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INTRODUCTION
(Scène d'exposition : complémentarité des personnages)
Dans la typologie théâtrale on a coutume de distinguer les personnages d'un nom propre ou 
d'un nom commun, singulier ou pluriel. Cet usage nous rappelle que toute personne était 
autrefois identifiable sur scène par un persona, masque dont les caractéristiques permettait de 
reconnaître les personnages individuels et les personnages collectifs. Si ces derniers sont 
rarement désignés comme « acteurs », ils n'en sont pas moins des « actants » à part entière et 
dont la figure « commune » suggérait explicitement l'état de médiateur entre le public et la 
scène. Plus largement, il faut entendre que ces personnages ne jouent pas seulement les 
« utilités », mais que leur fonction, très fluctuante au cours de l'histoire du théâtre, les désigne 
comme des intercesseurs de la sphère publique et des instances sociétales dans l'espace 
fictionnel du drame. Cette thèse postule l'irrésistible ascension de cette figure au cours du XIXe 
siècle et de son accession au rang de protagoniste essentiel – explicite ou implicite – dans les 
nouvelles conceptions de l'écriture théâtrale. Désormais inséparable du destin du personnage 
individuel, la notion de collectif devient l'un des ressorts effectifs du drame. Notre étude 
recense et analyse les figures variables et ambivalentes de ce personnage qui est à la fois 
« personne » et « tout le monde » mais dont aucun courant de pensée, aucune école ne pourra 
désormais faire l'économie. Statufié en décor chez les Naturalistes ou désincarné chez les 
Symbolistes, Peuple de Zanzibar chez Apollinaire ou masse anonyme chez les 
expressionnistes, l'histoire du personnage collectif ne saurait se concevoir comme une réalité 
autonome. Elle ne se comprend que sous l'allure dialectique d’un dialogue permanent avec le 
personnage individuel. 
L'analyse de ce rapport nécessite au préalable une définition conjointe des deux types de 
personnages qui ne se limite pas à un simple jeu de faire valoir. Nous ne traiterons pas ici des 
questions relatives à l'origine de ce binôme - la problématique du chœur grec mériterait en effet 
à une thèse à elle seule et nous n'en feront état que de façon ponctuelle au cours de notre thèse. 
Il importe a priori de comprendre que si la coexistence de ces deux « personnages » est 
permanente dans l'histoire du théâtre occidental, leur articulation n'a pas toujours eu 
l'importance que nous croyons devoir lui accorder ici. La distribution d'une pièce comme 
Hamlet propose ainsi des personnages singuliers (Hamlet, Ophélie ou Laërte), et d’autres qui 
revêtent une identité plurielle (les « ambassadeurs anglais » ou les « serviteurs ») ; ils 
n'apparaissent qu'en groupe aux « traits communs »1 et ne jouent aucun rôle en dehors des 
rassemblements auxquels ils sont liés. Habituellement, dans les œuvres de Shakespeare, 
comme dans celle d’autres auteurs, la liste des personnages nous informe si ces groupes parlent 
ou s'ils restent muets. Leur fonction est alors purement décorative ou sert de moteur à 
l'avancement de l'action. Dans un tel contexte, il est logique que l’étude du personnage collectif 
se soit généralement limitée  aux modalités de sa présence ou à son évolution historique.2 
De fait, si la littérature qui lui est consacrée reste parcellaire ou largement anecdotique, 
c'est que sa définition est habituellement circonscrite à la sphère spécifique (et limitée) qu'il 
occupe dans l'œuvre dramatique et qui semble a priori distincte de celle du personnage 
individuel. Jamais ce personnage n'aura donc fait l'objet d'une mise en perspective telle que 
nous l'envisageons ici et dont la dynamique nous semble propre à en réévaluer le rôle. 
En contrepartie, l'analyse de la « construction du personnage » aura davantage, et plus 
légitimement, suscité l'intérêt des chercheurs, et c'est à partir du corpus de leurs études que nous 
avons pu engager les prémisses de notre thèse. Nous nous sommes notamment référés au 
travail de Robert Abirached3 et à celui de Jean-Pierre Ryngaert et de Julie Sermon.4 Le premier 
retrace le parcours syncopé du personnage (implicitement individuel) de Diderot à Bob Wilson; 
le second le complète en quelque sorte puisqu'il s'attache aux tendances primaires du 
personnage contemporain telles qu'elles émergent dans les pièces de quarante dernières années. 
Ce qui ressort de ces études n'est pas une galerie de portraits figés selon la succession des 
genres dramatiques. Au contraire, comme Abirached l’a montré, aucun personnage n'aura été 
plus « en crise » que l'individu et ce, notamment, à compter du débat sur le concept de mimèsis 
dont les premiers éléments ressortissent à la dramaturgie bourgeoise du XVIIIe siècle. Dès 
lors, ce personnage n’a cessé d’être « promis à la destruction » tout en renaissant « sous nos 
yeux, d’âge en âge réajusté, mais toujours irréductible ».5 Cette évolution nous renvoie 
naturellement à la définition de la fable aristotélicienne conçue comme “assemblage de faits 
accomplis”,6 et dont le personnage traditionnel, était à la fois le produit et le garant. Partant de la 
déflagration de ce repère canonique, Ryngaert et Sermon ont montré que le personnage 
individuel - autonome et cohérent-, restait en état d'éternel « suspect ». 7 Sa nature instable 
récuse l’étude psychologique pour se révéler à travers la mise en place d’un réseau catégoriel et 
structural. « Parole », « action », « sigle » sont les principales catégories utilisées par Ryngaert 
et Sermon pour décrypter l'image d'un héros qui ne cesse de se décomposer et recomposer. 
Cette perpétuelle oscillation semble alors répondre aux mêmes « pulsions rhapsodiques » qui 
articulent le drame selon J.-P. Sarrazac, car «la  modernité de l’écriture dramatique se décide 
dans un double mouvement qui consiste d’une part à déconstruire, à problématiser les formes 
anciennes, et d’autre part à en forger des nouvelles ».8 
Cette déconstruction du personnage, relayée par la lecture structurelle proposée par 
Ryngaert et Sermon, nous décrivent donc un personnage dont la typologie traditionnelle est 
altérée par des éléments endogènes et chez qui l'individuel et le collectif  se mêlent. L'avènement 
contemporain de cet être hybride a également justifié notre problématique et nous a conduits à 
rechercher les origines de ce métissage. Quels pouvaient être les mobiles qui ont mis « en 
danger les rapports qui constituent le personnage»? Ne seraient-ils pas analogues à ceux qui 
avaient également  conditionnés les mutations du personnage collectif - cette série 
d’incarnations pouvant osciller entre le décor et les groupes humains, entre la musique et 
l’évocation d’un hors-scène imaginaire, entre une choralité diffusée et un pur concept 
sociologique? 9  Si l'apport de notre thèse tient principalement à éclairer l'incidence du 
personnage collectif, la définition de celui-ci reste, on le voit, toujours dépendante de celle 
personnage individuel. De là, notre proposition de qualifier leurs relations de dialectique – non 
au sens purement hégélien du terme, mais dans une approche plus ouverte, celle d’un jeu, 
« d’une action combinée de plusieurs éléments »10 aboutissant à une perpétuelle redéfinition 
des éléments en question.
 
La variété des formes prises par le protagoniste du personnage individuel au cours de la 
période considérée justifiait que nous ayons généralement préféré parler de personnage collectif 
plutôt que de personnage choral. Cette époque est en effet celle de l’émergence de la collectivité 
et ceux qui vont l'incarner sont trop divers pour être ramenés au seul substrat du chœur. Par 
ailleurs, le chœur pouvait lui-même être inclus dans la catégorie du collectif, notamment 
lorsqu’il se présente sous la forme de ce chœur « disséminé »,11 et que Jean-Pierre Sarrazac a 
parfaitement identifié comme un des acteurs du drame contemporain. Les raisons du choix de 
cette appellation tiennent également au fait que nous retrouvons, dans certains œuvres de notre 
corpus, un chœur qui reprend la position du chœur grec comme intermédiaire entre les 
personnages individuels et la collectivité (que celle-ci s’identifie au public ou à d’autres entités 
collectives), position dont Schiller et A. W. Schlegel12  furent les principaux théoriciens au 
début du XIXe siècle. Il convenait donc de maintenir ce terme pour caractériser ces références 
et mieux les distinguer des autres formes collectives dont nous avions à faire l'examen. 
Des considérations similaires expliquent également pourquoi nous n'avons pas souhaité 
confondre le personnage collectif avec un groupe social particulier qui aurait pu s'identifier avec 
les notions de peuple, de foule ou de masse. Ce choix eut été sans doute paru logique compte 
tenu du parallèle entre l'émergence de notre personnage et l'avènement des principales formes 
d'expression populaires qui ont accompagné le passage du régime monarchique jusqu’à la 
prétendue société de masse. Telle option aurait été cependant trop partiale et, surtout, elle 
n'aurait pas permis d'embrasser l'étendue beaucoup plus ouverte des situations collectives qui 
sont expérimentées au cour de notre période. 
En cela, notre étude se démarque de celles qui ont traité du personnage collectif au sens 
traditionnel du terme, mais également de celle d’Hannelore Schlaffer consacrée à l’émergence 
du peuple « en tant que dramatis persona »13 dans le drame allemand entre Goethe et Brecht. 
Si nous partageons plusieurs analyses de cet auteur – notamment la coïncidence de l’avènement 
du personnage «peuple» (Volk) avec la crise du personnage de la tragédie classique -, nous 
jugeons plus contestable le fait de limiter le personnage collectif à la seule figure du peuple. Ce 
faisant, cette étude privilégie l'approche socio-historique, voire idéologique du personnage au 
détriment de sa véritable essence dramatique et elle réduit le concept de personnage collectif à 
celui de personnage agissant, et non pas à celui, plus riche sémantiquement, d’ « actant »14 tel 
qu'il a été mis en lumière par A. Ubersfeld dans le sillage de Greimas. 
 Quitte à utiliser un concept étranger au monde théâtral pour mieux cerner le statut 
complexe du personnage collectif, nous n'avons pas hésité à recourir à la problématique de la 
« totalité » dont l''usage à fois philosophique et sociologique signerait au début du XIXe siècle 
le déclin de l' « époque de l’individu ». Cette totalité qui marquerait l'entrée en lice du collectif 
dans le sphère de l'individuel n'est pourtant pas aussi généralisée qu'il y paraît et Szondi a pu 
justement soutenir la persistance d'un parallèle entre « le drame de l’époque moderne [le drame 
absolu]» et « l'époque de l'individu ». Cette dernière s'était s'affirmée à la Renaissance comme le 
« geste audacieux de l’homme (…) pour construire seul la réalité d’une œuvre dans laquelle il 
voulait constater et réfléchir son existence».15 C’est donc la primauté de l’individu qui s'affirme 
alors et qui se caractérise par le privilège accordé au dialogue, par la suppression du 
«prologue » ou par toute autre« transition vers la salle »16 qui aurait signifié une ouverture vers 
la collectivité du public. De même, c’est encore à cette conception individualiste qu'il fallait 
remonter pour comprendre l’incapacité du drame humaniste à réinventer une forme chorale qui 
laisse filtrer la voix de la communauté. Ainsi avons-nous souhaité mettre en évidence le concept 
de totalité tout à la fois par l'adhésion qu'il suscite que par la résistance qui lui est opposée et qui 
est commune à divers dramaturges partisans du drame « absolu ». L'analyse de leurs œuvres 
nous confirmait par défaut la valeur antithétique que représentait alors le collectif et dont les 
diverses incarnations (ou désincarnations) ont toujours valeur de symptômes. Dans cette autre 
forme de relation dialectique qui ne cesse de nommer l'autre par la constance de son évitement, 
nous avons également repéré l'enjeu de la référence à l’Histoire car c’est conjointement le refus 
de «la catégorie de l’historicité»17 qui soutenait l'essence du drame absolu et qui préservait le 
monadisme du  personnage individuel.18 Face à cette stratégie passéiste du repli individualiste, 
la dynamique de la modernité ressortit plus clairement à travers l'épicisation du drame. L'épique, 
c'est-à-dire la volonté d’ « embrasser le monde dans sa totalité 19 selon Hegel ouvre le théâtre 
aux diverses manifestations du réel et génère autant d'expériences artistiques inédites. Mais  
l'introduction conjointe de l'Histoire et du collectif sur la scène n’est pas la seule forme 
d’opposition au principe d'autonomie propre à l'héritage humaniste. Il existe en effet d'autres 
formes de totalités, plus hybrides ou intermédiaires qui, à défaut d'ignorer le personnage 
collectif, le tiennent à distance ou le métaphorisent. C'est ce qui ressort notamment de l'examen 
de l'œuvre d'art totale où le principe de totalité ne s'accorde nullement avec une ouverture sur la 
société et la temporalité historique. Cette totalité-là est au contraire illo tempore. Mais si la 
collectivité (foule ou masse) est proscrite de l'action, sa présence n'en est pas moins attestée. 
Elle se tient simplement hors champ, elle prend les traits de figures chorales ou celui de couples 
sublimés. 
Nous avons été renforcés dans cette conviction par la thèse d’Anne Pellois20 sur le 
traitement de l’utopie dans le théâtre symboliste français, dont nous avons retenu notamment 
l’idée d’un théâtre qui s’adresse « même virtuellement » à la communauté,21 d’un personnage 
collectif, celui que Pellois défini « le peuple introuvable»22 qui ne cesse d’influencer le drame 
sans pour autant y faire son apparition. Il s’ensuit que même ce refus de l’histoire est à sa façon 
historique.
A l'aune de cette approche, on comprendra que l’objectif de notre excursus historique ne vise 
pas ici à un simple recensement chronologique des faits et que nous ne souhaitions pas non 
plus retracer l'évolution du personnage théâtral à travers une succession chronologique 
d'œuvres et d'auteurs. Si cette recherche ne vise pas davantage à reformuler l'histoire des 
différents mouvements et écoles qui ont façonné la modernité théâtrale en Europe, elle s'est 
davantage attachée à repérer les principaux ressorts qui, à travers la dialectique du personnage 
individuel et du personnage collectif, ont articulé les principaux mobiles de ses créations. Ainsi 
avons-nous commencé par dégager les schèmes sociaux (nous en avons choisi quatre) qui nous 
semblaient avoir influé significativement sur les formes dramatiques, et comment ceux-ci y 
avaient été successivement réélaborés. Sous cette forme paradigmatique, nous entendons 
donner à l’Histoire le rôle que Peter Szondi lui assignait dans la première de ses leçons sur 
Hérodiade : en faire « l’objet d’une interprétation (…) parce qu’elle est une partie de la matière 
à considérer »23 et qu'à leur tour les œuvres, toujours selon cet auteur, se réalisent dans 
l’Histoire « comme l’identité du non-identique ».24 Trois des paradigmes que nous avons 
retenus (invention de la foule, marginalisation de la foule, l’utopie communautaire) ne nous 
semblent pas nécessiter ici d’explications préalables ; le quatrième en revanche – massification 
et fragmentation - est peut-être plus problématique. Si la notion de massification est bien 
connue, son association avec celle de fragmentation peut paraître en effet contradictoire alors 
qu’elle est de fait consubstantielle. Pour l’instant, nous nous contenterons de préciser que la 
fragmentation recouvre pour nous une série de  phénomènes concomitant relevant de divers 
territoires : le social, le philosophique et naturellement le théâtral. Dans le domaine social, le 
XIXe siècle montre l’émergence des nouvelles classes sociales, habituellement définies comme 
bourgeoises, mais dont la variété et les différences économiques sont telles qu’on est amené à 
distinguer entre petite, moyenne et grande bourgeoisie.  Comme Ortega l’a observé, ces 
nouvelles classes sociales voisinent avec les anciennes et elles fréquentent souvent les mêmes 
lieux de plaisir – le théâtre notamment. Elles peuvent, selon les circonstances, se rapprocher du 
prolétariat ou, au contraire,  de la bourgeoisie industrielle et de l’aristocratie. La vieille 
tripartition sociale  (Noblesse, Clergé et Tiers Etat) perd donc son sens pour laisser la place à 
un univers social beaucoup plus mobile, varié, fragmenté. Au plan philosophique, le 
positivisme trouve dans le fait, ou mieux dans la pluralité des faits, une nouvelle clé de lecture 
pour comprendre l’homme. Ce faisant, il détruit les vieilles métaphysiques omniscientes; plus 
tard la sociologie et la psychologie et même l’économie feront de l’homme une entité exposé à 
des tensions multiples et contradictoires. Les notions de personnes et de personnalité cessent 
donc d’être univoques, cohérentes et harmonieuses pour gagner en complexité. Le dogme de 
l’unité vole ainsi en éclats, en fragments.  Concernant la théorie dramatique du personnage, sa 
fragmentation est encore plus patente. Trois exemples suffiront à le démontrer. Evoquons tout 
d’abord Wagner qui veut préserver l’unité de ses personnages en les soustrayant aux effets 
déflagrateurs de la société et dont le roman traduirait précisément l’image fragmentée (le roman, 
comme le note Bachtin, s’avère plurilinguiste, car il réfléchi une société qui ne repose plus sur 
de bases ethnico-identitaires ou sur une croyance culturelle commune). Zola, de son coté, 
propose exactement l’inverse: ouvrir les personnages à toute les influences extérieures, 
dépasser le faux monolithisme des pantins du théâtre conventionnel toujours identiques à eux-
mêmes, trop cohérents, pas assez “fragmentés”. Brecht ne fera que prolonger cette aspiration, 
en appelant précisément l’irruption dans le drame de rapports de forces sociétaux susceptibles 
de “déchirer” le personnage et afin d’en exhiber les fragments. La concordances de ces divers 
constats montre l’évidence que la fragmentation c’est le monde social, c’est à dire le monde 
exprimé dans sa pluralité mobile et non plus considéré comme une hypostase statique, et l’objet 
passif des interprétations du sujet. 
Cette longue parenthèse refermée, il nous faut sans doute aussi expliquer les raisons qui 
nous ont conduits à privilégier la France dans la mise en place de l'analyse théorique et 
historique qui sous-tend notre recherche. Un tel choix se justifie partiellement par le fait que la 
plupart des œuvres que nous avons pris en compte soient écrites en langue française. 
Corrélativement, il est patent que la France s’est imposée au XIXe siècle et en Europe comme le 
véritable laboratoire de nouveaux concepts politiques et artistiques. Aucune autre nation 
européenne, (à l’exception du modèle anglais dont l’influence sur le reste de l’Europe est 
pourtant plus négligeable) n’aura développé un métabolisme sociétal et culturel aussi inédit ni 
aussi radical. Par ailleurs, les nombreux mouvements sociaux et révolutionnaires qui ont 
jalonné l’histoire française de 1789 à 1870 ont toujours catalysé les consciences nationales et 
populaires des autres états européens. Enfin, il n’est pas inutile de rappeler que c’est en France 
que naissent les premières idéologies théâtrales et dramatiques au sens moderne du terme 
(Naturalisme, Symbolisme, naissance de la mise en scène) et que celles-ci stimuleront tous les 
courants artistiques majeurs de l’Europe continentale. Bref, il est indéniable que Paris fut bien 
« La capitale du XIXe siècle », et que les modèles culturels français donneront le ton dans toute 
l’Europe, du moins jusqu’à la Seconde guerre mondiale. Exception faite de quelques concepts 
plus spécifiques (comme celui de Gemeinschaft -l’utopie communautaire) empruntés 
principalement au champ des études germaniques, il ne nous a donc pas paru nécessaire 
d'élargir l'analyse de nos paradigmes fondateurs aux diverses singularités sociologiques et 
culturelles de l'Europe. Nos modèles (élaborés à partir de la situation française) se retrouveront 
donc tous conjugués dans notre corpus en tant que facteurs historiques et généraux susceptibles 
d'avoir influencé la dialectique des personnages.
S 'agissant de justifier le choix, le cadre chronologique et l'organisation de notre corpus, 
nous préciserons au préalable que si les différentes parties de notre thèse coïncident souvent 
avec les principaux mouvements artistiques du XIXe et XXe siècle (Naturalisme, Symbolisme, 
Futurisme etc.), notre intention n'était pas d’ « anthologiser » la dialectique du personnage 
individuel et du personnage collectif : ce n’est pas l'ordre chronologique des mouvement qui a 
conduit notre raisonnement mais plutôt l'analyse des poétiques les plus explicites et dont la 
lisibilité nécessitait généralement de respecter la succession de leurs développements. Une telle 
distinction peut paraitre minime, mais elle reste capitale pour saisir l’essence même de notre 
étude. De fait, les différentes parties de notre thèse n’empruntent par leur titre aux mouvements 
artistiques, mais aux différentes approches qui organisent la dialectique de nos personnages. 
C'est donc davantage la cohérence théorique de ces mouvements et leurs incidences sur la 
construction des personnages qui ont justifié nos référencements et nos découpages. De même 
les comparaisons que nous avons proposées entre plusieurs courants de pensée se sont 
essentiellement appuyées sur la permanence constatée dans l'approche des personnages, et sur 
la continuité ou les ruptures que ces mouvements affichaient dans leurs usages rhétoriques des 
prémisses communes que nous avons posées. Une telle approche explique également pourquoi 
on a mélangé mouvements artistiques et œuvres singulières. Les premiers nous montrent 
l’existence d’un arrière-pays culturel et d’un bagage de figures rhétoriques communes dont les 
œuvres singulières donnent à voir les possibles évolutions. Ces créations se limitent en effet 
jamais à reproduire la pensée dominante à l’intérieur du mouvement auquel elles se rattachent, 
mais elles la développent de manière autonome, allant souvent jusqu’à son dépassement, voire à 
sa négation. On peut ainsi observer que Zola, Jullien et Hauptmann partagent sans aucun doute 
certaines prémisses théoriques du Naturalisme, mais qu’ à partir de ce fond commun, leurs 
œuvres mettent en place des dialectiques parfois très singulières de l’individuel et du collectif et 
dont on pourra retrouver les échos dans des œuvres appartenant à de tout autres courant de 
pensée. Il nous importait donc de faire surgir des écarts tangibles entre les programmes et leurs 
effectuations scéniques, de même, que nous avons voulu relever ailleurs des continuités 
flagrantes entre des esthétiques a priori éloignées ou antagonistes. 
Pareille méthode explique également l'amplitude de la période considérée. Celle-ci couvre 
un siècle de créations théâtrales et va de la deuxième partie de Faust (1830) à Saint Jeanne des 
abattoirs et aux pièces didactiques de Brecht (1929-1931). Mais cette distance était nécessaire 
pour faire ressortir l’évolution de notre sujet dans ses divers retournements et pour mieux 
apprécier les multiples relais existant entre les œuvres25. 
Il est bien évident que 1830 n'est qu'un repère tacite et que nous aurions pu suivre la 
suggestion d’Abirached, et faire remonter la dialectique de nos personnages à Diderot, Lessing 
ou Lenz. Cet élargissement risquait cependant de trop dilater notre sujet et d'engager des liens 
diachroniques peu pertinents. Faire dialoguer Brecht avec Lenz est sans doute possible, mais 
Brecht ne le fait que rarement et considère plutôt le drame romantique allemand comme un 
écueil à dépasser. Etait-il également nécessaire de faire remonter à Diderot ou Lessing 
l'irruption du personnage collectif alors que celui-ci peinera longtemps à s'affirmer comme en 
témoigne la frilosité de Zola à l'époque du Naturalisme? Enfin, commencer en 1830 s'accorde 
non seulement avec la naissance de la totalité et le début du « drame moderne », mais aussi avec 
le moment où la bourgeoisie tire toutes les conséquences de la Révolution Française et accède 
véritablement au pouvoir. Les conséquences de l'irruption de la classe bourgeoise et de ses 
mobiles économiques sur la scène politique sont d'ailleurs clairement établies par l'émergence 
de problématiques collectives et de concepts inédits comme celui du pouvoir de la « foule » 
dont on sait l'importance pour le Romantisme. Ces circonstances nous semblaient donc assez 
pertinentes pour retenir cette date comme point de départ d’une dialectique particulièrement 
aiguë entre l’individuel et le collectif et dont Goethe, Wagner ou Baudelaire vont largement se 
faire l'écho dans leurs œuvres. N’est-il pas très significative de voir que  Faust débute sur une 
« tendance monologique » 26  (Joseph Danan), caractéristique de nombreux drames modernes 
et contemporains, et s’achève sur un chœur dont la signification reste en suspens entre 
dilatation de l’individu et dissolution de ce même individu dans quelque chose de plus vaste ?
L’autre extrémité de notre étude nous semble moins susceptible de discussions. C'est en 
1930 que les œuvres de Brecht tirent précisément toutes les conséquences de l'Expressionnisme 
et formulent une dialectique de l’individuel et du collectif particulièrement explicite. Cette date 
marque également les limites du concept de totalité dans ses acceptions progressistes et 
positives. Trois année plus tard en effet, l’accession du nazisme au pouvoir inaugure l'époque 
des dictatures et ouvre une césure traumatique dans l’âge de la totalité. Conclure enfin sur 
Sainte Jeanne des Abattoirs n'est pas seulement prémonitoire : l'œuvre d'une part renvoie 
sciemment au Faust de Gœthe; de l'autre, elle prélude à une relance toute différente de la 
dialectique de l'individuel et du collectif. Celle-ci ne s'épuise pas dans l’écrasement de 
l’individu, mais ouvre sur une possible imbrication de l’individuel et du collectif qui serait 
susceptible de caractériser le théâtre de l’après-guerre comme celui du temps présent.
I. ELABORATION D’UNE DIALECTIQUE
Ce premier chapitre expose les préliminaires des relations qui se nouent entre personnages 
individuels et personnages collectifs. Ces derniers affutent ici leurs armes dans l’attente d’une 
forme dramatique capable de les contenir. Ce prologue permettra donc d'exposer les différentes 
problématiques historiques, économiques et sociétales qui concourent à définir un cadre 
conceptuel susceptible d’éclairer l’émergence et de cette dualité inédite et, selon nous, 
essentielle.
De ce substrat se dégagent quatre pôles paradigmatiques dont les termes fondent l'antagonisme 
ou les parallèles qui travaillent la société et son théâtre. Depuis la fin du XVIIIe siècle, il semble 
évident que ces termes sont ceux d'une dialectique sans cesse reconduite entre l'homme et la 
société, le singulier et la pluralité - l'individuel et le collectif, donc. Ce que les Lumières ont 
légué à la postérité, à savoir l'invention de la subjectivité, l'esprit des lois et la dynamique du 
progrès va innerver, tout au long du siècle suivant (et jusqu'au milieu du suivant), de multiples 
débats sur la dépendance du citoyen vis à vis de l'institution, sur le libre arbitre de l'homme 
dans l'espace social ou encore sur la fonction du  créateur et du rôle de l'art dans la sphère 
publique.
Le premier paradigme qui nous a semblé pouvoir établir le plus explicitement l'importance de ce 
binôme s'appuie sur la métaphore baudelairienne de la foule anonyme et de l'artiste solitaire. En 
second lieu, nous élargirons cette opposition sur un spectre plus large qui caractérise selon 
nous l'ensemble de la période considérée dans cette étude, à savoir l'extension des phénomènes 
de massification et de fragmentation qui sont concomitants. Face à cette mutation brutale qui 
conduit à  l'éclatement des cadres traditionnels, une réaction s'organise au sein de la 
communauté qui se met en quête de ses origines et de valeurs susceptibles de restaurer son 
originalité. 
Un dernier paradigme enfin, consécutifs aux précédents, pose la question d'une possible 
représentation de ce monde en devenir ou en repli. La question de la totalité qui est centrale 
dans cette recherche trouve deux formes de réponses inédites : l'œuvre d'art totale et la narration 
épique. 
 
Comme tout mouvement dialectique, ces deux positions sont toujours des moments 
d'antagonismes en quête de dépassement. Aussi, la tension qui oppose de manières diverses le 
sujet à son milieu trouvera sur scène des représentations toutes aussi variables et nuancées et ce 
que celles nous identifions ici comme moteur de l'histoire contemporaine. De même, les 
recherches de synthèses seront pour l'art dramatique le mobile de nombreuses théories dont 
cette recherche se veut comptable.
Si notre dialectique semble s'inscrire clairement dans les enjeux de l'époque moderne (qu'on a 
coutume de faire débuter à l'issue de la Révolution Française), elle ne  surgit pas pour autant 
toute armée des vestiges de l'Ancien régime. Son élaboration comme son arrivée sur les 
tréteaux suppose une lente maturation dont nous devons aussi relater les divers frémissements. 
Mais plutôt que d'épuiser le lecteur par une recension généalogique trop tatillonne, nous 
préférons retenir trois auteurs dont les audaces furent assez décisives pour nous permettre de 
comprendre quels enjeux et quels difficultés l'intrusion du personnage collectif pu engendrer 
dans l'espace intellectuel et théâtral de l'Europe moderne. Car cette présence qui nous semble 
aujourd'hui sans doute banale, fut la cause de nombreux embarras et indécisions dès lors qu'il 
s'agissait de remettre en cause l'harmonie bien établie des règles classiques. 
Aussi, irons-nous directement à ce moment crucial de l’histoire théâtrale qui est  contemporain 
de la naissance du héros romantique et que l’on retrouvera ici aux prises avec une société 
ambivalente qui semble propice à son épanouissement tout en faisant obstacle à son désir 
d’absolu. Les écrivains conscients de ce nouveau rapport peinent à en restituer la modernité 
dans syntaxe appropriée. Ainsi, Goethe et Hölderlin ne peuvent affronter le collectif qu’au 
travers de la forme et de la structure du chœur ancien. Baudelaire, conscient du rapport ambigu 
qui lie le héros à la foule, se montrera impuissant à formuler la substance dramatique de leur 
dialogue contradictoire. Wagner enfin théorisera clairement la question du personnage collectif 
mais renoncera à en tirer toutes les conséquences dans ses œuvres scéniques. 
Ce sera néanmoins l’évidence de ce refoulement qui fera de Wagner l’auteur à partir duquel la 
dialectique personnage individuel/personnage collectif ne pourra plus être éludée.      
I.1 LES CONCEPTS CLES DE LA DIALECTIQUE DE 
L'INDIVIDUEL ET DU COLLECTIF.
L'INVENTION  DE LA FOULE
 « Salammbô embêtera les bourgeois, c’est-à-dire tout le monde… »
Flaubert1
Le premier des paramètres qui génère un nouveau mode relationnel entre le collectif et le 
singulier est l’irruption d'une société dite de masse sur la scène de l’histoire. Sans vouloir 
établir une corrélation trop directe et trop déterministe entre un tel phénomène et l’émergence 
d’un personnage collectif, il nous parait assez évident que ce lien existe et qu‘il mérite d‘être 
souligné. On ne saurait mieux illustrer la conscience « théâtralisée » de cette assomption en 
rappelant la réplique fameuse qu’énonce Mirabeau lors des Etats Généraux de juin 1789 : nous 
sommes ici par la volonté du peuple, et  (…) on ne nous en arrachera que par la puissance 
des baïonnettes." (selon la version de Michelet). Car cette époque est bien celle d'une 
conscience revendiquée du demos et du principe de citoyenneté et dans laquelle le « peuple » 
acquiert une identité nouvelle par l'effet de sa représentativité sur la scène politique. Ce que le 
régime parlementaire avait imposé en Angleterre gagne rapidement la France et conduit aux 
conséquences que l'on sait. Or c'est précisément à cette période que remontent les premières 
œuvres où s'insinue la dialectique du personnage individuel et de celui « représentant » le 
collectif.2 Toutefois, ce premier écho des nouveaux rituels socio-politiques n'est qu'indiciel et 
ne bouleverse pas fondamentalement le rapport structurel entre les protagonistes. Si la figure du 
peuple s'invite sur scène, elle ressortit toujours au schéma psychologique conventionnel du 
personnage individuel : la caractérisation du Leporello de Da Ponte ou du Figaro de 
Beaumarchais n'est guère différente de celle de Don Juan ou du Comte Almaviva. De fait, c'est 
moins l'accession de la classe populaire et de ses représentants aux premiers rôles qui nous 
semblent ici essentiel que l'irruption annoncée d'une entité véritablement collective et anonyme 
qui sera bientôt celle de la masse - le plethos aristotelicien - ou, pour emprunter au registre 
sémantique du romantisme, celle de la foule, c'est-à-dire la « réunion d’êtres humains 
considérés comme une unité psychologique et sociale ayant un comportement et des caractères 
propres ».3 Prise dans cette acception, la notion de foule permet de dépasser le rapport de classe 
pour désigner plus ouvertement la collectivité comme sujet à part entière. Cette 
« multitude » (suivant l'acception Baudelairienne) tend à être pensé comme une véritable entité 
dès lors que s'impose dans les esprits une nouvelle conception de la société dite civile, distincte 
de l'Etat, et dotée d'une identité économique et politique. Cette nouvelle figure s'impose à partir 
des thèses de Hobbes, Locke, Hegel, Constant et Tocqueville4. En France, elle triomphe 
définitivement à partir de 1830, suite à l’instauration d’une monarchie parlementaire qui 
consacre la domination de la classe bourgeoise. Et le bourgeois, comme ironise Flaubert, c'est 
précisément « tout le monde »5. A cette date donc, la foule comme agrégat sociétal indéfini tend 
donc à être considéré comme un des protagonistes incontournables du débat politique et 
intellectuel. Ainsi, Tocqueville justifie-t-il son voyage dans le Nouveau Monde (1831) par le 
désir d’entrevoir l’état futur d'un monde encore embryonnaire mais déjà irrécusable6
Au terme de notre étude, c'est-à-dire entre les deux guerres mondiales, l'âge des foules7 
aura atteint sa majorité. La foule comme protagoniste privilégié du poète et de l'artiste devient 
l'objet d'études psychologiques et sociologiques avec les travaux de Gustave Le Bon et de 
Durkheim (1895), ceux de Gabriel Tarde (1901) puis de Freud (1921)8. Les masses sont 
devenues, désormais de manière explicite, à la fois un enjeu et un mobile politique 
fondamentaux (la naissance des premiers régimes totalitaires ne fait que confirmer cette 
évolution). Parallèlement les distinctions de classes sociales ont réduit la part de la bourgeoisie 
pour introduire une catégorie plus large et plus médiane, propice à agréger une catégorie de 
citoyens précisément plus massive : la classe dite « moyenne ». 
La date de 1889 pourrait sans doute être retenue comme un instant significatif de la maturité de 
ce concept. Cette date est en effet celle de la tenue de la Deuxième Internationale et du coup 
d’Etat manqué du général Boulanger, deux événements parisiens qui se tinrent à quelques mois 
de distance. D'une part le concept de foule perd de son équivoque pour devenir un sujet 
collectif et un agent de l'histoire et le moteur de son avenir. De l'autre, la foule apparait comme 
une force manipulable au service d'un individu et prompte à menacer la démocratie 
parlementaire9. Ces deux épisodes parachèvent en quelque sorte la formation d’une dualité qui 
caractérisera désormais la société européenne. De fait, la dernière décennie du XIXe siècle sera 
ce qu’Alain Fournier, a défini comme « l’Avant siècle », tous les traits distinctifs du XXe siècle 
s'ébauchent et l'âge des foules s'impose au même titre que se multiplient les avant-gardes qui ne 
pourront ignorer l'incidence de plus en plus pressante du collectif sur l'individu. Gustave Le 
Bon en tirera toutes les conséquences dans un de ses jugements apodictiques: 
« La voix de foules est devenue prépondérante. Elle dicte aux rois leur conduite. Ce n’est 
plus dans les conseils de princes, mais dans l’âme des foules que se préparent la destinée 
des nations ».10  
LA MARGINALISATION DE L’ARTISTE
 « Amateurs de journaux, achèvent de le lire :
Ainsi qu'au bal masqué, l’on entre avec fracas
La curiosité de tous hâte le pas » 
Goethe : Faust I (Prologue au théâtre) 11
« J’ai pour le théâtre, cet art des masses par excellence, le mépris outrageant  que lui voue, aujourd’hui du fond 
du cœur, tout artiste véritable ». 
Nietzsche : Nietzsche contre Wagner,12 
 
L’ascension des foules et de la classe bourgeoise (puis moyenne) sont des phénomènes 
historiques et sociaux qui impliquent des réactions dont on trouvera de nombreux échos au sein 
des pièces qui forment notre corpus. Relevons plus particulièrement ici la formation de castes et 
d'élites dont celle que Bourdieu a identifié dans le « champ littéraire et artistique ». Celui-ci se 
constitue « En opposition à un monde bourgeois qui n’avait jamais affiché de façon aussi 
brutale ses valeurs et sa prétention à contrôler les instruments de légitimation, dans le domaine 
de l’art comme dans le domaine de la littérature ». 
« Le dégout mêlé de mépris qu'inspirent aux écrivains (Flaubert et Baudelaire 
notamment) ce régime des parvenus sans culture, tout entier placé sous le signe du faux 
et du frelaté, le crédit accordé par la foule aux œuvres le plus communes, celle-là que 
toute la presse véhicule et célèbre, le matérialisme vulgaire des nouveaux maîtres de 
l’économie, la servilité courtisane d’une bonne partie des écrivains et des artistes, n’a pas 
peu contribué à favoriser la rupture avec le monde ordinaire qui est inséparable de la 
constitution de l’art comme un monde à part, un empire dans un empire »13            
Dans le domaine théâtral, ce goût de la foule pour ce qui lui ressemble, à savoir, le 
« commun », trouve en Scribe son meilleur interprète. Tâcheron exemplaire, il fournira cinq 
cent pièces et transforma en 1829 le «bureau de législation dramatique» créé par Beaumarchais 
en «Société des auteurs». Cette institution qui vise à professionnaliser la fonction de 
dramaturge engagera le théâtre dans une forme de production quasi industrielle. Et c'est bien 
cette évolution que déplore Zola  en 1876 :
« Il faut préciser qu’est-ce que c’est l’art dramatique en France. Notre théâtre moderne (je 
pense aux cinquante dernières années) si divertissant, jouit de la sympathie des étrangers 
pour sa gaieté, son esprit, l’habilité de son intrigue. Nous avons pour nous la 
connaissance de toutes les finesses du métier ; grâce à cela, nous sommes devenus les 
fournisseurs du vaudeville dans le monde entier. Nos pièces sont une excellente 
marchandise pour l’exportation ; elles sont réalisées à la douzaine sur des agréables 
modèles. (…) Il existe chez nous des formules dont ni la critique ni les spectateurs ne 
nous permettent de nous écarter. Nos pièces de théâtre entrent dans la catégorie de ce 
qu'on appelle l’article de Paris. On taille, on coud, on colle, on vernit et on produit des 
charmantes bagatelles qui vivent une saison. Il va de soi que, pour fabriquer ces 
bagatelles, il faut des artisans. Il faut avoir des modèles, connaître les finesses du métier, 
savoir ce qui peut plaire aux clients. C’est pourquoi il existe un code qu'’il faut étudier. Il 
faut posséder Scribe par cœur. ». 14       
La réaction à cette industrialisation s’était très tôt manifestée et, déjà en 1830, le théâtre 
romantique livrait sa première bataille, celle d'Hernani, qui oppose l’originalité artistique mais 
aussi de celle de l’individu au pouvoir nivelant du goût moyen. Toutefois, chez les 
romantiques, la riposte est encore partielle (Hernani fut joué à la Comédie Française), et le 
« champ » du théâtre, pour reprendre la terminologie de Bourdieu, ne s’est pas encore constitué 
comme une entité indépendante à l’intérieur de macro-champ littéraire.15 Pour cela, il faudra 
attendre 1887 et la fondation du Théâtre Libre dont le rôle dans l’histoire du théâtre va donc 
bien au-delà de celui d'un foyer de l’esthétique naturaliste. Avec la fondation du Théâtre Libre, 
c’est-à-dire du premier théâtre d’avant-garde ou, du moins, résolument «marginal», on retrouve 
la «division en deux marchés qui est caractéristique des champs de production intellectuelle 
depuis le milieu du XIXe  siècle». D’un coté, «le champ restreint des producteurs pour 
producteurs et de l’autre le champ de grande production et la "littérature industrielle" »,16 
De là, ce double jugement apparemment contradictoire que Goethe et Nietzche donnent sur le 
théâtre : d’une part, une forme d’art mise en difficulté par l’éclatement du monde ancien dont il 
prétendait être le miroir ; de l’autre une machine à spectacles qui continue d’être le mode d’auto-
représentation préféré de la bourgeoisie.  Le premier type de théâtre qui est le seul à nous 
intéresser ici devra, « Pour la première fois dans son histoire, (…) s’affirmer à contre-courant 
de l’ordre établi social et culturel ».17  Pour se rénover, ce théâtre ne pouvait donc plus « se 
définir par son pouvoir de ressemblance, mais par sa capacité à imposer un univers original et 
inconnu, construit par convention et animé d’une vérité qui lui est propre » et « dont l’artifice 
garantit la vérité profonde »18  
MASSIFICATION ET FRAGMENTATION
« Multitude, solitude : termes égaux et convertibles» 
Baudelaire, Les Foules19
La marginalisation de l'artiste résulte encore d'autres phénomènes « de masse » qui consacrent 
le triomphe du collectif sur l'individu : le développement du chemin de fer, de la presse, de la 
sociologie, de la bureaucratie, des réseaux bancaires ; la mondialisation, et la « fin des 
terroirs »20, la naissance des partis politiques modernes, l'invention de la photographie et d'une 
industrie du divertissement (du panorama au music-hall). Ces transformations sociétales sont à 
la fois les produits et les vecteurs de la civilisation des foules. On pourrait même avancer qu'ils 
« sont » la foule. Dans la plupart des cas, ils émergent autour des années trente, se développent 
au cours du Seconde Empire et atteignent leur apogée vers la fin des années 1880, lorsque la 
France est en proie à une crise aussi bien économique que morale.21 Dans leur ensemble, ces 
phénomènes sont porteurs d’une double réalité, celle de la massification et celle de la 
fragmentation. Ces deux facteurs antagonistes sont en réalité interdépendants. D'une part, et 
comme on l'a vu précédemment, la fragmentation résulte de l'hégémonie de la masse ; mais c'est 
précisément en disloquant les noyaux d'unité ancienne en agrégats minoritaires que la 
massification s'impose comme gage d'efficacité politique et économique. Ces enjeux de la 
concentration collective ont été clairement authentifiés par trois regards différents jetés sur cette 
époque. La première analyse est tirée du Manifeste du Parti Communiste de Marx et Engels :
« La bourgeoisie supprime de plus en plus la dispersion des moyens de production, de la 
propriété et de la population. Elle a aggloméré la population, centralisé le moyens de 
production et concentré la propriété dans un petit nombre des mains. La conséquence 
nécessaire de ces changements a été la centralisation politique. Des provinces 
indépendantes tout juste fédérées entre elles, ayant des intérêts, des lois, des 
gouvernements, des tarifs douaniers différents ont été regroupées en une seule nation, 
avec un seul gouvernement, une seule législation, un seul intérêt national de classe, 
derrière un seul cordon douanier».22 (…) Ce bouleversement continuel de la production, 
ce constant ébranlement de toutes les conditions sociales, cette agitation et cette insécurité 
perpétuelle distinguent l’époque bourgeoise de toutes les précédentes. Tous les rapports 
sociaux stables et figés, avec leur cortège de conceptions et d’idées traditionnelles et 
vénérables se dissolvent. (…) Tout élément de hiérarchie sociale et de stabilité d’une 
caste s’en va en fumée, tout ce qui est sacré est profané ». 23 
La seconde analyse est proposée par José Ortega y Gasset, qui fait remonter le phénomène de 
massification à la même époque que le Manifeste de Marx et Engels, c'est à dire en 1848, après 
la chute de Guizot : 
« Les individus qui composent ces foules ne sont pourtant pas surgis du néant. (..) Les 
individus qui composent ces foules existaient avant, mais non en tant que foule. 
Disséminés dans le monde en petits groupes, ou isolés, ils menaient apparemment une 
vie divergente dissociée, distante. Chacun d’eux – individu ou petits groupes – occupait 
une place, une place légitime sans doute,  à la campagne, au village, à la ville, dans le 
faubourg d’une grande cité. Aujourd’hui, et sans transition, ils apparaissent sous forme 
de groupement (aglomeraciones) et nous les voyons de tous cotés (y nuestros ojos ven 
dondequiera muchdumbres) (…) aux places réservées auparavant à des groupes plus 
restreints, à des minorités ». 24  
Enfin, une dernière analyse, est empruntée à la Psychologie des foules de  Gustave Le Bon :
« Le fait le plus frappant présenté par une foule psychologique est le suivant : quels que 
soient les individus qui la composent, quelques semblables ou dissemblables que 
puissent être leur genre de vie, leurs occupations, leur caractère ou leur intelligence, le 
seul fait qu'’ils sont transformés en foule les dote d’une sorte d’âme collective25 (…) De 
nos jours, la somme des opinions mobiles des foules est plus grande que jamais ; et cela, 
pour trois raisons différentes. La première est que les anciennes croyances, perdant 
progressivement leur empire, n’agissent plus comme jadis sur les opinions passagères 
pour leur donner une certaine orientation (…). La seconde est que la puissance croissante 
des foules trouvant des moins en moins de contrepoids, leur mobilité extrême d’idée peut 
se manifester librement. La troisième enfin est la diffusion récente de la presse faisant 
passer sans cesse sous les yeux les opinions le plus contraires ».26   
Quoique différentes, ces trois approches philosophiques concordent sur le fait que la réalité 
sociale est bien gagnée par la massification. Pour Marx et Engels la massification est d’abord 
une tendance immanente au système de production duquel, vraisemblablement, dépend la 
croissance démographique ; pour Ortega, elle est le fruit aussi bien d’une culture sociale que de 
la croissance démographique ; pour Le Bon c’est une tendance psychologique accentuée par la 
croissance démographique et l'urbanisation qui lui est consécutive. Tous les trois s'accordent 
également à considérer la fragmentation comme une rupture du contrat qui liait des cultures 
traditionnelles en communautés.27 Précisons cependant que ce caractère fragmenté était peut-
être déjà à l'œuvre bien avant la période considérée. C'est en effet dans la société pré-bourgeoise 
qu’Ortega semble en situer l'imminence. Cet auteur nous invite d'ailleurs à distinguer entre 
« aglomeraciones » (groupements) et « muchedumbres », qu’on peut traduire par 
« multitudes » ou même « foules », et nous saisisons ainsi avec encore plus de clarté que, si les 
groupements sont des micro-réalités à l’intérieur des multitudes, fragmentation et massification 
ne sont que le double visage d’une même transformation. 
Ce même constat pourra être observé dans les domaines de l'information et de l'industrie 
théâtrale. Le nombre de quotidiens augmente28 et l'information l'emporte sur l'expression des 
idées, modélisant ainsi les modes de savoirs comme les modes de pensée.29 Parallèlement à 
cette tendance massifiante on notera l'effet collatéral de la fragmentation, repérable non 
seulement dans la multiplication des organes de presse, mais aussi de leur diversification, où 
l’on retrouve la pluralités des points de vue qui résultent de la rupture des anciens rites sociaux 
et culturels - pensons notamment à l’étonnante prolifération des petites revues littéraires dont 
La Revue Blanche, Le Mercure de France ou encore Les Cahiers de la Quinzaine.30
L'augmentation des lieux de spectacle et de l'offre théâtrale est également considérable31, 
notamment après la libéralisation du marché, sanctionnée par l’abrogation en 1864 de la loi 
promulguée sous Napoléon en 1806 et limitant à huit le nombre des théâtres. Cette libéralisation 
contribue à l’éclosion d'une théâtralité urbaine dont participent les concerts et les cafés.32 De 
même en va-t-il de toutes ces nouvelles formes de spectacle que A. Rycknel désigne comme 
l'« iconosphère triomphante»33. Pour autant, la prolifération des théâtres semble sans véritable 
incidence sur la nature des représentations qui tend, comme on l'a vu, à s'uniformiser ; sans 
doute s'agit alors de répondre aux attentes relativement convenues d'un public toujours plus 
nombreux34 mais dont les références culturelles sont également nivelées par une politique 
volontariste d'instruction publique massive35. 
L'ESSENCE NOSTALGIQUE DE LA COMMUNAUTE 
« Distincte de la société (qui est une simple association et répartition des forces et 
des besoins) (…) la communauté n’est pas seulement la communication intime de 
ses membres entre eux, mais aussi la communion organique d’elle-même avec sa 
propre essence » 
Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée.36 
L'articulation clairement établie de la massification et de la fragmentation n'implique pas 
seulement une réaction de l'artiste, soucieux de son identité ou de ses privilèges, mais du corps 
social lui-même, inquiet de perdre son organicité et la diversité des réseaux qui assurait la 
solidarité de ses membres. La massification, on l'a vu, tend  en effet à rigidifier les rapports 
entre les citoyens sous la toise commune de l'Etat et celle d'injonctions économiques et 
culturelles uniformes ; la fragmentation de son coté empêche que de nouveaux liens soient 
resserrés pour constituer une alternative au système dominant. C’est en opposition à cette 
double réalité du capitalisme bourgeois que se développe le rêve d'une totalité idéale, un 
contraste que la culture allemande exprima à travers les concepts de communauté 
(Gemeinschaft) et de société (Gesellschaft). Confronté à l'entité abstraite que représente la 
société, l'espace de la communauté représente le refuge de valeurs qu'il importe de préserver ou 
de retrouver.  Cette thématique de la communauté harmonique, du lien social distendu et des 
repères culturels en déshérence traverse fortement les idéaux de la fin du XIXème siècle et ne 
cessera de travailler ceux du XXème. Certes, la recherche du paradis perdu et de l'unité 
première et harmonieuse a toujours été un phantasme des littératures « européennes », mais 
c’est seulement à partir du triomphe de la bourgeoisie au XIXème siècle que cette 
problématique abandonne le domaine purement métaphorique pour devenir un projet politique : 
 « La société bourgeoise en défaisant tous les liens communautaires et en les éliminant de 
la conscience individuelle, a privé la pensée et l’affectivité humaines de tous contenus37 
(…) Cette société crée une dualité de la personne humaine faisant de l’homme d’une part 
un membre égoïste de la société bourgeoise et d’autre part un citoyen soucieux –du 
moins en théorie- de la communauté et du bien en général »38  
Encore une fois, ce n’est que vers la fin du XIXe siècle, au moment même de l’apogée de la 
deuxième industrialisation et de la crise qui lui est consécutive, que cette réaction à la société 
bourgeoise se manifeste de manière évidente. C'est d'ailleurs en 1887 que le sociologue 
allemand Ferdinand Tönnies39 pose clairement les bases du binôme Communauté - Société et 
en donne les définitions suivantes : 
"Les volontés humaines se trouvent entre elles dans des rapports multiples. Chacun de 
ses rapports est une action réciproque qui, en tant qu’exercée d’un coté, est supporté ou 
reçue de l’autre (…) Le rapport lui-même, et par conséquent l’association, peut-être 
compris soit comme une vie réelle et organique, c’est alors l’essence de la communauté, 
soit comme une représentation virtuelle et mécanique, c’est alors le concept de la société " 
40
« Tous ce qui est confiant, intime, vivant exclusivement ensemble est compris comme la 
vie en communauté (c’est ainsi que nous le croyons). La société est ce qui est public ; elle 
est le monde ; on se trouve au contraire en communauté avec les siens depuis la 
naissance, lié à eux dans le bien et dans le mal. On rentre dans la société comme dans en 
terre étrangère. ». 41
« La communauté est la vie commune vraie et durable ; la société est seulement passagère 
et apparente. Et l’on peut, dans une certaine mesure, comprendre la communauté comme 
un organisme vivant, la société comme un agrégat mécanique et artificiel ».42 
Le sentiment qui s'exprime dans l'espace intime et privé de la communauté relève donc d'un 
principe de résistance aux formes d'indifférenciation qu'impose la société. Cette dernière, 
tournée vers le collectif conduirait à niveler ce qui fondait la diversité des citoyens dans leurs 
histoires et leurs traditions, les coupant ainsi de leurs origines identitaires. Cet enjeu, du moins 
supposé tel, ne pouvait susciter qu'une attitude proprement « réactionnaire », à savoir un repli 
nostalgique vers un passé mythique qui s'incarnera dans une volonté latente ou explicite de 
retour au «Grand Temps […] in illo tempore»43 (« en ce temps-là » : une temporalité lointaine 
et indéfinie) suivant l'analyse de Mircea Eliade.44 Comme Tönnies l'avait observé : 
« Communauté est vieux, société est nouveau».45 Ce n’est donc pas par hasard si, en France, 
cette nostalgie de l’Illo tempore se manifeste au moment où la Troisième République commence 
à couper les liens avec la culture traditionnelle.46 On remarque par exemple que la redécouverte 
de la foi de la part des plusieurs écrivains dans les dernières décennies du XIXème siècle 
coïncide, notamment dans le cas des auteurs catholiques (Claudel, Péguy, James), avec la 
nostalgie d’un terroir, d’une prétendue unité sociale qui aurait été brisée par le développement 
économique. Cette récupération de la culture traditionnelle de la part d’une élite d’intellectuels 
est peut-être encore plus évidente dans le domaine du théâtre, même si elle ne possède pas des 
significations politiques précises. En 1895, on assiste à la fondation du Théâtre du Peuple par 
Maurice Potecher, et cette première tentative pour créer un théâtre populaire est à priori le signe 
évident que qu'un tel théâtre avait disparu. Il va de même pour le théâtre de marionnettes47, le 
théâtre d’ombres48 et la pantomime49, qui après avoir entamé un lent déclin a partir de la 
moitié du XIXe siècle se trouvent à être récupérées par des élites d’intellectuels soucieuses de 
leur donner des significations esthétiques et culturelles très distantes de la supposée naïveté de 
ces formes de spectacle. 
Un autre symptôme de la nostalgie d’une communauté atemporel se retrouve dans l’émergence 
de la théorie de la race, qui maintient des liens cachés mais indéniables avec la peur suscitée par 
l’ébranlement de la culture traditionnelle. Il n'est pas en effet indifférent – comme Hannah 
Arendt l’a souligné –, que les théories raciales s’appuient, depuis Gobineau et jusqu’à 
Nietzsche, sur l’idée de décadence plutôt que sur celle d’un moment originaire.50 Gustave Le 
Bon suivra d'ailleurs le même raisonnement en considérant la race comme un antidote au 
désagrégement des foules. Selon lui, la masse pourrait se présenter sous un meilleur aspect si 
on arrivait à raffermir l’idée de la race : 
«Elle sera foule encore sans doute à certaines heures, mais, derrière les caractères mobiles 
et changeants des foules, se trouvera ce substratum solide, l’âme de la race, qui limite 
étroitement les oscillations d’un peuple et règle le hasard». 51
«La foule redevient ainsi « peuple »52. La race est donc l’avant et l’après de la foule, sa souche 
mais aussi son entéléchie. 
Par ailleurs, la nostalgie de la Gemeinschaft ne s’exprime pas seulement à travers des 
idéologies réactionnaires et nostalgiques d’un peuple imaginaire et d’un illo tempore. 53 Parmi 
les idéologies progressistes fascinées par l’idée d’un retour à une société harmonieuse, on 
pourrait citer le Socialisme et notamment l'un de ses premiers courants,54 qui posait le rejet à la 
fragmentation comme base de son projet utopique. Le marxisme qui reprit le concept de totalité 
hérité de la philosophie hégélienne, n'hésitait pas à opposer la société désagrégée et la 
communauté solidaire : 
« Les penseurs socialistes faisaient à bon droit remarquer que le capitalisme avait instauré 
dans l’histoire la première forme d’une vie radicalement sacralisée, à l’intérieur de 
laquelle l’économie, indifférente au sacré et au démoniaque, au bien et au mal, au beau et 
au laid, envahissait peu à peu l’existence ; ils notaient que dans une telle société l’idée et 
le sentiment de la communauté humaine disparaissaient progressivement de la conscience 
des individus et ne s’exprimaient plus que sous une forme « réifiée » comme une 
nouvelle qualité des biens devenus marchandises, le « prix » qui dans la vie économique 
règle seul la vie entre les hommes ».55 
De même que pour Tönnies, Goldmann estime donc que le symbole de la communauté, c’est 
l’église, celui de la société, le commerce, cette activité étant conçue comme catégorie agnostique 
bourgeoise par excellence. 56 Pour conclure, il faut enfin préciser que si le rêve communautaire 
semble se présenter comme une réaction à la seule fragmentation il est en réalité strictement lié à 
la massification. Car si les théoriciens de la communauté réfutent la supposée 
dépersonnalisation, ils sauront en récupérer le potentiel de rassemblement. 57 
EXPRIMER LA COMPLETUDE DU MONDE : L'ŒUVRE D’ART TOTALE  ET L'EPIQUE 
L'aspiration à une totalité unifiante est un trait de l’époque romantique et postromantique qui ne 
relève pas du seul désir de régénération propre à la Communauté. Ce désir est en fait commun à 
de nombreuses activités culturelles qui font de l'artiste le vecteur d'une vision globale ou totale 
du monde. De fait, on assiste à un renouveau des modes de représentation dont les formes, 
métaphoriques ou métonymiques, s'efforceront de traduire le monde dans toute sa complétude 
possible. Les points de vues panoptiques des romantiques allemands, les « allégories réelles » 
de Courbet ou les descriptions infinies de Flaubert et Balzac procèdent toutes, à des degrés 
divers, d'un tel programme. 
En tant que paradigme idéologique, l'ascension de cette pulsion totalisante (avant de 
dégénérer en phantasme totalitaire) est peut être plus précocement identifiable dans le champ 
philosophique. Ainsi, si l’individu était encore le tropisme majeur de la philosophie des 
lumières ou de celle de Kant, ce dernier va être débordé  par  des systèmes qui, pour opposés 
qu'ils puissent paraitre, partagent le désir d'étendre la pensée à des enjeux plus larges et 
universels. C’est par exemple le cas de la  philosophie de Hegel fondée sur la fusion entre sujet 
et objet et sur l' « universalité de l’esprit ».58 Ce sera aussi celle de Schopenhauer qui établit la 
volonté et le monde comme les deux absolus entre lesquels l’individu oscille sans jamais 
pouvoir les maitriser.59
En ce qui concerne le sujet de notre étude, on s'attachera ici à repérer que cette ambition 
d’embrasser et de re-créer la totalité conduit à l'émergence de deux nouveaux genres 
dramatiques dont il convient  de préciser les contours car ils constituent les prototypes majeurs 
des écritures théâtrales à venir et que leurs formes épouseront précisément l'évolution de la 
dialectique du personnage collectif et du personnage individuel. Par commodité, ces deux 
genres seront communément désignés ici comme celui de l’œuvre (d'art) totale et celui du 
« drame épique ». Le premier terme se réfère initialement à la traduction un peu forcée que 
Lucien Herr fait de deux expressions contenues dans la correspondance entre Goethe et 
Schiller60: la locution s'étant largement imposée aujourd'hui, nous n'en discuterons pas le bien 
fondé. Pour l’adjectif épique, qui nous sert à identifier le deuxième genre dramatique, nous 
conviendrons que son acception peut également faire problème61 dans la mesure où le sens 
premier d'épopée (au sens homérique ou selon les classifications de Schlegel et de Hegel) n'est 
plus ici l'occurrence principale. C'est plus exactement l'acception que lui donne Lukács62 que 
nous retenons et à laquelle nous associons  ce qui a été théorisé par Benjamin, Bakhtine et 
Szondi comme l' « épicisation » ou la « romanisation » de la forme dramatique classique – ce 
qui permet d'en souligner la mise en crise. La définition qu'en donne Szondi nous semble alors 
assez ouverte pour qualifier la mutation qui s'opère de la fin du XVIIIe siècle au début du XXe, 
à savoir l'éclatement des formes anciennes corsetées par les principes d'unité de lieu et de 
temps. Le terme épique désignera donc ici : « un trait structurel commun à l’épopée, au récit, au 
roman et à d’autres genres ».63 
Au-delà de ces repères terminologiques, il faut encore insister sur le fait que l’œuvre totale et le 
drame épique constituent deux formes dramatiques exprimant le dépassement du drame 
conventionnel en tant que « dialectique close sur elle même »64 ou comme élément 
« primaire »65 qui ne renvoie à rien d’autre qu'à lui-même. C’est en effet à une totalité extra 
personnelle et non plus intra personnelle que l’œuvre (d'art) totale et le drame épique renvoient. 
Outre ce principe autotélique commun, ces deux formes diffèrent essentiellement par les 
idéologies et les esthétiques qui les sous tendent.  
 
LE REPLI UNITAIRE OU LA PLURALITE OUVERTE
« Tout projet d’œuvre d’art totale est une réponse réactive, à la division du corps 
social (…) qui caractérise la démocratie moderne. Il y répond par l’unité d’un grand 
corps, tout à la fois organique et mystique, métaphore d’un corps politique 
homogène…» 
Eric Michaud : Œuvre d’art total et totalitarisme 66
Prolongeant L’œuvre totalisante (le « Ganz ») rêvée par Gœthe et Schiller, c'est à Wagner que 
l'on attribue la paternité de la Gesammtkunstwerk: l'œuvre d'art totale. Le programme de cette 
coalition des arts reconduit très exactement la réaction de la Communauté vis à vis du malaise et 
de la crainte que lui inspire la fragmentation du corps social et le matérialisme lié à la 
massification. Il s'agit  donc d'opposer « face au délitement de la communauté organique, face à 
la surpuissance prométhéenne de le téchnè »67, un repli identitaire et stable qui offre une 
perception immuable des choses- pour créer ce que Victor Turner a appelé un rite 
« liminoïde »68.  Cette posture conduit  généralement à sublimer la réalité à travers la recréation 
d’un univers renfermé sur sa perfection artistique: c’est le Je qui veut être le miroir du monde, 
en lui imposant la loi de sa cohérence interne. Une autre caractéristique de la poétique de 
l’œuvre totale c’est le désir de retour au Illo tempore, qu'on a également vu à l’œuvre dans la 
formation du concept de Gemeinschaft. Dans l'œuvre d'art totale, ce temps est souvent celui des 
mythes celtes, celui d'une époque médiévale et chrétienne idéalisée (au même titre que chez les 
pré-raphaélites ou, plus tard dans la première époque du Bauhaus avec la référence au chantier 
harmonieux et collectif de la cathédrale) et enfin celui du paganisme Grec. Ces champs de 
références croisées inscrit l'œuvre dans une intemporalité idéale qui justifie l'une des dernières 
caractéristiques de l'œuvre d'art totale : sa tendance à abolir la temporalité rectiligne  au profit 
d'un schéma cyclique et donc refermé sur lui-même. C'est la « circularité du temps mythique 
contre le temps historique et ses scléroses ».69   
Outre Wagner, et parmi les auteurs que l’on pourrait rattacher à ce courant, il faut sans doute 
citer le Faust de Goethe et, en moindre mesure,  Mallarmé et son projet du Livre. 
La deuxième voie dans la re-création de la totalité, l'épicisation du drame, est plus 
matérialiste, plus progressiste au sens propre du terme car elle cherche, du moins dans son 
principe général, à définir la totalité dans ses caractères changeants et dans son étendue 
temporelle. Comme le suggère peut-être plus explicitement la formule de 
« romanisation » (Bahktine), cette forme emprunte aux libertés narratives du roman, dès lors 
que ce dernier est la forme littéraire dominante de l'époque. Toutefois, suivant la thèse de 
Lukács, la forme romanesque ne peut prétendre qu'à une représentation fragmentaire du monde 
et l'épopée serait  plus à même de représenter la totalité de la vie. De même Brecht revendiquera 
son théâtre comme épique pour mieux l'opposer « au théâtre classique psychologique et 
détotalisateur »70. L'épique étant pour lui l'expression d'une dimension sociale et temporelle 
globale apte à « représenter l'humain avec l'ensemble de ses rapports sociaux et leur devenir »71 
Le drame épique sera donc une solution appropriée pour appréhender les caractères 
multiformes de la réalité extérieure telle qu'elle se présente et, en ce sens, la forme également la 
plus adéquate pour exprimer le présent social, voire les fresques sociales- on pourrait avancer 
qu'’il penche plutôt du coté de la Gesellschaft.  
Parmi les représentants les plus exemplaire de ce courant épique, on peut citer Zola, une 
partie des futuristes et remonter jusqu'à la « grande forme épique » du théâtre « prônée un 
temps par Brecht »72
Pour conclure l'exposé de notre dernier paradigme, on pourrait synthétiser les catégories qui 
s’opposent dans les deux genres dramatiques, on pourrait les disposer dans le suivant schéma 
binaire :                                   
Poésie                  vs             Roman
Esprit                  vs             Matière
Religion               vs             Histoire
Passé                   vs             Présent
                                               Unité                   vs             Fragmentation
Connaissance       vs            Mouvement
Centripète            vs            Centrifuge
Individu               vs             Société 
              
On pourrait donc avancer que d’une certaine façon l’œuvre totale penche plutôt du coté du 
personnage individuel et que le drame épique valorise plutôt le personnage collectif. Mais cette 
tentative ultime de systématisation ne saurait correspondre aussi étroitement à la complexité des 
situations théâtrales dont nous allons proposer l'examen. Ceci explique aussi pourquoi nous 
n’avons pas disséqué toutes les catégories de notre schéma ni développé toutes les modalités et 
mobiles de leur antinomie. Ces précisions seront données ultérieurement au cours de notre 
étude, et l'analyse des pièces que nous avons retenu pour leur exemplarité sera l'occasion de 
développer ces antinomies. C'est à l'aune de leur singularité que se mesurera aussi la part et le 
rôle réciproques de nos personnages. L'intérêt de notre schéma tient donc ici surtout à sa valeur 
propédeutique et celle-ci justifie sa place dans le premier mouvement de notre approche 
dialectique, sa précarité est donc stratégique, et il s'agissait surtout d'établir en quels termes et 
sur quels fondements, le personnage individuel et le personnage collectif se positionnent en 
termes initialement antagonistes. Dans les synthèses qui résulteront de l’analyse de notre 
corpus, c'est bien davantage l’interaction et l’entrecroisement continu de deux modèles qui 
s'imposera. On constatera ainsi que ces deux formes de description de la totalité peuvent se 
croiser (Baudelaire, Jullien, Pirandello, Apollinaire, Toller) suivant des procédés et des 
proportions très variables selon les auteurs, pour donner vie à des œuvres où, plus que jamais, 
c’est l’hybridation rhapsodique et son travail de déconstruction et de reconstruction qui réside 
comme seule et unique constante.   
     I.2 WILHELM MEISTER, FAUST, EMPEDOCLE : AU SEUIL DE LA 
FOULE
« Oh si j’étais Français ! Alors je ne resterais pas à croupir là, 
alors… Mais, hélas ! je suis né dans une monarchie qui lutta 
contre la liberté, parmi des gens qui sont encore assez barbares 
pour mépriser les Français !... Oh ! être en France ! Ce doit être un 
sentiment grandiose que de combattre sous Dumouriez et de mettre 
en fuite des esclaves et même de périr - qu'est-ce qu'’une vie sans 
liberté ? ».
Friedrich Tieck73 
« Mon individu actuel est le résultat de mes individualités disparues »
Flaubert74
Une lecture superficielle des textes ou la simple logique chronologique, pourrait laisser 
penser que c’est avec le Romantisme75 qu’une volonté de représenter cette totalité à la fois 
fragmentaire et massifiée commence à se profiler, même si cette représentation ne peut se faire 
encore que d’une façon stylisée, à travers la figure du chœur notamment. Si en France les 
groupes des personnages secondaires, présents dans presque tous les drames de Victor Hugo, 
sont traités de façon plutôt chorégraphique, on voit que dans la littérature allemande de la fin du 
XVIIIe siècle, la relation entre personnage singulier et personnage collectif commence à revêtir 
un rôle à la fois problématique et structurel. En effet, cette relation qui paraît modelée sur le 
double rapport d’exclusion, à la fois volontaire et obligée, que l’artiste entretien avec la société 
se manifeste beaucoup plus tôt en Allemagne, en anticipant de près de cinquante ans celle vécue 
par les artistes français. Naturellement, un tel phénomène (qu’en Allemand on a nommé 
Zerrissenheit, la «fracture») se produit pour des raisons différentes de celles qui ont engendré 
en France la séparation des « champs ». En Allemagne, c’est le retard historique de la 
bourgeoisie, son incapacité à prendre le pouvoir et à créer un état moderne et démocratique qui 
a provoqué marginalisation de l’artiste (Kusntler), son incapacité de se sentir membre d’un 
ensemble social moderne76 et sa révolte contre le conformisme social. Cette révolte ne visait 
cependant jamais l’aristocratie, qui restait cependant le principal bénéficiaire d’un tel 
immobilisme ; elle était essentiellement tournée vers la bourgeoisie bornée des petits bourgs 
allemands (Spissbürger), et se manifestait sous des formes irrationnelles dont la haine pour la 
culture de la « foule » qui prit une tournure singulièrement passéiste :
« Assurément, cette époque a vu naitre aussi, avec le romantisme et ses annexes, une 
idéalisation des retards de l’Allemagne qui, pour défendre sa position propre, devait 
donner de l’histoire du monde une vue toute irrationnelle et combattre l’idée de progrès 
comme une conception superficielle, plate et propre à égarer les esprits ».77
Quoique Goethe ait sut se démarquer de ce courant qu'il avait en partie contribué à créer, - et 
peut-être en raison même de cette prise de distance - c’est dans son œuvre que l’on peut 
retrouver une représentation de la crise société-artiste telle que s’est produite dans la société 
allemande. 78 Plus précisément, c’est dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister79 
de Goethe qu’on assiste à une « objectivisation de soi » analogue à celle que Flaubert a 
accomplie à travers le personnage de Fréderic dans L’Education sentimentale.80 Cependant, le 
protagoniste n’est pas ici un écrivain mais un homme de théâtre (acteur, dramaturg, théoricien). 
Comme L’Education sentimentale, Les Années d’apprentissage sont un roman d’initiation 
(Bildungsroman) où Goethe raconte le périple de Wilhelm Meister qui trouve dans le théâtre un 
lieu d'éducation susceptible de développer progressivement les capacités humaines. Aux yeux 
du héros goethéen, le théâtre s’oppose à la société car c'est un espace où les contraintes du 
quotidien sont écartées ou tout au moins relâchées. Si la vie de Wilhelm et de ses compagnons 
ressemble extérieurement au modèle picaresque tel que Scarron le décrit dans le Roman 
Comique, elle recèle, dans le for intérieur du protagoniste, un idéal d’accomplissement 
existentiel.81 De même, le choix de Wilhelm de renoncer à son nom de bourgeois avant de 
monter sur scène prend une double signification; il peut être interprété autant comme une 
précaution pour sauvegarder l’honneur de sa famille que comme une émancipation du statut 
restrictif de simple citoyen afin de « jouir d’une liberté que rien ne conditionne”82. Une telle 
scission parait en refléter une autre, et le parcours de Wilhelm, outre son parallèle avec la quête 
d’un théâtre national allemand (Nationaltheater), se présente comme une tentative pour 
surmonter les barrières sociales et acquérir à travers l’art ce que le noble possède par naissance, 
mais qui est interdit aux bourgeois tels que Wilhelm : il s'agit ici de ne plus être identifié par “ce 
qu’on a” mais par “ce qu’on est”.83 Il n’est donc pas étonnant qu'à la fin des Années 
d’apprentissage, Wilhelm abandonne le théâtre pour entrer dans la Société de la Tour, dont les 
membres, des aristocrates, ont surveillé tous ses pas dans le rituel initiatique qui l'a conduit à la 
sagesse. Mais l’entrée dans la Société de la Tour signifie aussi que Wilhelm, à la différence de 
ce que proposait la première ébauche du roman, (La Vocation théâtrale de Wilhelm Meister)84, 
doit s’arrêter au seuil de la rupture entre l’artiste et la société. Entrer dans la Société de la Tour 
permet à Wilhelm de négocier sa place dans le monde : il pourra se tenir à l'écart de la société 
bourgeoise et de l’anonymat d’une “foule” (qui s'annonce à l’horizon de l’histoire), sans pour 
autant s'abstraire de l'Histoire.85 Il s'en tient au seuil, à la distance propice qui lui permettra d'en 
suivre le développement.
Ce désir d’embrasser la totalité sans pour autant s'y laisser absorber justifie également le 
plan formel et dramatique du Faust, et notamment sa deuxième partie, où certains critiques on 
voulu voir le premier exemple d’œuvre totale. Si cette définition reste sujette à caution, il ne faut 
pas douter que Goethe a suivi le conseil de Schiller, lorsque ce dernier lui écrivait “que votre 
Faust, de par ce qu’il annonce, me parait exiger que l’universalité des choses (« Totalität der 
Materie ») intervienne à titre de matière».86  De là, l’exemplarité des personnages de la pièce, et 
cette choralité polymorphe (Ariel, les Grâces, les Parques, les Furies, la Crainte, l’Esperance, la 
Prudence, Plutus, Les Faunes, les Gnomes, les Géants, les Pygmées, Homunculus, Philémon 
et Baucis, une Dame, l’Empereur, le Héraut, Phorkyades, Mater Gloriosa, Doctor Marianus 
sans oublier un chœur d’insectes et tout le tohu-bohu de la nuit de Walpurgis). Goethe semble 
alors anticiper ce que Hegel dira à propos de la nécessité de l’art de représenter « l’éternel 
humain »87. Toutefois, à l’image de la Société de la Tour dans le Wilhelm Meister, cette 
choralité se présente comme une sorte de repli stratégique pour embrasser une totalité 
dépourvue du caractère matérialiste de la foule. De fait, les figures mythiques ou allégoriques 
évoquées dans « Faust » pour exprimer un tel absolu sont puisées dans cet héritage chrétien-
classique qui, du moins dans son iconographie traditionnelle, est en train de perdre son 
ascendant sur la réalité. La choralité de Faust est une summa des aventures de l’esprit ou, pour 
le dire autrement, de la culture occidentale telle qu’elle apparaissait au début du XIXê siècle 
dans une mise en abîme historique : «je poursuivrai ce travail jusqu‘au jour où j‘aurai épuisé 
toutes les ressources que m‘offre mon horizon actuel ».88 En tant que summa, Faust ne regarde 
pas vers l’avant, et, encore une fois, Goethe se refuse à s'engager dans le monde, préférant 
disserter sur son apparence. C’est en sublimant le concept de totalité que Faust peut dialoguer 
avec les personnages choraux qui l’entourent, car ces derniers sont autant d’échelons vers 
l’accomplissement de soi qui ne menacent jamais son exemplarité (comme le ferait une foule). 
Le chœur des anges qui arrache l’âme de Faust aux griffes de Méphisto forme le symbole de ce 
parcours - et c’est justement sur un chœur (chorus mysticus) que le Faust s'achève comme 
pour mieux signifier que c’est dans  la totalité chorale que réside le véritable sujet de Goethe.89 
Précisons qu'une telle interprétation n'exclut pas nécessairement un refoulement de la totalité 
sociale, cette dernière n'a cependant d'autre fonction ici que d'offrir le matériau qu’il revient à 
l’individu de façonner.90 C’est précisément ce qui ressort du soliloque de Faust qui précède sa 
mort : Goethe semble suggérer que l’amélioration de la société, au sens démocratique du terme, 
est le seul débouché possible d'une recherche « existentielle ».  Comme dans Wilhelm Meister, 
la pulsion égotique cède la place à un projet « collectif » censé élargir ses bienfaits sur le 
monde. 
« Un marais s’allonge aux pieds de la montagne
Empestant tout l’espace déjà conquis;
Drainer aussi ce bourbier fétide
Ce serait là la suprême réussite
A des millions d’hommes, j’ouvre des espaces
Où ils vivront non en sécurité mais actifs et libres
(…)
Oui ! à cette pensée je me suis donné tout entier,
C’est là l’ultime leçon de la sagesse:
Celui-là seul mérite la liberté et la vie
Qui chaque jour doit la conquérir
Et ainsi environnés de péril
L’enfance, l’âge mur, la vieillesse déroulent leur cycle fécond
Ce fourmillement je voudrais le voir,
Me tenir sur une terre libre parmi un peuple libre »91
La scission entre artiste et société que Goethe avait tout à la fois refoulée et intégrée dans 
une perspective plus vaste, constituera le point de départ de la génération suivante. A défaut 
d’un repli maçonnique vers la Société de la Tour, les artistes n’auront d’autre choix que de faire 
de l’art un vecteur d’accomplissement existentiel, de réforme sociale et d’harmonie cosmique. 
Ainsi que Jean Duvignaud l’a souligné, 92 les vies égarées d’un Kleist ou d’un Hölderlin sont 
aussi les destins d’une classe intellectuelle incapable de s'intégrer dans les moules sociaux 
traditionnels des petits états allemands (l’armée pour Kleist, la carrière d’instituteur pour 
Hölderlin). Leur seule issue est de s’évader dans la recherche d’une « totalité englobante »93. 
Cette relation problématique avec le milieu social est manifeste dans la pièce inachevée 
d’Hölderlin, La Mort d’Empédocle. Le personnage collectif prend explicitement la forme du 
peuple en tant qu’entité antagoniste au héros. En réalité, Empédocle, entretient des relations 
ambigües avec les citoyens d’Agrigente, ces derniers oscillant entre deux définitions: celle 
positive du peuple (Volk) et celle négative de foule (Menge). Il s’agit peut-être d’une simple 
hypothèse, mais il nous apparaît qu’au cours des trois versions94 de la tragédie, les Agrigentins 
se rapprochaient nettement du deuxième terme.95 Parallèlement à cette dégradation du sujet 
choral, on assiste à un retranchement du héros sur son titanisme blessé, et Hannah Arendt a 
justement souligné comment en Allemagne ”le culte de la personnalité s’est développé comme 
un des moyens d’obtenir au moins une sorte d’émancipation sociale ». 96 La forme choisie par 
Hölderlin, la tragédie, est donc en partie un legs du passé, mais elle est a aussi la forme 
exprimant mieux la lutte entre le héros et une force impassible qui le menace. Dans la tragédie 
ancienne, c’était le destin du même protagoniste; dans la tragédie classique, c’est son caractère; 
dans celle de Hölderlin, et plus globalement dans celle des romantiques, c’est le mécanisme 
social, lequel toutefois n’est pas quelque chose de séparé de la nature intime du moi. 97 Si le 
personnage social, notamment dans la troisième version de La Mort d’Empédocle, occupe une 
place marginale dans l’action - et peut-être d’autant plus qu'il occupe une telle position- il n’en 
constitue pas moins l’antécédent, le point de départ du progressif dérèglement spirituel du 
protagoniste : l‘origine de sa zerrissenheit. 
Si la recherche de l’unité est alors apparemment déplacée sur un plan philosophique, tout en 
devenant celle de l’un-tout, d’un retour à la mère-nature, la foule continue de hanter le drame, sa 
virtualité pouvant se concrétiser autant comme exaltation que comme destruction de l’idéal du 
personnage singulier.98 C’est de cette attitude à la fois polémique et schizophrénique que 
Baudelaire et Wagner semblent hérite
I.IV BAUDELAIRE LE HEROS DE LA FOULE
« Baudelaire aimait la révolution; plutôt, il 
est vrai, d'un amour d’un artiste que d'un 
amour de citoyen ».   
Charles Asselineau 99
Avec Baudelaire le thème de la foule surgit au plein jour. Poe l'aura peut-être sensibilisé à ce 
thème dans sa nouvelle « L’homme des foules », que le même Baudelaire a traduit. On y voit 
un homme, le narrateur, qui après avoir longuement observé « derrière la grande fenêtre 
cintrée » d'un café une foule citoyenne, tout à la fois homogène et très variée, se trouve intrigué 
par un «vieil homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans »100 et se décide à le suivre 
dans ses déambulations métropolitaines. Ce vieillard marche sans trêve sans paraître se soucier 
des lieux qu'il traverse et sans y chercher quiconque ; il devient alors clair que son vagabondage 
est un fin en soi et les derniers mots de la nouvelle expliquent parfaitement sa condition : 
« Ce vieil homme - me dis-je à la longue-, est le type et le génie du crime profond. Il 
refuse d'être seul. Il est l'homme des foules. Il serait vain de le suivre; car je n'apprendrai 
rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que 
le Hortulus animae, et peut-être est-ce une de grandes miséricordes de Dieu que es lässt 
sich nicht lesen, - qu'il ne se laisse pas lire »101 
L’homme des foules décrit par Poe est donc la foule elle-même, un être sans visage, un vide 
cinétique dépourvu de psychologie. Si Poe désigne à Baudelaire la valeur de la foule en tant que 
sujet artistique et philosophique, son pouvoir de fascination tout à la fois sublime et glacial, 
Baudelaire y trouvera moins un anonymat indifférencié qu’une force en constante opposition 
avec le héros (du) moderne. A cet égard, il n’y a rien de plus éclairant que l’interprétation que 
Baudelaire donne de la biographique de Poe. Celle-ci devient le symbole cynique de la 
démocratie abhorrée et de la massification que la démocratie implique;102 Poe, est la figure du 
poète écrasé par une société incapable de reconnaitre la supériorité de son génie.    
« Les divers documents que je viens de lire ont crée en moi cette persuasion que les 
Etats-Unis furent pour Poe une vaste cage, un grand établissement de comptabilité et 
qu’il fit toute sa vie de sinistres efforts pour échapper à l’influence de cette atmosphère 
antipathique ».103
Si l’invective contre les Etats-Unis reste un thème central,104 l’opprobre baudelairienne inclura 
bientôt l’idée même du progrès et le poète n’hésitera pas à se faire anthropologue, défenseur de 
la cause des sauvages : 
« Mais, si l’on veut comparer l’homme moderne, l’homme civilisé, avec l’homme 
sauvage, ou plutôt une nation dite civilisée avec une nation dite sauvage, c'est-à-dire 
privée de toutes les ingénieuses inventions qui dispensent l’homme de l’héroïsme, qui ne 
voit que tout l’honneur est pour le sauvage ? Par sa nature, par nécessité même, il est 
encyclopédique, tandis que l’homme civilisé se trouve confiné dans les régions 
infiniment petite de la spécialité » 105 
Mise à part la nostalgie de l’illo tempore, peu crédible néanmoins chez ce mondain, on admettra 
que Baudelaire aura su identifier la fragmentation et la massification comme les principes 
fondamentaux de la société moderne. Toutefois, si la fragmentation peut l’irriter passagèrement 
en tant qu’expression de la démocratie106, c'est bien davantage la massification qui l'interpelle 
tant elle lui semble antagoniste aux conduites héroïques. Baudelaire ne peut se résigner à un tel 
nivellement et soutient que la figure du héros doit persister dans le panorama des villes 
modernes, notamment dans la figure du dandy.107 Et c’est à nouveau dans la biographie de Poe 
qu'il en trouve le modèle :
« Aristocrate de nature plus encore que de naissance, le virginien, l’homme du Sud, 
l’homme égaré dans un mauvais monde, a toujours gardé son impassibilité 
philosophique, et soit qu’il définisse le nez de la populace, soit qu’il raille les fabricateurs 
de religions, soit qu’il bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut et ce que sera toujours 
le vrai poète - une vérité habillé d’une manière bizarre, un paradoxe apparent… ». 108 
UN HEROS A DOUBLE VISAGE
Si la thématique de la foule et du héros est l'un des ressorts essentiels qui articule la 
dialectique du personnage collectif et du personnage individuel, on peut donc considérer la 
Baudelaire comme l'une des sources majeures de notre recherche. Il est le premier a en établir le 
territoire de cette dialectique et en a tracer minutieusement le contour. Il a compris le rapport 
ambigu que la culture contemporaine entretient entre le collectif et l’individu : si le héros rejette 
la société, il en subit inévitablement l’attraction. Baudelaire a donc mis en évidence une relation 
ambivalente encore inexpliquée dans la génération romantique; il a surtout compris qu’un tel 
héros n'avait plus besoin de se parer de références classiques pour affirmer son originalité, mais 
qu'il pouvait se soutenir de sa seule modernité comme esthétique. L’un des traits fondamentaux 
de ce personnage est justement sa nature foncièrement sociale et contingente : « le dandysme est 
une chose moderne et qui tient à des causes tout à fait nouvelles »109; il est flâneur et artiste - 
sinon dans la pratique, du moins dans l’esprit -, il fait de sa vie une œuvre d’art. Si sa nature 
mondaine est évidente, son intégration à l'échiquier social est problématique et son 
déracinement s’apparente à celui des héros romantiques: 
« Le flâneur se tient encore sur le seuil, celui de la grande ville comme celui de la classe 
bourgeoise. (…) Il n'est chez lui ni chez l'un ni chez l'autre. Au flou de sa situation 
économique correspond le flou de sa fonction politique. Il se cherche un asile dans la 
foule ».110
L'héroïsme de la position du dandy est donc à nuancer, car à un violent anarchisme peut 
cohabiter avec un fort désir d'intégration: « Dans la personne du flâneur, l'intelligence va au 
marché. Pour en contempler le spectacle, croit-elle, mais en vérité-pour y trouver un acheteur ».
111  De là, cette relation toujours ambivalente que le dandy entretien avec la foule: son désir de 
se perdre dans une multitude bariolée alternant avec sa haine des masses amorphes. L'archétype 
du dandy sera pour Baudelaire Constant Guys, (désigné par ses initiales : C.G.). C'est le “Le 
Peintre de la vie moderne”,  un « Homme du monde », et en tant que tel il n'exprime aucun rejet 
des multitudes. Au contraire: « La foule est son domaine, comme l'air est celui de l'oiseau, 
comme l'eau celui du poisson. Sa passion et sa profession sont précisément d'épouser la 
foule ».112 Avec ces mots décrivant la relation gamétique entre le héros et la foule, et dont 
certains reviendront tels quels sous la plume de Mallarmé, tout est dit sur le visage le plus 
empathique du personnage baudelairien, sur ce «  moi insatiable du non-moi ».113 Mais notre 
personnage peut aussi se montrer beaucoup moins épanoui, et on verra alors la foule se 
métamorphoser en une présence hostile, porteuse d’un pouvoir de nivellement qui non 
seulement met en péril la survie économique de l’artiste, mais aussi son originalité: 
« Car si l'artiste abêtit le public, celui-ci lui le rend bien. Ils sont deux termes corrélatifs 
qui agissent l'un sur l'autre avec une égale puissance. Aussi admirons avec quelle rapidité 
nous nous enfonçons dans la voie du progrès (j'entends par progrès, la domination 
progressive de la matière) »114 
Il n’est donc pas étonnant que la photographie inspire à Baudelaire un si violent réquisitoire. Il 
y voyait le symbole des liens que la bourgeoisie commençait à nouer entre art, capital et 
technique. Cette trivialité était pour lui le signe le plus évident de la perte de pureté de l'artiste 
face aux pressions des nouveaux modèles sociaux. A ce titre également, il n’est pas déplacé de 
pressentir dans la poétique baudelairienne l’esquisse des personnages symbolistes privés de 
tout enracinement social ou historique. Poussé par son dégout de la foule et par sa progressive 
marchandisation, le dandy aspire à se dématérialiser et à se nourrir de son seul idéal ; son 
héroïsme ne serait ainsi que le premier pas pour échapper au réel, sortir du temps et de l'espace 
et s'engager sur une voie inféfinie. D’autre part, il ressent le désir de se fondre dans l’anonymat 
de la foule et de jouir du rythme frénétique de la masse urbaine dont la vitesse s’emballe au fur 
et à mesure que les relations économiques s'intensifient. Cette enivrante métamorphose qui 
déplace le problème de la connaissance vers celui de la vitesse ne porte-t-elle pas encore en 
germe la question du personnage futuriste ? Une telle métamorphose justifie en tous cas un 
autre trait du héros baudelairien : son impassibilité et son «inébranlable résolution de ne pas être 
ému ».115  
LA VILLE COMME SEUL THEATRE POSSIBLE
Le fait que Baudelaire parvienne à faire coexister ces deux pulsions apparemment 
antithétiques inscrit le dandy comme un moment de plénitude dans le rapport entre le héros et la 
foule. Un moment que l'on serait tenté de qualifier d'humaniste car on y retrouve l’aspiration à 
représenter l’homme dans sa totalité. Si ce moment de plénitude n'a pas trouvé une formule 
dramatique appropriée, c'est que les essais sporadiques (et alimentaires) de Baudelaire dans le 
domaine théâtral, n'ont produit que quelques scènes sans grande importance. Pourtant, au-delà 
des accidents de la vie du poète - et de son manque d’intérêt pour l’art dramatique - un tel échec 
semblait inéluctable. 
Comment en effet le théâtre, art de la mise en espace, aurait-il pu prendre en charge un héros 
social marqué par l’ubiquité sans le transformer en un simple personnage entrant et sortant d'un 
salon? Comment saisir sur scène, et notamment sur celle, très convenue du milieu du XIXe 
siècle, ce bourgeois dévoyé et capter l’ampleur de sa vision intérieure ? Et cela sans négliger 
tout ce que le dandy arrivait à montrer du monde au cours de ses flâneries ; car, à y regarder de 
plus près, on retrouve chez Baudelaire une sorte de “réalisme” qui tente de représenter 
l’articulation des relations sociales. Le « Je » des Fleurs du Mal - comme celui du Spleen de 
Paris- ne connait aucune barrière sociale que son insatiable curiosité ne veuille ébranler; il 
passe du taudis des pauvres aux salons littéraires, en parcourant « toutes les galeries du High 
life et du Low life ».116 Il n’est pas une créature d’intérieur car l’intérieur n’a chez lui de sens 
que dans sa relation avec l’extérieur - avec la ville, avec Paris. Car, dans l’œuvre de Baudelaire, 
Paris a souvent une fonction poïétique essentielle : c'est un microcosme fourmillant d’êtres 
humains, de rêves et d’horizons imaginaires.117 La ville devient alors, de manière concomitante 
à la foule, un autre personnage collectif avec lequel le dandy et ses multiples individualités vont 
dialoguer; la ville est à la fois le lieu et le reflet du dandy. A preuve, la manière dont les travaux 
d’Hausmann interpellent le poète avec la même force que ses expériences le plus intimes. 
Encore une fois, le drame de l’époque nous parait incapable de restituer cette expérience qui, 
pour s’approcher d’une vision globale de l’homme, dépasse les simples relations interhumaines 
sur lesquelles se fonde le drame traditionnel. 
Mais si la forme du théâtre bourgeois s’avère inadéquate, quel théâtre pourrait alors 
contenir cette vision cosmique ? La panoplie des symboles et des archétypes du Faust de 
Goethe, si propice à la représentation d’un monde en train de disparaître, serait-elle elle-même 
apte à figurer ce «nouveau » essentiel à l’œuvre d'art ?  
UNE HYPOTHESE DE PERSONNAGE: DON JUAN
«Vous auriez pu constater ces jours derniers que les espoirs 
que vous fondiez sur l'opéra ont été réalisés d'une matière 
éclatante dans Don Juan; mais cette pièce est 
malheureusement la seule dans son genre, et la mort de 
Mozart ne nous permet plus de rien attendre d'analogue » 
Lettre de Schiller à Goethe, 30 décembre 1797118
Si on cherchait notre réponse dans les quelques lignes que Baudelaire nous a laissées en 
guise de théorie théâtrale, on serait tenté de répondre qu’aucune forme ne semble susceptible 
d'exprimer l’imagination du poète qui tourne autour d’un “lustre ».119 Baudelaire a en fait 
l’intuition d’un théâtre proche du rituel où la théâtralisation jouerait un rôle majeur ; un théâtre 
inévitablement orienté par  le modèle de la tragédie grecque. Au-delà de cette intuition, on 
pourrait entrevoir l'hypothèse du personnage (de théâtre) susceptible de répondre à l’idéal 
baudelairien. Ce dernier serait vraisemblablement un héros qui, comme le dandy, serait tout à la 
fois porteur d'un désir d’absolu et vecteur du matérialisme de la foule. Et s'il fallait choisir 
parmi les archétypes de la culture occidentale celui qui pourrait l'incarner, on ne trouverait que 
Don Juan. Car, à l'exception de Faust, nul personnage n'est aussi ambivalent : on retrouve en 
lui l'ampleur diachronique des anciens mythes comme le fond social nécessaire et suffisant pour 
ne pas s'abstraire dans une entité révolue ; il est le seul qui soit revêtu des allures de l’éternité 
tout en s'affichant résolument athée.
Comme le flâneur des Fleurs du mal et du « Peintre de la vie moderne », le séducteur de 
Séville, est mené par la simple force naturelle de son désir mais ne s’embarrasse guère de 
scrupules dès qu’il s’agit de nouer ses relations mondaines: ses conquêtes sont « d’ogni grado 
et d’ogni età »,120 et tout en méprisant le peuple, il aime se mêler à lui pour accomplir ses 
frasques.  Ce personnage avait d’ailleurs inspiré à Baudelaire un projet d'opéra dont il nous 
restent quelques lignes en prose: La fin de Don Juan121. Et il faudrait encore y joindre d’autres 
dandy, tous avatars de Don Juan et qui sont presque toujours baignés, comme le Samuel 
Cramer de La Fanfarlo, d'une lumière crépusculaire et ironique. 
Dans La fin de Don Juan, le héros n’incarne plus le goût irrépressible de la conquête 
amoureuse. Notre séducteur est devenu plus mélancolique, “il est presque amoureux de 
Soledad ou Trinidad”,122 et le désir parait avoir été remplacé par un gout des raretés et de tout 
ce qui sort de l’ordinaire. Son grand exploit n’est plus de séduire une vierge ou de profaner un 
couvent, mais de porter secours à des bohémiens pourchassés par la police”.123 Son valet, 
“personnage froid, raisonnable et vulgaire”124, symbole de la classe moyenne du XIXe siècle, 
trouve cette entreprise absolument extravagante, probablement plus scandaleuse que n’importe 
quelle supercherie d’aristocrate. La Fin de Don Juan correspond donc, Baudelaire le souligne, 
au déclin d’un certain ordre social et à l’apparition d’un autre : le valet “c’est la future 
bourgeoisie qui va bientôt remplacer la noblesse tombante”. 125 Evidement la révolution est 
passé par là et Baudelaire montre, de même que Goethe dans le Meister, la corrélation existant 
entre le tourment du héros et sa situation à l’intérieur des structures sociales: le drame de tels 
personnages est le même que celui de l'artiste divisé entre deux classes qui, en définitive,  ne 
représentent que deux options face à l’ascension de la foule. Mais le héros de Baudelaire a-t-il 
encore le choix ? Peut-il encore aspirer à une position privilégié comme c’était le cas pour 
Wilhelm Meister ? Probablement pas, et le projet de Baudelaire “s’ouvre comme le Faust de 
Goethe »126, sur la figure d’un titan romantique qui, après sa révolte, se trouve désormais 
emporté par la “marée montante de la  démocratie”.127
Avec le Don Juan languissant et inachevé de Baudelaire meurt donc la possibilité d'un 
héros capable de se balancer entre la matière et l'idéal. Après cette synthèse manquée :               
« L'art qui commence à douter de sa mission et cesse d'être « inséparable de l'utilité » doit 
faire du Nouveau sa valeur suprême. L'arbiter novarum c'est pour lui le snob. Le snob 
est à l'art ce que le dandy est à la mode. (…) Aux magasins s'adjoignent les journaux. La 
presse organise le marché des valeurs des esprits, où se produit d'abord une hausse. Les 
non-conformistes s'insurgent de voir l'art ainsi livré au marché. Ils se rassemblent sous la 
bannière de l'art pour l'art. De ce mot d'ordre nait la conception de l’œuvre d'art totale, qui 
tente de calfater l’art face au développement de la technique. La solennité avec laquelle se 
célèbre le culte fait pendant au pouvoir de distraction qui transfigure la marchandise. D'un 
coté comme de l’autre, l'existence sociale de l'homme est mise entre parenthèse. 
Baudelaire succombe aux sortilèges de Wagner ».128
I. 5 LE CAS WAGNER
Tannhäuser n'avait même pas été entendu
Baudelaire, “Richard Wagner”129
Wagner et le wagnérisme forment une arborescence qui s'enracine dans le romantisme allemand 
et dont les branches croissent jusqu’au cœur du XXe siècle, et peut être même jusqu’à nos 
jours. Wagner est à lui seul une religion, un enjeu politique et un pan essentiel de l’histoire de 
l’esthétique. Bref, Wagner est un cas qu'il convient de traiter à part tant son influence fut 
considérable mais aussi en raison de la complexité – voire de l'ambiguïté – de ses positions 
théoriques.
S'agissant d'examiner son incidence sur les rapports entre personnage individuel et personnage 
collectif, nous croyons pouvoir l'inscrire au terme de nos prémisses pour plusieurs raisons. Ses 
analyses font logiquement suite aux postures du romantisme allemand qui choisissent 
d'exprimer le collectif à travers l'individu et font converger les enjeux sociaux et culturels à 
travers le prisme personnage individuel. Sur ce point, il est évident que Wagner a une 
conscience très claire de l'incidence nouvelle de la res publica dans les enjeux idéologiques de 
son temps, mais qu'il restera tout aussi réservé que Baudelaire sur l'autonomie de la collectivité 
dans l'art. A certains égards, il paraîtra même plus réactionnaire que le poète ainsi que Benjamin 
l'a parfaitement établi.130  Par ailleurs, la contribution wagnérienne à la fusion du collectif dans 
la nébuleuse du mythe et du héros atteint parfois une telle incandescence qu'elle constitue un 
point de rupture dans notre dialectique.
Ces conceptions renouvelées du rapport entre personnage collectif et personnage singulier 
ressortissent principalement de l’examen des principaux ouvrages théoriques de Wagner - L’art 
et la révolution131, L’Art de l’avenir 132 et Opéra et drame.133  C’est presque exclusivement à 
ce corpus que nous nous référerons car au niveau de l’articulation des personnages, les opéras 
de Wagner traduisent assez platement les intuitions conceptuelles du maître de Bayreuth. Ces 
dernières constituent en revanche un vivier qui se révélera particulièrement féconds pour les 
auteurs à venir. Cette théorie se déploie essentiellement à partir de son concept esthétique le 
plus célèbre, celui de l’œuvre d’art totale, le Gesamkunstwerk.134 On sait ce que ce concept 
doit aux idées de Rousseau, de Philippe Otto Runge, de Diderot, et d’ Herder.  Pour notre part, 
nous nous bornerons à ajouter ici certaines affinités avec les intuitions contenues dans la 
« Correspondance » entre Schiller et Goethe et surtout avec les propositions avancées par 
Schiller dans l’introduction à sa Fiancée de Messine, De l’emploi du chœur dans la tragédie. 
Ce petit texte qui analyse le rôle initial du chœur dans l'antiquité suggère à Wagner une 
hypothèse sur comment recréer ce lien entre le théâtre et les absolus collectifs que la modernité 
semblait avoir dissout. Pour Wagner, comme pour Schiller, le théâtre doit aller à l’encontre de 
cette universalité qui pour le dramaturge se nomme «Geist des Alls» (Esprit de l’univers )135, et 
qui chez Wagner, sous l’influence de Feuerbach, prend, du moins dans les premiers écrits, une 
allure plutôt matérialiste. On pourrait l’identifier avec ce “rein menschlich” (purement humain) 
qui revient constamment sous la plume de Wagner comme fondement de la musique et de la 
société de l’avenir. Toutefois, et c’est là que les intuitions contenues dans certaines  passages de 
la correspondance entre Schiller et Goethe peuvent avoir été décisives, la forme artistique 
chargé d’accomplir cette rencontre ne pouvait plus être un calque des genres anciens, ainsi que 
Schiller l’avait postulé dans la Fiancée de Messine; elle devait naître d’une hybridation capable 
de créer un œuvre nouvelle, une œuvre totale, de se situer entre le déclin de l’épique et le 
triomphe un peu suspect et stéréotypé du drame.136 
CONTRE L’HISTOIRE : L’ABSOLU DE L’ART
«Wagner soulève l’ostensoir, mais il n’y a rien à l’intérieur» 
Marcel Scheider137 
Il faut néanmoins signaler que, contrairement à Goethe et Schiller, Wagner visait une autre 
hybridation que celle du drame « absolu » et du drame épique. Son ambition était la réalisation 
d’une synthèse de tous les arts dont il avait trouvé le modèle dans la tragédie attique. Celle-ci 
n’avait pas atteint la perfection, mais elle l'avait approchée par l’union de la danse, de la 
musique et de la poésie, expressions authentiques du peuple athénien, et ce modèle montrait la 
voie à l’ineffable idéal de l’ «Œuvre d’art de l’avenir». On sait en effet que le théâtre athénien 
cherchait à réunir l'ensemble des arts (la totalité) et l'ensemble  de la cité (la communauté) au 
sein d'un même espace et dans le même moment d'un rituel. Or, ces deux termes se confondent 
eux-mêmes dans l’adjectif allemand « gesamt » 138 et, dans la philosophie de Wagner, ce qui 
est commun est aussi total dans un sens qui va bien au-delà de la dimension artistique. Car ce 
qui lui semble exemplaire et indispensable c’est le lien qui unissait jadis la société et qui se 
fonde sur un rapport étroit entre  esthétique et structure politique. Si la tragédie attique était « un 
art splendidement unique », c’était en raison du fait qu’ « elle s’était formée à l’image de l’Etat 
où elle avait vu le jour ».139  Or, une telle unité, nous dit Wagner n‘est plus possible de nos 
jours:  
« Droit de propriété ou droit historique se sont intercalés entre ses rapports [ceux 
purement humains] en déchirant les liens de sympathie qui les unit, en le dépouillant de 
leur individualité… ».140 
On reconnaîtra ici les griefs habituels adressés aux effets désagrégeants de la civilisation 
bourgeoise. L’unité artistico-sociale qui avait pris corps avec la tragédie grecque ne serait plus 
réalisable dans un monde en proie à la fragmentation et où l’unité culturelle des nations 
commence à vaciller sous le poids de l’accélération des échanges commerciaux.141 Cette 
« société » n’est plus, comme le dit Wagner d’une façon inquiétante, « organique et saine ».142 
Comme nous l'avions également exposé dans les prémisses de cette étude, Wagner reconduit ici 
l'opposition entre cette « société » et l'idéal  « communautaire », la Gemeinschaft. Il s’ensuit que 
« l’œuvre d’art de l’avenir » ne sera pas solidaire de la société l’ayant produit, mais de l’image 
sublimée du peuple tel que l'imagine Wagner suivant le schéma du repli nostalgique et 
identitaire. C'est donc ici la fuite classique vers un passé mythifié, vers un illo tempore idéal : 
«Nous demandons aux images du passé ce que le présent nous refuse»-,143 et de ce fait, ce 
refuge, indemne de toutes corruption, relève d'une conception foncièrement anti-historique.144 
La fonction régénératrice de l’Art sera d'opérer cette scission et de restaurer le passé édénique 
dans le présent, ramenant ainsi dans la société l’idéal dont elle était privée. 
Si Wagner se fait ici le disciple de l’idée goethéenne145 d’un théâtre comme lieu de rédemption 
des mesquineries de la vie quotidienne, on est bien loin cependant de l’utopie sociale rêvée par 
Faust Chez Goethe l’engagement humaniste comportait un refus de l’égotisme implicite à la 
sacralisation de l’art, chez Wagner on assiste logiquement au procès contraire, à une élévation 
de l’art au culte- « L’œuvre d’art est la représentation vivante de religion de l’avenir »-146, rite 
liminoïde où l’on déclare la guerre à la fragmentation147 et à l’ « indétermination »148 :
«Or conscience religieuse signifie conscience commune à tous, et une conscience ne peut 
être commune à tous que quand elle sait que l’inconscient, le spontané, le purement 
humain, seul est vrai, et qu’elle fonde cela sur son savoir. Tant que le purement humain 
ne s’offrira à nos regards que sous une apparence plus ou moins vague - et il ne peut en 
être autrement dans l’état de notre société -, nous serons tiraillés dans des millions 
d'opinions différentes pour savoir comment l’homme devrait être » 149.  
La totalité théorisée par Wagner n’est pas celle d'Hegel et “des choses“, mais un universel caché 
entre les plis de l’histoire et qui resurgit ça et là parce que sa force vitale ne peut jamais être 
entièrement supprimée sans supprimer la vie. Par conséquent, le drame rêvé par Wagner sera 
religieux, mais non au sens traditionnel du terme ; il sera plutôt la rédemption de la (mauvaise) 
nature socio-historique de l’homme. - “Et tant que cela durera, jusqu’à ce que nous n’ayons 
plus qu’une [seule] religion et plus d’Etat du tout, nous aurons des Etats et des Religions ».150 
Il est assez évident que nous nous trouvons ici en face d’une utopie par défaut, et que l’œuvre 
d’art totale-commune, pour être vraiment universelle, devra «rester une énigme (…) masquer sa 
signification »151.  
ELABORATION D’UNE IDEE DE FOULE
Si cette absence de signification « purement humaine » semble anticiper la neutralité évoquée 
plus tard par Mallarmé comme fondement d’un théâtre universel, sa première conséquence 
devrait être   de purger le drame wagnérien, le Drama, de tout protagoniste possible. Or, il était 
inévitable que cette universalité, « le purement humain », connaisse un certain nombre 
d’épiphanies dont le peuple sera la plus importante car il soutient tout l’apparat idéologique de 
l’Œuvre d’Art Totale. Tout au long de sa trilogie Wagner accorde en effet une place 
prédominante au peuple (“Das Volk“) en tant qu’entité dont surgit son nouveau drame et qui lui 
est précisément destiné. 152 Aucun art, nous dit Wagner, n’est vraiment digne de ce nom s’il ne 
plonge pas ses racines dans le peuple et s’il ne vise à sa représentation. Dans L’Œuvre d’art de 
l’avenir, Wagner en vient même à parler de communisme («Kommunismus ») mais il 
désavouera ce mot plus tard comme une scorie de ses premiers enthousiasmes 
« révolutionnaires ». S'agissant pour lui d'atteindre à la vérité abstraite qui git aux racines des 
choses, Wagner expliquera que le mot communisme « n’a jamais signifié rien d’autre qu’un 
idéal politico-social d’après lequel je comprenais le “Peuple ” dans le sens de l’incomparable 
activité de la primitive communauté préhistorique »153. Le peuple de Wagner, comparé à la 
foule de Baudelaire, est plus générique, voire “primitif” selon ses propres termes; il ne 
revendique aucune des épithètes de la modernité dont Baudelaire le paraît. D’ailleurs, quel 
peuple154 ? Sans doute le peuple germanique si on considère le sujet du Ring et les dérapages 
nationalistes de certains de ses textes. Pour autant, il faut y entendre bien davantage eu égard 
aux ambitions universalistes régulièrement rappelées par Wagner. 
Ce qui apparait indiscutable, en revanche, c’est la distinction nette qui s'impose ici entre  peuple 
et  foule, distinction qui renvoie à celle qui oppose société et communauté. Car si Wagner ne 
nomme jamais explicitement la foule, il en conçoit cependant l’idée à travers le concept de 
“public”,  « das Publikum », dont il a une opinion peu amène. Ce « public » est pour lui la 
masse indéterminée et manipulable. Bref, il s'agit bien de cette foule moderne, aliénée et citadine 
qui n’est, pour Wagner que le peuple tombé aux mains des exploiteurs, des créateurs de modes 
et de biens inutiles. Contrairement à Baudelaire, Wagner ne laisse entendre aucune ambivalence 
à l’égard de cette acception de la foule; du public, rien ne peut vraiment naitre de beau ; ce n’est 
rien d’autre qu’« une excroissance antinaturelle du peuple »155 duquel doit naitre l’art du futur. 
Plus de quarante ans avant Gustave Le Bon, Wagner considérait donc déjà le peuple comme 
l’état le plus pur et le plus originaire de la foule et, en même temps, comme son entéléchie 
future. Précisons toutefois que si Wagner repousse la foule-public comme indigne de 
représentation, sa présence n'en finit pas de hanter ses propos comme l'un des mobiles en 
négatif de l’œuvre d’art. L’utopie wagnérienne, comme Adorno l'a souligné, ne rêve-t-elle pas 
de la sorte «  son envers parfait »?156 De fait, si le spectre de cette foule agit, comme chez 
Pirandello et Jarry, à la manière d'un repoussoir, force sera d'admettre que le peuple reste en 
devenir et que c'est sous cet l'état  imparfait et provisoire de foule qu'il a le droit, et presque le 
devoir, de faire partie de l’œuvre d’art – ce sera le chemin suivi, entre autres, par Mallarmé, 
mais aussi, par le dernier Appia. 
On voit donc ici comment le modèle wagnérien rejette l’équilibre entretenu par Baudelaire tout 
en créant une ambivalence beaucoup plus sinueuse car inavouée et dont les éléments sont 
inévitablement très proches. 
. 
LE PERSONNAGE MYTHE
Le drame de Wagner surgira donc du peuple – et il révélera le peuple à lui-même. Ceci posé, il 
aurait été logique que cette entité collective apparaisse ouvertement comme  le sujet du drame, 
mais il n’en sera rien. Le peuple étant tout à la fois éternel et contingent, il aurait été 
embarrassant de trouver une iconographie capable de traduire clairement ces deux aspects. De 
plus, Wagner, «homme de théâtre, acteur et mimomane »157 ne pouvait ni ne voulait faire 
abstraction de personnages caractérisés par lesquels il souhaitait extérioriser son idée d’absolu. 
La place du peuple dans le drame sera alors prise par le mythe, qui ne connait pas ce genre 
d’empêchements:
"Ce qu’il y a d’incomparable dans le mythe, c’est qu’il est vrai de tout temps et que sa 
matière, dans la concision la plus laconique, est inépuisable pour tous les temps. Le poète 
n’avait pour tache que de la préciser "158 
Le jeu de poursuite entre le peuple et sa représentation touche ici à son paroxysme, et le mythe 
prend une valeur véritablement totémique - il résume le peuple que Wagner pourra de ce fait 
s’abstenir de mettre en scène. Le mythe représente le peuple en même temps qu’il le réprime.159 
On comprend mieux maintenant pourquoi il aurait été inutile se référer constamment aux 
drames de Wagner (du moins ceux qui sont postérieurs à ses principaux écrits théorique) ; le 
peuple en avait déjà été expulsé au profit du mythe et la foule n’y apparaît que sous forme de 
symbole de décadence ou de corruption. Bref, il n’ y a pas de dialectique des personnages dans 
le drame de Wagner, sinon dans des sous-entendus d’un symbolisme souvent très lourd. 160 
Naturellement, il n'est pas fortuit que cet intérêt pour le mythe s'impose à une époque où 
domine le positivisme et où la science soit plus à même que l'Histoire de comprendre 
l’évolution humaine. Mais c'est là tout ce que Wagner abhorre ; l’histoire est sa science, le 
roman son art, car, comme Bakhtine l’a expliqué, « le multilinguisme » du roman décentralise 
l’unité de la « conscience linguistique » d’une société qui jusque-là avait gardé son caractère 
national sous l’égide du mythe.161 Pour conjurer ce pouvoir désagrégeant de la modernité,  le 
mythe wagnérien hérite des mêmes pouvoirs thaumaturgiques qui étaient autrefois inhérents à 
la religion et à l’art. Comme chez Baudelaire, une fois les deux personnages-adversaires établis, 
leur dialectique se développe presque spontanément, et dans Opéra et Drame, c’est une vraie 
bataille qui s’engage entre la linéarité de l’histoire-foule (à laquelle correspond le roman) et la 
circularité du mythe (auquel correspond le drame).162 Ce n’est que dans le mythe, qu’on peut 
retrouver “une image vraiment intelligible de la vie », alors que l’Histoire n’est qu’une masse 
d’actions disparates et enchevêtrées”163. On ne sera pas surpris qu'au terme de ce débat la foule 
soit définitivement expulsée du drame au profit du héros, pure incarnation du mythe. 
Cette désocialisation et cette dé-historicisation du personnage est réellement inédite dans 
l'histoire de la théorie théâtrale. Rappelons en effet que si Goethe avait lui-même anticipé le 
projet d‘une œuvre (d'art) totale animée de personnages utopiques, jamais il ne souhaita 
s’opposer à la réalité et rompre avec le (M)monde. Baudelaire, quoiqu'hostile à toute dorme 
d'art « social », n'a jamais non plus imaginé de personnages aussi éloignés du contexte social de 
son temps.164  Wagner incarne donc une rupture plus radicale puisqu'il n'admet la présence du 
social que de façon subliminale, en l’inscrivant dans l’envers de ses personnages :
« L’appel à la puissance du mythe (que cet appel soit poétique ou politique, et il n’est 
peut-être que les deux à la fois : c’est cela le mythe, c’est la poéticité du politique et la 
politicité du poétique. »165.  
UN DRAME DU MOI
Pour consommer un tel renversement il ne restait plus qu’à manipuler une dernière catégorie : le 
peuple, la communauté, le collectif qui formaient le socle même de son œuvre. En dépit de tous 
les anathèmes lancé par Wagner contre l’égoïsme, ses drames et ses personnages, tout 
mythiques et archétypaux qu'ils soient, ne seront jamais l’expression d’une vrai collectivité, 
mais d’une série de singularités qui convergent vers un seul idéal: 
“Ainsi le drame nous révèle l’organisme de l’humanité en se représentant l’individualité 
comme essence de l’espèce; tandis que le roman représente le mécanisme de l’histoire 
d’après lequel le genre devient l’essence de l’individu”166 
 
 On pourrait parler ici  de subjectivisme, si le mot n’était trop restrictif et s’il pouvait contenir 
cette idée fondamentale d’un moi se dressant comme unique garant de l’univers, d’un tout qui 
n’existe que comme reflet de l‘individu. Le Moi devient le monde, l’origine du Soi.167 C’est 
seulement à ce prix que la création artistique, ainsi que la société de l’avenir, pourront enfin être 
« organiques », c'est-à-dire organisés en une communauté. De ce fait, l’œuvre d’art totale se 
propose comme une tentative d’expansion du « coté subjectif »168 propre à la poésie lyrique. 
Plus précisément elle nous apparait comme une tentative du lyrique de parvenir à la totalité par 
un sorte de gonflement169, de progression continue telle qu’on la retrouve souvent dans la 
musique de Wagner. 170 On peut donc constater que sa Gesamkunstwerk grossit les catégories 
de l’œuvre totale par la mise en tension de deux nouvelles oppositions dont il faudra 
dorénavant tenir compte : celle du mythe et de la foule et celle du son et du mot.171 Si cette 
dernière opposition peut paraitre liée exclusivement à la conception du drame musicale 
wagnérien en tant que Wort-Ton-Drama, elle est néanmoins significative car elle constitue un 
autre indice de la volonté de la Gesamkunstwerk de dépasser la catégorie de « l’exprimable »172 
sur laquelle se fondait le drame absolu.  
DU CHŒUR A L’ORCHESTER
Sur ce constat se greffe une dernière considération sans laquelle le panorama des personnages 
wagnériens serait incomplet : la transformation de l’orchestre en un personnage à plus d'un 
titre. Car, si Wagner s’était limité à écrire de drames mythologiques il n’aurait fourni qu'une 
simple variante de la tragédie romantique, même si  les personnages de ces drames se seraient 
appuyés sur le socle « communautaire » de la mythologie germanique. Ce n’est donc pas 
seulement parce qu'il est musicien que Wagner souhaite remodeler le rôle de l’orchestre et lui 
attribuer une importance culturelle inédite jusqu'alors. Dans une telle opération, il s’inspire 
encore une fois de la tragédie grecque et notamment d'un personnage qui, plus que tout autre, y 
représentait originellement la voix de la communauté : le chœur. Ce choix était cohérent dans la 
mesure où la tragédie classique, et plus en généralement le « drame absolu », avaient écarté le 
chœur pour mieux affirmer la « sphère de l’inter comme essentielle à son existence ».173 
Rappelons également que le théâtre romantique avait préfiguré ce retour mais sans redonner au 
chœur le rôle épique et communautaire qui avait été le sien dans l’antiquité. Chez Wagner, 
l’orchestre prendra en charge cette partie d’absolu collectif contenue dans le peuple et que le 
mythe ne saurait entièrement absorber : 
"L’orchestre « est le giron maternel de la musique d’où nait l’unique lien d’expression. Le 
chœur de la tragédie grecque a seulement abandonné à l’orchestre moderne son 
importance nécessaire au sentiment dans le drame, pour atteindre en lui, libre de toute 
entrave, à une manifestation incommensurablement variée ; mais en revanche, son 
apparition humaine, réelle, individuelle est montée de l’orchestre sur la scène, afin de 
porter la semence de son individualité humaine qui résidait dans le chœur grec, à son 
épanouissement le plus parfait et le plus indépendant, en tant que collaborateur actif ou 
passif du drame même ". 174 
Une telle transposition ne pourrait être plus significative du changement culturel que 
Wagner fait subir au chœur, car si le chœur ancien était doué d’un logos capable d’ aplanir les 
contrastes et de rendre compréhensible au public toutes les motivations des protagonistes, 
l’orchestre de Wagner, l’Orchester, exerce un pouvoir purement irrationnel sur le public, 
l’entrainant malgré lui vers les protagonistes sans vraiment favoriser leur compréhension car, sa 
force de communication « peut être entièrement comprise sans réflexion ».175 De même, le 
chœur antique était visible et explicitement tourné vers le public, alors que l’orchestre 
wagnérien, on le sait est idéalement (comme cela pu être réalisé à Bayreuth) hors-scène et donc 
hors de la vue du public. En cela il partage le destin du peuple-foule, lui aussi relégué hors-
scène par le mythe, et on pourrait alors avancer que l’orchestre constitue l’équivalent purement 
formel du peuple dont le mythe exprimerait le contenu substantiel. Quant au chœur d’opéra, 
que Wagner convoque dans certains de ses drames, le voici défini comme un « personnage 
actif »,176 car désormais sa présence n’est justifiée que par l’action scénique. Son emploi ne 
sera donc que secondaire ; il servira surtout d'appui aux personnages individuels ainsi qu'on 
l’avait déjà observé dans plusieurs tragédies romantiques. 177 
Pour clore le chapitre de ces prémisses théâtrales, on constate que de Gœthe à Wagner, la 
question du collectif tend à devenir centrale et qu'elle s'avère propice à renouveler la conception 
du drame. Pour autant, nul ne parvient ou ne souhaite l'articuler concrètement à la 
problématique majeure de l'époque romantique qui réside dans la quête et l'affirmation du moi. 
Plus précisément, c'est parce que ce moi ne peux plus se soutenir d'une relation harmonieuse et 
homogène avec son milieu que le personnage individuel éprouve sur scène un rapport aussi 
ambigu, hésitant et tensionnel avec les diverses incarnations du social ou du collectif. 
On a pu voir comment cette altérité a été différemment négociée : outre le suspens irrésolu chez 
Goethe ou Hölderlin, c'est le renoncement qui caractérise les tentatives théâtrales de Baudelaire 
et c'est l'évitement qui conduit Wagner à escamoter la dialectique du personnage individuel et du 
personnage collectif au profit du mythe.
Ces deux postures (le retrait et le repli) sont, on l'a dit, caractéristiques du malaise ressenti 
devant  les nouveaux phénomènes de massification et de fragmentation ; elles s'imposeront 
durablement et façonneront, à travers un jeu très compliqué entre visible et invisible, 
représentable et irreprésentable, le terreau des futures incarnations dramatiques du personnage 
singulier et du personnage collectif, jeu d’autant plus compliqué que chacun de ces deux 
modèles contient en soi plusieurs virtualités inexprimés et qui ne cesseront de refaire surface 
dans le théâtre à venir.    
II. L'IRRUPTION DE LA COLLECTIVITÉ 
SOCIALE
 
Après avoir identifié les conditions qui justifient l'émergence d'une dialectique entre 
personnage individuel et personnage collectif au XIXe siècle, nous nous attacherons ici à 
repérer le véritable moment de leur entrée en scène. Plus précisément, il s'agira d'établir la 
présence désormais manifeste d'un personnage collectif comme véritable protagoniste du 
drame. Ce dernier n'avait été qu'esquissé par Baudelaire et différé par Wagner. Il reviendra à 
l’école naturaliste, soucieuse de refléter la réalité de l'époque, de passer concrètement à l'acte. 
Bien que sous des formes très hétérogènes, les Naturalistes seront donc les premiers à 
organiser scéniquement la confrontation du personnage individuel avec son milieu, aboutissant 
ainsi à ce qui était en latence dans le théâtre bourgeois du XVIIIème siècle et réalisant les vœux 
de son principal théoricien, Diderot. 
« Reconnaitre l’importance des conditions, c’est montrer le lien étroit de l’homme et la 
collectivité dont il est membre, pour fonder en raison et en utilité ses démarches et ses 
comportements. Mieux : c’est concevoir le personnage comme un reflet des hommes tels 
qu'ils agissent ici et maintenant, dans la vie publique à la fois comme type et comme 
individu. Selon le nouveau canon, il est désormais possible et nécessaire en suivant la 
suggestion de Diderot, d’écrire un nouveau Misanthrope tous les cinquante ans, puisque 
ce n’est plus la misanthropie à être intéressante, mais pourquoi et comment elle s’affirme, 
sous l’empire des circonstances locales, historiques, économiques et sociales »1         
Cette démarche n'était pas sans risque pour la cohérence d'un système dramatique fondé 
jusqu'alors sur une rhétorique hégémonique du personnage individuel. C'était exposer ce 
dernier à une altérité inaccoutumée, rompre son merveilleux isolement et l'engager dans ce 
phénomène de « décomposition et recomposition » mis en évidence par Ryngaert. Ce chapitre 
ne sera donc pas seulement consacré à l’irruption du personnage collectif, mais également à la 
réaction du personnage individuel soudainement confronté à la « diminution de son noyau 
identitaire »2,  Et on comprendra ainsi que ce moment de l'histoire du théâtre est celui d'une 
mutation décisive dans lequel un système éprouvé se voit dépouillé de ses mécanismes 
séculaires. 
Il serait donc abusif de prétendre que Le Naturalisme est le premier exemple abouti de la 
relation entre l'individu et le collectif. Ce mouvement est bien davantage une période 
expérimentale qui va permettre la mise en place d'un cadre fonctionnel susceptible d'accueillir ce 
double mouvement d'émergence du collectif et de reformulation de l’individuel -, et qui 
permettra d'évaluer leurs possibles interactions. On verra que chez Zola cette interaction reste 
encore à l’état d'hypothèse; qu'elle conduit Jullien à négocier une forme dramatique en quête 
d'une nouvelle « clôture» ; qu'elle   trouve enfin chez Hauptmann une solution visant à 
conserver les fonctions du personnage individuel tout en les adaptant à une perspective 
historico-dialectique. 
Par ailleurs, la visite du laboratoire naturaliste nous permettra d'observer comment se 
cristallisent les oppositions entre les catégories de l’épique et de l’œuvre totale (dans les écrits 
de Zola, ou à sur la scène des Tisserands), mais aussi comment ces deux postures sont 
susceptibles d'infléchissements et d’hybridations (comme en témoigne  La Mer de Jullien).     
II.1 ZOLA : LA RECHERCHE D’UN PERSONNAGE COLLECTIF
L’HISTOIRE, LE CORPS ET LE ROMAN : FRAGMENTATION DU PERSONNAGE
« Tout notre théâtre est monstrueux parce qu’il est bâti en l’air »
Emile Zola : Le Naturalisme au théâtre  3 
D’une certaine façon, la contribution de Zola à la dialectique ente personnage individuel et 
personnage collectif, pourrait encore relever des prémisses de cette étude. D'une part, elle 
s'élabore  à la veille de la fracture entre théâtre « alimentaire » et théâtre « expérimental », de 
l'autre elle réside explicitement, comme chez Baudelaire ou Wagner, au niveau des intentions 
théoriques et n'aboutit pas à une forme dramatique significative. Pour autant, les velléités de 
Zola ressortissent pleinement à ce chapitre tant les manifestes de l’auteur de L’Assommoir 
expriment pour la première fois une position ouvertement antinomique à la poétique du héros 
romantique dont le mythe wagnérien fut l’incarnation triomphante. Par ailleurs, Zola est sans 
conteste le maître penseur du Naturalisme qui sut prouver sur le territoire romanesque la 
viabilité de ses thèses. En cela, la posture du dramaturge s'inscrit donc plus logiquement que 
celle de ses devanciers sur la voie de la « romanisation » qui fut, rappelons-le, l'un des fer de 
lance de l'épicisation, et le fourrier du collectif dans la plupart des champs culturels. 
Zola, romancier, théoricien et polémiste aura donc plus fait pour soutenir l'existence d'un théâtre 
naturaliste qu'il ne l'aura réellement imposé par les actes. L'adversaire qu'il choisira de combattre 
pour imposer cette nouvelle voie n'est pas tant le mythe4 wagnérien – son aura était encore 
discrète à l'époque de ses premiers articles -  que le principe de l'individualité absolue, celle de 
« l’homme abstrait », qui avait connu son apogée au Grand Siècle et qui avait été la référence 
philosophique du siècle des Lumières.5 Ses avatars dégénérés s’affichaient alors sur toutes les 
scènes de la Troisième République. 
Dans l'argumentaire de Zola contre cette abstraction, on trouvera au moins deux thématiques 
qui permettent de mesurer l'écart radical qui sépare les thèses naturalistes des préceptes de 
l'œuvre d'art totale : l'affirmation du corps et celle de la réalité historico-sociale. Nous 
conviendrons de les désigner ici sous l'appellation de corps-social naturaliste ou plus 
simplement de corps-social du personnage, car on les verra réapparaitre sous plusieurs formes 
dans différents passages de notre étude. Ces références jugées attentatoires à la pureté 
atemporelle du mythe, sont de fait indispensables chez Zola. Le besoin d’établir la 
représentation de l’homme dans un contexte précis justifie le recours aux catégories du présent 
ou de l’histoire (l’antinomie de ces deux catégories est par ailleurs moins apparente chez Zola 
que chez d’autres auteurs). Comme le montre le cycle des Rougon-Macquart, l’acceptation du 
présent et l’exactitude de sa description impliquent un traitement égal pour toutes les autres 
périodes. Ainsi, dans Le Naturalisme au théâtre comme dans Nos auteurs dramatiques, Zola 
n’aura de cesse de fustiger l’imprécision avec laquelle on reconstruit les époques révolues. A 
propos des drames historiques, il se déclare ainsi choqué par « une théorie qui, parait-il, nous 
vient d’Aristote en passant par Lessing et qui voudrait que la vérité historique est impossible au 
théâtre ; il n’y faut admettre que la convention historique ».6 Ce qui est impossible pour lui, 
c’est plutôt le drame historique fictionnel tel que l’avait inventé Hugo ou Alexandre Dumas, car 
« notre but doit être de dire la vérité historique au théâtre ».7 Il ne s’agit donc pas d’entasser les 
documents et de les ficeler en un drame plus ou moins cohérent, mais, à l’instar de Cuvier, de 
« retrouver la bête entière » en partant d’une « dent » ou d’un « os ». Cette préoccupation pour 
une dramaturgie capable de s’élever au-dessus de l’accumulation de simples « documents 
humains » témoigne déjà des apories que Zola sera obligé d’affronter au moment d’élaborer 
une théorie des personnages. 
C’est  toutefois dans l’expression de la nature corporelle que Zola voit le clivage majeur 
entre le personnage du théâtre classique de celui du théâtre moderne : « En un mot le théâtre de 
l’époque emploie l’homme psychologique, il ignore l’homme physiologique ».8 On pourra 
s’étonner que Zola trouve les personnages de Molière moins physiologiques que ceux de 
Labiche, mais il faut comprendre ici que par théâtre moderne, il entend souvent le théâtre 
naturaliste à venir,  le dernier échelon d’une longue ascension vers le « vrai ». Dans cette 
optique strictement positiviste, le théâtre moderne (que Zola semble identifier au théâtre 
succédant au Romantisme) paraitra toujours plus proche de l’homme physiologique visé par le 
Naturalisme-« le personnage abstrait va disparaitre pour faire place à l’homme réel, avec son 
sang et ses muscles ».9 Par la suite, on verra qu’une telle insistance n’est pas le simple fruit 
d’une recherche du vrai, mais que le corps exprime également ce « divorce » entre la poétique 
naturaliste du « détail » et celle de la « totalité du cosmos » des wagnérien-symbolistes.10 Pour 
autant, le théâtre de Zola n’osera jamais jouer jusqu’au bout la carte du corps dans des détails 
aussi intimes que les amours saphiques de Nana ou les accouplements des ouvriers de 
Germinal ; de même Zola se résignera toujours, jusque dans une certaine mesure, à accepter 
l’hypocrisie qui caractérise le théâtre de la Troisième République.11 Zola ne s'en expliquera 
jamais vraiment et clôt le débat par cette formule lapidaire : « le roman est libre, le théâtre ne 
l’est pas »,12 Pour autant, cet aveu pourrait résumer à lui seul toutes les contradictions qui 
hantent la contribution de Zola à la modernisation du drame et du personnage.   
Le recours à l’histoire et au corps en tant qu'antidotes à une peinture trop idéaliste du 
personnage ne serait toutefois qu'un expédient marginal, s’ils ne s'appuyaient sur la seule forme 
structurelle apte, selon Zola, à exprimer l'essence du vrai : le roman. On l'a vu, rien en effet ne 
pourrait mieux épauler l'opposition de Zola face aux conventions du drame classique et 
romantique, et rien ne pourrait également mieux le situer aux antipodes des poètes d'un art total. 
Le roman, art de la fragmentation13, du factuel, et miroir d’une réalité sans truchements avait 
offert à Zola les contenus et les moyens formels qui ont servi la cause naturaliste. Restait donc à 
porter le roman à la scène:
« Maintenant, il reste à souhaiter une chose : la venue d’homme des génies qui 
consacrent la formule naturaliste. (…)14Et qu’on ne nie pas cette poésie du vrai et  de 
l’humanité ; elle a été dégagée dans le roman, elle peut l’être au théâtre ; il n’y a qu’une 
adaptation à trouver » 15 
La contribution du roman est également décisive pour la construction, ou mieux la 
déconstruction du personnage car nous avons déjà constaté que le pouvoir désagrégeant du 
roman ne s’exerce pas exclusivement sur un « langage canonique, seul et unique », mais aussi à 
l’égard d’un personnage « unique », c’est-à-dire à une seule dimension - que celui-ci soit le 
héros du mythe wagnérien, l’ « homme abstrait » ou toute créature trop univoque. Il s’ensuit 
que, dans un théâtre à la fois romanesque et naturaliste comme celui de Zola, la place de ce 
personnage unidimensionnel devrait être prise par un être présentant les même caractères 
superposés et fragmentés que ceux du roman et dont la nature aurait été étudiée avec exactitude 
et minutie. Ce personnage serait toujours un character, non parce qu'il serait trop « fidèle de 
bout en bout à ses éléments constitutifs (…) » et qu'il les assemblerait  « dans un système 
logique ou tout au moins non contradictoire »,  mais parce qu'il serait formé par un ensemble de 
traits réelles, de « gravures », d’ « entailles »16 sans qu'aucune stylisation, et qu'il parviendrait 
à redonner une cohérence à un ensemble dont l’essence n’est que la somme des tous ses détails. 
En ce sens, c’est sans doute le Strindberg de Mlle Julie qui a donné la définition la plus 
éclairante de ce personnage désormais privé de toute essence immuable :    
"En fait de « peinture de caractères », j’ai présenté à dessein mes personnages comme 
« manquant de caractère » (…) Mes personnages sont des caractères modernes, vivant 
dans une époque de transition, plus agitée et plus nerveuse que la précédente. Je les ai 
donc peints hésitants, déchirés écartelés entre la tradition et la révolte. (…) L’âme de mes 
personnages (leur caractère) est un conglomérat de civilisations passées et actuelles, de 
bouts de livres et de journaux, de morceaux d’hommes, de lambeaux de vêtements de 
dimanche devenu des haillons, tout comme l’âme  elle-même est un assemblage de pièces 
de toute sorte " 17 
Certes, chez Zola on ne ressent pas cet acharnement vaguement sadique à montrer le 
personnage comme un pur assemblement de lambeaux incohérents, mais il ne concorde pas 
moins avec le dramaturge suédois sur le fait qu'un personnage à la ligne de conduite trop 
nettement tracée n’est qu'une illusion  et que pour créer des personnages vraiment nouveaux il 
faut qu'on y retrouve « toutes les contradictions, toutes les mélanges, toute l’infinité et toute la 
grandeur de l’homme. »18 
LE DECOR COMME PERSONNAGE COLLECTIF
Mais sous quelle forme et par quel artifice, cet homme réel pourra-t-il s’incarner sur la scène ? 
Dans quelles conditions ce personnage pourra-t-il paraître plus présent et plus crédible que les 
représentations psychologiques conventionnelles? Pour la construction d’un tel personnage, 
Zola s’en remet au dogme expérimental et scientiste de l’action du milieu, cher à Hyppolite 
Taine:  
« De ce moment, le rôle des milieux est devenu de plus en plus important. Le mouvement 
qui s’est opéré dans le décor part de là, car les décors ne sont en somme que les milieux 
où naissent, vivent et meurent les personnages ».19
Dans la théorie zolienne, le décor se voit donc investit d'un rôle essentiel. Il tiendra lieu de ce 
milieu dont la description chez les romanciers réalistes puis naturaliste assujetti le caractère puis 
le devenir du personnage. Le décor est donc pour Zola le lien qu'il cherchait pour transposer sa 
rhétorique romanesque au drame. Ces décors (et les accessoires) : « ont pris au théâtre 
l’importance que la description a prise dans nos romans ».20 Dans cette affirmation retentit 
fortement tout le procès d’épicisation identifié par Szondi comme structurel au théâtre moderne. 
Il ne faut donc plus interpréter le décor comme le simple cadre de l’évolution des personnages, 
bien que celui-ci soit sa définition primaire, mais comme un véritable agent du drame : « Le 
décor fait partie du drame ; il est de l’action, il l’intègre, et il détermine le personnage ».21 De là 
à affirmer que le décor a pris le statut d’un personnage à tous les titres, il n’y a qu’un pas, et 
Zola le franchit sans hésitation.  Après s’être enthousiasmé pour « le cerisier vrai et l’eau 
vraie »22 de l’Ami Fritz qui avait introduit le décor naturaliste à la Comédie Française, c’est 
dans le camp ennemi, dans le Chatterton de Vigny, qu’il trouve l’exemple le plus frappant de 
l’assomption du décor en personnage :
« L’escalier toujours l’escalier. Admettez un instant que l’escalier n’existe pas, faites 
jouer tout cela à plat et demandez-vous ce que deviendra l’effet. L’effet diminuera de 
moitié, la pièce perdra le peu de vie qui lui reste. Voyez-vous Kitty Bell ouvrant une 
porte au fond et reculant ? Ce serait fort maigre. Voilà donc l’accessoire élevé au rang des 
personnages ».23
L’escalier de Chatterton charge de connotations différentes les actes des personnages de la 
pièce - et son objectivité est contaminée à son tour par les actions/sentiments des personnages. 
On est bien ici à l’opposé de la dramaturgie classique où «l’objet décor est éloigné hors-
scène »,24 mais cette conception va également au-delà de l’objet symbolique et de son 
«  fonctionnement rhétorique (…) métonymie ou métaphore de tel ordre de réalité psychique ou 
socioculturel ».25 Pour Zola, le grand défi que le théâtre doit relever consiste en effet  à élargir 
l’efficacité de l’accessoire à l’intégralité du décor. De ce fait, ce dernier ne constituerait pas 
seulement une source d’informations sur les personnages (l’explication de leurs personnalités, 
selon la philosophie déterministe de Zola), mais plus audacieusement un interlocuteur à part 
entière, un facteur « élevé au rang des personnages », un acteur parmi d’autres.  Par son identité 
commune  (à la fois familière et participant du monde du spectateur), le décor (et/ou 
l'accessoire) accède ainsi au rang de personnage collectif, une totalité, qui se campe en face du 
personnage individuel. Cette posture du décor ne procède pas de l’opposition conçue par 
Wagner, Baudelaire ou Hölderlin entre l’individu héroïque et la foule ; elle serait plutôt de 
l’ordre de  l’entrecroisement, ou de la compénétration entre le personnage collectif et le 
personnage individuel.  Comme la description ne se limite pas à créer le cadre où vivent les 
personnages, mais signale également l’intervention de la voix du narrateur qui parcourt et 
informe la quasi intégralité des faits exposés (sans y prendre part directement), le décor, à 
l’image de l’escalier de Chatterton, constitue une sorte de personnage étendu sur toute la 
« latéralité » du drame; et représente cette « description continue », 26 selon les mots du même 
Zola,  qui se faufile dans les personnages individuels presque à leur insu. Son rôle étant moins 
d’entériner la disparition de l’unité de lieu27 que d’entamer celle du personnage individuel. 
Cette caractérisation du décor marque encore une autre évolution majeure du théâtre naturaliste : 
à  l’époque classique, tout se concentrait sur le héros, sur  l’ « homme abstrait ». Celui-ci était la 
« conscience de soi »,28 aussi bien du drame que du spectateur. Chez Zola, les personnages 
semblent dépossédés de cette autonomie ; ils sont « individualisés », sans pour autant être 
autonomes, car ils renvoient toujours à une réalité autre, celle  « des influences environnantes »,
29 c’est-à-dire au décor. Avec le Naturalisme, on assisterait donc à une décentrement de 
l’architecture classique, à une véritable révolution copernicienne, les enjeux sémantiques 
abandonnant le centre de la pièce pour se déplacer vers sa périphérie. Une autre conséquence de 
ce principe est de donner aux éléments visuels une densité sémantique aussi prégnante que le 
message linguistique délivré sur scène. Zola définit ce phénomène d’ « envahissement de la 
nature ».30 Précisons évidemment que  cette nature n'agit pas ici de manière directe et que sa 
présence n'a rien de « naturel ». Elle a déjà été agencée dans le cadre d'un travail romanesque 
qui, chez Zola du moins, préside toujours à la traduction théâtrale.
« Le Théâtre rêvé par Zola ne fait appel à la nature que par personne interposée : c’est 
à travers le roman du dix-neuvième siècle, à travers les œuvres de Balzac, de Flaubert et 
les siennes propres que Zola entend faire monter la réalité sur la scène. Cette réalité est 
déjà élaborée : elle est devenue littérature romanesque. »31 
Si Bernard Dort a raison de souligner que le recours à cette réalité « déjà élaborée » ne peut que 
saper «les présupposés idéologiques du naturalisme »,32 on peut néanmoins reconnaître l'effort 
du théâtre naturaliste de Zola pour convoquer un décor plus singulier et polymorphe que celui 
des pièces du répertoire classique ou populaire de l'époque. Le décor naturaliste n'hésite pas à 
camper tous les milieux avec un réel souci de réalisme – elles vont des « campagnes » 
jusqu’aux  vêtements » et au mobilier complet ».33 Et ces lieux, plus exhaustifs qu'authentiques 
répondent au rôle qu'on attend d'eux : ils cadrent, et surtout informent le personnage individuel. 
DECORS HUMAINS
Au sein de cette totalité de la nature, le décor et les accessoires ne sont pas les seuls éléments 
collectifs du drame. Zola leur associe également les groupes humains, les foules, ces 
« multitudes de personne de tous âges, de tout sexe, appartenant aux classes sociales les plus 
différentes, se livrant aux activités les plus variées »34 où Hegel voyait un élément de 
dispersion et déstabilisation du drame. Or, chez Zola, ces attroupements, en raison même de 
leur efficacité mimétique dans l'univers romanesque, ne doivent pas être négligés dans le jeu 
scénique. Lorsque l’action se situe dans l’espace public, ils peuvent être assimilés à un élément 
de décor. Dans plusieurs cas, ils sont le symptôme de son renforcement en tant qu’agent du 
drame. Il ne faut donc pas confondre ces ensembles avec le chœur au sens traditionnel, à savoir 
un groupe d’hommes et/ou de femmes dont la fonction, principalement calquée sur des modèles 
appartenant à l’opéra, est celle de contrepoint figuratif ou musical à l’action principale. Ce genre 
de chœur est analogue à celui que Wagner avait réduit au rôle de simple « personnage actif »; 
dans ce contexte, le groupe humain est solidaire et compact et constitue une des figures de 
rhétorique conventionnelle du drame. La foule, au contraire, est fragmentée et souvent 
inclassable. Ceci dit, même dans les œuvres de Zola, et plus généralement dans les créations 
naturalistes, à première vue réfractaires à cette convention, il est quelquefois fait usage du 
chœur traditionnel qui désigne alors un personnage choral, et ce dernier sert alors d'indice à 
l'expression de milieux marqués par la présence du collectif.
Comme nous le verrons, Zola ne fera pas un usage fréquent de ces ensembles dans les 
adaptations théâtrales de ses romans. Mais si leur incidence scénique s'avère modeste, leur 
évocation est plus conséquente dans l'argumentaire théorique. L'usage de la foule est en effet 
une potentialité dont Zola entrevoit l'intérêt évident. Ainsi un passage du Naturalisme au 
théâtre démontre que des costumes modernes et quotidiens peuvent charmer l’œil au même titre 
que les pourpoints des drames historiques ou les toilettes couteuses des pièces de salon. Et Zola 
se plait à « imaginer » l'effet que produirait la présence de  masses urbaines au centre de la 
scène : 
« Je crois que dans ce cas, on devrait utiliser la variété que peut offrir le mélange des 
classes et des métiers. Ainsi pour me faire entendre, j’imagine qu’un auteur place un acte 
dans le carré des Halles centrales à Paris ».35
Cette descente virtuelle dans le « ventre de Paris »  nous semble d'ailleurs exemplaire du projet 
naturaliste visant à ouvrir le théâtre à toute une galerie de milieux censés enterrer une fois pour 
toute le sempiternel salon bourgeois, et à transformer « le tableau dramatique » en « un cadre 
mobile (…) un curseur parcourant la société française de la fin du XIX siècle dans toute son 
étendue ».36 Zola est très clair à ce propos :
« D’autre part, nous étudions tous les mondes, nos pièces nous promènent dans tous les 
milieux imaginables, les tableaux les plus variés doivent forcément défiler devant la 
rampe. C’est là une nécessité de notre formule dramatique actuelle. »37
LA THEORIE DE ZOLA  A L’EPREUVE DE LA PRATIQUE
« Les gens et jusqu’aux pavés de la ville me poussaient »
Zola, Renée38
A la lumière de cette ambition clairement formulée, pourquoi les œuvres dramatiques de Zola 
sont-elles alors si rares à recourir à l'emploi des ensembles humains? Pourquoi également n'y 
retrouve-t-on que sporadiquement les effets annoncés de kaléidoscope urbain et de variété de 
milieux? Car il faut en effet prendre ici la mesure des réalisations théâtrales de Zola. Il faut juger 
« sur pièces » à quelles rétentions la théorie naturaliste est finalement tenue, dès lors qu'elle se 
confronte au contrainte de l'écriture théâtrale, au poids des conventions ou aux vicissitudes d'un 
espace-temps concret. 
Dans la trilogie Thérèse Raquin Les Héritiers Rabourdin et Bouton de Rose, les changements 
de lieux s’avèrent en effet particulièrement réduits. Reste la présence du décor dont il faut 
reconnaître le rôle essentiel. Et c'est d'ailleurs tout l'intérêt de la didascalie d’ouverture de 
Thérèse Raquin :
Une grande chambre à coucher, passage du Pont-Neuf, servant en même temps de 
salon et de salle à manger. Elle est haute, noire délabrée, tendue d’un papier gris 
déteint, garnie de pauvres meubles dépareillés, encombré de cartons de marchandise. 
Au fond, une porte flanquée d’un buffet, à gauche, et d’un miroir, ˆ droite. – A gauche, 
au second plan, en pan coupé, un lit dans une alcôve et une fenêtre donnant sur un mur 
nu ; au premier plan, une petite porte et, sur le devant de la scène, une table à ouvrage, - 
A droite, au second plan, la rampe d’une escalier tournant descendant dans une 
boutique ; au premier plan, une cheminée garnie d’une pendule ˆ colonne et de deux 
bouquets de fleurs artificielles sous verre ; des photographies sont pendues des deux 
côtés de la glace. – Au milieu de la chambre une table ronde couverte d’une toile cirée. 
Deux fauteuils, l’un bleu, l’autre vert ; des chaises. 39
On le voit, la minutie de la description marque une rupture évidente avec les indications 
elliptiques et le vague des décors en carton peint du théâtre traditionnel. Mais si cette didascalie 
constitue, plus ou moins à juste titre, un modèle du théâtre naturaliste,40 elle se clôt cependant 
sur une dernière indication : Le décor reste le même pendant les quatre actes.41 Et cette 
limitation est peut-être plus significative que l’étendue de détails qui l’ont précédée, car elle jure 
avec cette volonté d’embrasser la totalité des objets que Zola avait montré dans ses écrits 
théoriques. Le décor de ThérèseRaquin, aussi précis qu’il soit, demeure donc un 
accompagnement statique qui ne peut éclairer que partiellement la nature des protagonistes, 
contrairement à ce que Zola avait souhaité. Il n y a ici aucune trace de « description continue », 
et l’objet ne peut influencer le drame qu’en retournant à sa fonction symbolique (le tableau de 
Camille). Pour retrouver sa capacité de pénétration, la mobilité et le regard presque panoptique 
de la description romanesque, il ne reste au décor d’autre solution que d’entrer dans le 
personnage par les biais de la parole. Le célèbre Passage du Pont-neuf, qui a une place si 
déterminante dans le roman, nous servira ici d'exemple :
CAMILLE
Eh ! moi, je comptais habiter une rue où il passerait beaucoup de monde. Je me serais mis 
à la fenêtre, j’aurais regardé les voitures. C’est très amusant tandis que lorsque j’ouvre la 
croisée ici, je n’aperçois que la grande muraille d’en face et le vitrage du passage, au 
dessous de moi ; la muraille est noire, le vitrage est tout sale de toiles d’araignées42
Voici comment Zola tente sans doute de palier le déficit d’informations sur le personnage lié au 
choix d’un lieu unique. Mais force est de reconnaître que cette évocation verbale du milieu, de 
même que celle tridimensionnelle et statique indiquée par la didascalie, ne fait qu’accompagner 
la structure dramatique sans la conduire vers l’ouverture attendue. Le projet d’un espace 
romanesque est abandonné, l’envahissement de la nature endigué. Strindberg parut saisir cette 
incapacité du drame de Zola d’aller jusqu’au bout de ses prémisses, lorsqu’il remarqua que 
Thérèse Raquin y aurait gagné si Zola avait « coupé le premier acte (…) et l’année d’intervalle 
entre le premier et le deuxième acte ».43 En proposant cette restriction du cadre temporel, la 
critique de Strindberg s'applique également, de façon implicite, au cadre spatial, et semble 
suggérer un retour à la convention classique eu égard à l'échec de la romanisation. Un tel 
constat ne s’applique pas seulement à Thérèse Raquin ; dans la trilogie zolienne, c'est partout le 
même statisme du décor : il n’y a que deux changements de lieu et qui sont les plus prévisibles. 
Ils  se produisent au second acte des Héritiers Rambourdin et de Bouton de Rose, comme s’ils 
se bornaient à fournir aux pièces une structure ternaire dont la fonction serait de briser la 
monotonie de l’unité de lieu. 
Il en va de même pour le décor personnifié, celui des foules, et notamment des masses 
urbaines qui sont complètement absentes du théâtre de Zola ; de même les groupes choraux y 
sont très rares. On n’enregistre leur présence qu’une seule fois, au deuxième acte de Bouton de 
Rose sous la forme d’un groupe d’officiers chantant Le petit tonneau, « une ronde de soldats ».
44 Et cet écart semble assez convenu, du fait même que l’acte est le seul à se dérouler en 
extérieur. Dans Renée, par contre, « une combinaison de La Curée et de Nantas »,45 le décor 
change à chaque acte car l’histoire est étendue sur un laps de temps trop large et prévoit trop de 
rebondissements pour être comprimée en un lieu unique. Toutefois, cette variété n’est pas 
vraiment plus novatrice que le salon où se déroule l’action de Thérèse Raquin – elle l’est peut-
être moins, puisque elle se moule sur la nature intime, voire abstraite des personnages. De fait, 
la seule ouverture sur un espace collectif se situe au premier acte: les fenêtres du cabinet de 
Béraud donnant sur la Seine, [sur] l’enfilade des quais et des ponts, puis tout au bout, [sur] le 
Louvre et les Tuileries.46 Il s’agit d’un espace aristocratique, presque atemporel et 
conventionnel, mais le choix de faire voisiner ce cadre avec l’espace social de la ville atteste 
clairement d’une des thématiques de Renée : les spéculations liées aux réformes urbaines du 
baron Hausmann, la mort de l’ancien Paris et la naissance d’une métropole de déracinés. Mais, 
tout comme dans Thérèse Raquin, c’est le dialogue des personnages qui assure essentiellement 
la lisibilité du propos : Saccard – « Qu’est-ce donc ? Les entrepreneurs du quartier de Chaillot 
demandent du temps. Mais jamais ! Nous les tenons, il faut qu’ils marchent ! ».47 Il en ressort 
donc l’impression que les données extérieures circulent pêle-mêle dans la pièce, produisant une 
sorte de dislocation. Et Zola a beau affirmer qu’il a remplacé « le symbole de la fatalité par la 
double influence de l’hérédité et du milieu »,48 c’est précisément un principe d’unité qui 
manque à cette tragédie bourgeoise.49 
LES ADAPTATIONS DE BUSNACH : UN PERSONNAGE-VILLE.
C’est donc de façon presque inattendue que nous retrouvons, chez le Zola dramaturge, une 
scission entre le drame classique et sa romanisation, le visuel et le littéraire, à savoir entre la 
« totalité des objets » hégélienne et un certain monadisme du personnage individuel.
Paradoxalement, c’est dans les adaptations de Busnach, et notamment dans celle de 
l’Assommoir, que l’on rencontre l’effet choral des raccourcis urbains et des personnages-
masse. Ayant fondamentalement respecté la structure romanesque d’origine, l’adaptation pour 
la scène de Busnach débouche sur une sorte de stationendrama, voire une sorte de revue.50 
Au cours des dix tableaux composant ce mélodrame51, on voit défiler nombre de lieux et de 
rassemblements humains constituant l’identité de la ville – du célèbre lavoir du deuxième 
tableau au passage des groupes d’ouvriers au troisième, du chantier de Coupeau au quatrième 
tableau à l’assommoir du huitième avec « les hommes qui entrent et qui sortent », 52 jusqu’au 
dernier tableau, qui donne vie à un Boulevard Rochechouart traversé par des passants en habits 
d’hiver, théâtre de la mort de Gervaise. Face à cette véritable déflagration de l’espace d’action 
du drame, la didascalie naturaliste et statique de la première scène de Thérèse Raquin, semble 
encore plus  restrictive.
PREMIER TABLEAU. – L’Hôtel Boncoeur
Une chambre d’hôtel garnie. A gauche, une fenêtre. Au fond, un lit, puis une porte. A 
droite : premier plan, une cheminée ; deuxième plan, une commode. Mobilier en noyer.
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Cet espace se dilatera et deviendra plus mobile lorsqu’il s'agira d'y intégrer le décor humain :
TROISIEME TABLEAU. – LA BARRIERE POISSONNIERE.
La rue des Poissonniers, au coin du Boulevard Rochechouart. A gauche l’Assommoir 
du père Colombe. A droite, la barrière Douaniers à  la grille.
SCENE PREMIERE
BIBI et BEC-SALE, OUVRIERS.
Au lever du rideau, la scène est vide. Il fait petit jour. Des boutiques viennent d’ouvrir, 
éclairés par les reflets rougeâtres du gaz. Un garçon pose devant l’assommoir deux 
tables et quatre chaises en fer. Un mâcon parait à gauche et traverse le théâtre, en 
soufflant dans ses doigts. Il a un demi-pain sous le bras. Puis, on en voit plusieurs. Peu 
à peu, des ouvriers descendent ˆ leur travail, des serruriers ayant des bourgerons bleus, 
des peintres avec des paletots sous lesquels passent des blouses blanches. 54 
 
Ici, on serait presque tenté d’évoquer le programme de la revue politique de Piscator, « Ce n’est 
pas le rapport de l’homme avec lui-même, ni son rapport avec Dieu qui est au centre mais ses 
rapports avec la société »55. Certes, cette didascalie use d’un effet visuel plutôt facile, et les 
dialogues de Busnach ne sont pas à la hauteur des intentions que nous lui prêtons, mais Zola 
semble saisir parfaitement ce qu’il y a de révolutionnaire dans cette disposition paratactique du 
drame : « lorsqu’on tire une pièce d’un roman, il doit suffire de faire défiler une suite des 
tableaux détachés sans s’inquiéter d’inventer un intrigue. L’affranchissement du théâtre est là ».
56 Pour autant, Zola ne se ralliera pas à cette esthétique, puisqu’on a déjà remarqué que dans 
Renée, qui est  postérieure aux premières adaptations de Busnach, le décor demeure centré sur 
les intérieurs et sur leur choralité statique. Ce fut d’ailleurs Busnach qui persuada Zola à ne pas 
adopter une structure classique (« une pièce en cinq actes étudiant la déchéance d’une famille 
ouvrière »)57, en lui rappelant qu’un drame tiré d’un roman a besoin de moins de cohésion 
qu’une pièce ordinaire ».58  Cependant, et malgré le fait qu’au cours de leur collaboration, les 
rôles de l’adaptateur-ficelier et de l’auteur fidèle au texte aient été souvent inversés59 (Zola 
ayant participé activement à la composition de la pièce60), nous savons qu’il se fit un point 
d’honneur de ne pas signer les adaptations de Busnach, ne cessant de les considérer comme de 
simples chevaux de Troie pour faire pénétrer le verbe naturaliste dans la citadelle du théâtre de 
convention.
Dans son scepticisme à insérer les foules et les lieux collectifs dans le drame et, par 
conséquent, à morceler le drame classique jusqu’à l’invention d’une nouvelle architecture 
dramatique, Zola montre les limites d’une théorie qui, tout en dénonçant la décrépitude du 
théâtre de l’interrègne, ne viserait qu’à le renouveler en lui insufflant un nouveau contenu ou, à 
la rigueur, en améliorant quelques détails techniques.61 En cela, il ne semble pas s’écarter des 
autres écrivains naturalistes, du moins ceux de la première génération, toujours mal à l’aise au 
moment de peindre le monde au-dehors des murs domestiques. Ce refoulement peut alors se 
résumer à ce que Monique Dubar a observé à propos de la présence de l’usine dans Les 
Mauvais bergers de Mirbeau. « L’usine certes est présentée dans les didascalies principalement 
qui décrivent presque surabondamment "un intérieur d’ouvrier dans un une cité ouvrière", "Ses 
cheminées, ses lourds bâtiments, toute une ville noire violente et sinistre", qui signalent des 
ouvriers qui passent, pesants courbés (…) Beaucoup d’images, beaucoup de bruité et pourtant 
aucun des cinq actes ne s’y déroule ».62 
La question que nous posions au début de ce chapitre se repose alors : comment Zola, après 
avoir pris parti pour l’entrée en scène d’un personnage-décor inspiré des descriptions du roman 
a-t-il pu ensuite le négliger dans ses applications dramatiques ? 
L’HOMME AU CENTRE
« Nous voulons voir, tandis que nos pères se contentaient d’écouter (…) Malheureusement si 
nous avons gagné en réalité, nous avons perdu en réalité supérieure » 
Zola. 63
Une lecture attentive du Naturalisme au Théâtre et de Nos auteurs Dramatiques laisse 
clairement  ressortir les contradictions du projet de Zola. Si son but avoué reste l’extension à la 
scène des principes du roman naturaliste, on le voit également polémiquer sur la décadence du 
théâtre tombé aux mains des hommes de métier et revendiquer l’ascendant nécessaire de 
l’homme de lettres.64 On le voit donc plaider pour une exactitude toujours plus grande du 
décor tout en manifestant une sorte de crainte pour l’influence croissante du visuel sur 
l’Écriture. Zola rejoint alors Becq de Fouquières, pour qui le théâtre ne doit pas s’adresser aux 
yeux, mais à l’esprit65. Une telle inquiétude ne ressortit pas seulement la méfiance 
traditionnelle qu’Aristote affichait déjà à l’égard du côté spectaculaire de la tragédie (l’opsis), 
elle relève souvent du simple bon sens : « Il y a des effets impossibles à rendre : une inondation 
par exemple, une bataille, une maison qui s’écroule. Ou bien si l’on arrivait à reproduire des 
pareils tableaux je serais d’avis qu’on coupât le dialogue"66-, mais il apparait évident qu’en 
poussant cette logique à ces conséquences ultimes, ce « dialogue coupé » traduirait le suspens 
du dramaturge au profit d’effets spectaculaires propres aux missions du peintre ou du 
décorateur.67 Devant ce dilemme, Zola ne montre aucune hésitation : 
« Les lieux sont une explication, un complément de l’homme qui s’y agite, à condition 
que l’homme reste le centre, le sujet que l’auteur s’est proposé de peindre » et que c’est 
en lui « que le résultat général doit s’obtenir ».68 
Pourtant, si on s’en tient au seul Naturalisme au théâtre, il serait difficile de trouver cet homme 
dont Zola veut faire le centre de sa dramaturgie, de même qu’il serait difficile de trouver une 
formule du drame nouveau qui ne se justifie autrement que par opposition aux stéréotypes du 
théâtre de convention. A chaque fois que Zola exprime sa certitude dans l’avènement du drame 
« vrai », il en diffère le programme pour appeler à « l’homme de génie » qui serait capable de 
révolutionner les conventions admises, et planter le véritable drame humain".69 
De fait, c’est dans les pages de Nos auteurs dramatiques consacrées aux « Théâtre 
Classique »70 que Zola se montre le plus pragmatique, mais les consignes qu’il préconise ici ne 
laissent plus rien entendre de l’originalité de ses conceptions du milieu comme forme chorale. 
Son attention est davantage portée sur la stature de son interlocuteur : le personnage individuel. 
Contrairement aux moqueries sur  « l’homme abstrait » qui émaillent son Naturalisme au 
théâtre, Zola exprime désormais sa nostalgie des chefs-d’œuvre de Corneille, de Racine et 
surtout de Molière où se montre la « belle nudité "71 des caractères classiques, leur capacité 
d’absorber le drame pour mieux en communiquer l’essence : « De là, le puissant intérêt de ces 
types. Toute la lumière tombe sur eux. On le voit en pied se détacher sur le fond neutre de 
l’action. Les faits leurs sont subordonnés ».72  Il est difficile de ne pas voir dans l’éloge de ce 
« fond neutre », et surtout dans la subordination des faits au personnage, un désaveu du théâtre 
de la fragmentation et du factuel à faveur d’un retour à un système anthropocentrique. Certes, 
Zola, à travers l’éloge des classiques, veut surtout polémiquer sur l’excès de péripéties du 
théâtre vaudevillesque, mais il est le premier à s’apercevoir de la contradiction existant entre le 
personnage monadique et la choralité fragmentée du décor, entre un théâtre de la vue et un 
théâtre de la parole.73 En commentant une reprise d’Iphigénie de Racine, pièce dont il loue la 
puissante simplicité des caractères, il cherche alors  un compromis :
« Maintenant, je sais combien le fait est nécessaire ; je crois seulement qu’il faut le 
subordonner et ne l’employer que pour peindre, le personnage. Il en est de mme pour le 
milieu que je veux exact et caractérisé mais dans le seul but d’expliquer et de compléter 
les êtres qui s’y meuvent »74     
Et c’est dans ce compromis, qu’il entrevoit la possibilité du théâtre du futur : 
« J’imagine une pièce moderne ainsi faite : un grand fait simple, se développant grâce à la 
seule étude logique des passions et des caractères. Je sens confusément que l’avenir est 
là. Seulement il s’agit de réaliser cet avenir ».75
Les modèles classiques deviennent ainsi « un outil intéressant »,76 auquel il faudrait emprunter 
« l’esprit et non leur formule ».77 Affirmation un peu paradoxale si par formule, on entend la 
structure dramatique, car il nous semble qu’à travers l’éloge du personnage, c’est justement 
l’architecture classique que Zola s’applique à défendre et, plus paradoxalement encore, à 
revendiquer pour son propre usage. N’est-ce pas d’ailleurs à ces modèles que nous  renvoient 
l’unité de lieu de Thérèse Raquin, l’esprit moliéresque de Bouton de Rose et, plus largement, la 
figure de Renée, si ouvertement inspirée de la Phèdre racinienne ? Au demeurant, on peut 
affirmer que tout au long de ses réflexions sur le théâtre, Zola n’a jamais rompu avec 
l’anthropocentrisme classique. La définition de ce personnage individuel n’aurait donc qu’une 
lointaine parenté avec celui du roman naturaliste, celui que Lukács définit comme "fragment de 
nature morte". 78 Que reste-t-il en effet de cet être réifié par la disparition du lien épique qui 
justifiait autrefois la cohérence du récit ?79Qu’est devenu le personnage-fragment qui 
s’incrustait à l’intérieur d’un milieu et que la description, ou le décor, nivelle ?80  Quid enfin de 
l’hypertrophie du corps qui paraissait menacer l’unité du personnage et qui le dispersait dans 
une pluralité des faits impossibles à réduire « au mouvement global absolu à quoi aspire le 
drame ».81
On voit donc que la dialectique entre personnage individuel et personnage collectif reste 
irrésolue et  qu’elle ne parvient pas à retrouver sur la scène une tension aussi novatrice que celle 
qui articulait le roman naturaliste. De fait, la stratégie théorique de Zola ne semble pas non plus 
adaptée au combat qu’il veut mener sur le front théâtral et où le recours aux schémas classiques 
lui parait un meilleur viatique aux dégénérescences du théâtre bourgeois. Par ailleurs, Zola 
mesure le risque qu’il ferait courir à l’unité du drame en injectant sur scène une dose trop forte 
de « collectivité » : la présence du monde sur scène et son effet entropique ruinerait la lisibilité 
du récit et affaiblirait la parole du dramaturge. Tels sont alors les termes du dilemme: soit 
risquer la désagrégation du personnage individuel par son immersion dans un milieu 
omniscient  - soit sauver le drame en valorisant l’unicité du personnage et alors, inévitablement, 
les décors, le foules et tout ce qui constitue une collectivité perturbante doit nécessairement 
reculer sur le fond. Il n’est pas faux alors de dire que la théorie zolienne, et plus globalement 
naturaliste, implique la création  du« metteur en scène, en tant que sujet épique82 indispensable 
à l’auteur pour prolonger ses vues et leur donner toutes leurs chances de se matérialiser dans la 
représentation ».83 Et on comprend également pourquoi la théorie de Zola devra attendre 
Antoine et ses intuitions pour mettre en œuvre de nouvelles relations entre décors et acteurs.84 
Au terme de ce bilan mitigé sur l'irruption du personnage collectif, on aurait cependant 
tort d'oublier que les propositions de Zola, leur pouvoir déstabilisant et anti-dramatique, vont 
bien au-delà du domaine naturaliste et contiennent un enjeu majeur que Zola laissera en héritage 
à ses successeurs : les promoteurs du Théâtre Libre.
II.2 TENTATIVE DE SYNTHESE : LA MER.
 « Le Théâtre est un art à part »85
Georges Ancey
Le renoncement de Zola à plier la nature dramatique au monde moderne et à sa nature 
foncièrement collective pouvait laisser penser qu’une autre génération, plus audacieuse, saurait 
relever le défi et conduirait jusqu’à son terme la réforme annoncée par le Naturalisme.  Il n’en 
fut pourtant rien, car les héritiers de Zola, ceux qu’on a appelé la « génération Théâtre Libre » : 
Georges Ancey, Jean Jullien ou François de Curel, refusèrent tout autant les espaces collectifs 
que l’hybridation du drame avec le roman. Leur posture semble prendre acte des échecs de Zola 
pour accentuer le côté dramatique de la pièce jusqu’aux conséquences ultimes de « la tranche de 
vie ».86  Ceci est notamment repérable dans l’œuvre théorique sans doute la plus importante et 
la plus innovatrice de cette génération, Le Théâtre Vivant de Jullien. Si l’ouvrage tente de 
théoriser la « tranche de vie », il en ressort surtout une théorie dramatique libre de toute 
dépendance vis à vis du Naturalisme, sinon le désir de peindre, comme Zola, des personnages 
vrais et de s’appuyer sur un travail d’enquête visant à « réunir les documents»87. Mais cette 
phase achevée, la méthode de composition ne pouvait se révéler plus divergente, comme en 
atteste ce passage capital : « une pièce c’est la synthèse de la vie par l’art en opposition avec le 
livre qui n’en est que l’analyse ».88 Ainsi, les descriptions, qu’elles soient relayées par les 
didascalies ou par le souci de retrouver les composantes épiques du roman, sont généralement 
supplantées par un dialogue-action où le verbal ne cherche pas à poursuivre le visuel sur son 
terrain, mais s’appuie sur celui-ci afin de trouver un nouvel élan : 
« Le Théâtre est l’action ; c’est bien plus ce qu’il voit que ce qu’il entend qui frappe le 
spectateur, le dialogue d’action l’empoigne, le récit l’ennui ; et il a raison, le récit est fait 
pour le livre ».89  
Un tel refus de l’élément romanesque se traduit dans la brièveté de tranches de vie saturées 
d’action, mais aussi dans la mise à l’écart des espaces collectifs au profit de l’unité de lieu. 
C’est le chemin d’un retour à certaines prescriptions classiques où Strindberg voyait la solution 
des contradictions qui minait la structure de Thérèse Raquin. C'est d’ailleurs le même 
Strindberg qui nous laisse l'analyse la plus lucide de ce passage du naturalisme de Zola à celui 
de ses successeurs infidèles:  
« Dès lors, on sent les indices d’une recherche qui semble aiguiller le drame sur une voie 
quelque peu différente des premières tentatives faites dans Thérèse Raquin, une voie qui 
rompt complètement avec les adaptations de L’Assommoir et de Germinal, leurs effets de 
masse et leur grand appareil. Zola lui même donne une pièce en un acte. Et quand on joue 
une pièce en trois actes, elle présente une forte tendance à l’unité de temps et de lieu. En 
outre, on semble avoir renoncé à l’intrigue et vouloir concentrer le principal intérêt sur 
l’évolution psychologique »90 
 Ce sont ces caractéristiques que l’on retrouve par exemple dans plusieurs œuvres d’Ancey, y 
compris celles en cinq actes (Les Inséparables, L’École des veufs, La Dupe). La première 
scène de L’École des veufs avec sa nudité presque racinienne, (« Scène vide, tous les meubles 
sont rangés le long les murs »)91 paraît symboliser cette volonté de repousser la « nature 
envahissante » de Zola jusque dans ses détails les plus négligeables en apparence. Ce 
dépouillement du décor ne vise qu’à favoriser la présence du personnage individuel qui est le 
personnage à analyser. Or, si ce repli était déjà à l’œuvre dans les drames de Zola et des 
naturalistes de la première génération. Il faut néanmoins préciser le caractère centrifuge du 
mouvement sous-terrain parcourant les drames de Zola : ils tentaient, souvent en vain, de 
s’ouvrir sur l’extérieur et, de ce fait, sur les personnages collectifs. En revanche, le mouvement 
qui caractérise les œuvres de la deuxième génération naturaliste est plutôt centripète, car il nous 
conduit toujours de l’extérieur vers l’intérieur. De là l’importance du monologue pour tous les 
nouveaux auteurs. Rappelons notamment les trois monologues92 qui occupent à eux seuls 
presque la moitié de l’Échéance de Jullien, le « pas mal de monologues »93 qui accueillit 
l’École des veufs ou encore les tirades philosophiques des personnages de Curel, comme par 
exemple, celle de Robert au troisième acte des Fossiles où les mutations du paysage social sont 
perçues à travers le prisme du personnage individuel. 94
Parmi les trois auteurs cités, Curel est sans doute celui qui tenta avec le plus d’assiduité 
de mettre en scène des personnages collectifs. Il est néanmoins aisé de constater que, même 
dans ses premières œuvres, la réticence à l’égard des masses humaines demeure une sorte de 
précepte dramaturgique. Dans Les Fossiles, la foule qui pénètre par petits groupes dans la 
chambre où a lieu une veillée funèbre ne prend pas la forme « d’un mouvement collectif mais 
d’un va-et-vient organisé par un domestique ».95 Encore plus significatif, Le Repas de Lion 
qui tente de porter à la scène le « parler ouvrier » mais où la présence des prolétaires s’avère 
fugace et bien plus secondaire que les tourments du héros, Jean. L'indice d'une  lutte des 
classes est relégué à la dernière scène, avec un duel qui oppose Robert et Jean. La scène ne 
manque d'ailleurs pas de  force, avec  la forêt, unique espace vraiment collectif de l’œuvre, qui 
brûle à l’arrière plan. Cette ouverture très partielle sur des personnages collectifs s’explique par 
le fait que, contrairement à Jullien et Ancey, l’inspiration de Curel contient une forte 
composante anti-dramatique, à savoir la prétention d’écrire un théâtre d’idées. Par conséquent, 
« Le développement de l’intrigue [est remplacé] par l’évolution des âmes ».96 Pour reprendre 
une dualité chère à Szondi, on pourrait affirmer que si les thèmes du théâtre de Curel sont 
épiques, sa forme est encore dramatique, même si elle commence à craquer sous le poids de 
l’élément exogène.97
Une pareille ambigüité semble exclue du théâtre d’Ancey qui reste toujours attaché à l’unité de 
lieu et à un développement continu des relations interhumaines. Un tel choix, comme on l’a déjà 
souligné, ne peut qu’entraîner la suprématie du personnage singulier, et les drames d’Ancey, en 
dépit de leurs sous-entendus sociologiques,98 se jouent presque toujours sur les trois ou quatre 
personnages clés pour montrer sous une lumière particulièrement cynique le grand spectre 
bourgeois de l’adultère. Il n’y a qu’une scène du premier théâtre d’Ancey où l’on peut identifier 
un véritable personnage choral, celle du premier acte de l’École des veufs. Comme dans Les 
Fossiles de Curel, elle présente une mince foule d’anonymes qui entre par petits groupes dans 
l’appartement des protagonistes pour porter leurs doléances au mari et au fils de la défunte. Ils 
donnent vie à un intermezzo passant du commentaire de l’action99 à une sorte de chœur 
d’opéra fragmenté en plusieurs solistes100 ; son rôle semble plutôt destiné à peindre la fatuité 
sociale qu’à encadrer ou expliquer l’action principale. C'est d'ailleurs a coïncidence de ces deux 
funérailles qui justifie la présence du personnage choral et qui conduit l'auteur à mêler l’univers 
domestique à celui de la société, comme si seule l’exceptionnalité de la mort pouvait permettre à 
la foule de profaner le lieu unique où se déroulent les batailles de la psyché. À la lumière de ce 
constat, Les Corbeaux, autre pièce où la mort permet à la société de faire irruption dans 
l’intimité familiale, confirme de manière exemplaire cette nouvelle dramaturgie et de son 
aspiration à représenter l’extérieur (le collectif) par l’intérieur (l’individuel).101 
Quant à Jullien, on à déjà souligné l’importance du monologue dans l’Échéance, pièce 
qui, comme Les Corbeaux, met en péril l’équilibre de l’intérieur par l’imprévisibilité de 
l’extérieur. Cet extérieur est ici  le monde des affaires et sa nature à la fois impitoyable et 
anarchique. Il reviendra à nouveau au triangle bourgeois, véritable entité de cette deuxième 
dramaturgie naturaliste, de rétablir l’ordre et de clore le drame sur lui-même, à savoir sur l'aura 
singulière de ses protagonistes. Dans un passage du Théâtre Vivant où Jullien s'explique 
d'ailleurs très clairement sur son  intention de décrire le monde à travers le filtre de l’individu en 
se débarrassant de tout appendice choral ou crypto-choral :
« J’ai simplement essayé de traduire le tumulte d’une âme ; (…) j’ai voulu la mettre en 
scène non plus à l’aide de confidents, de personnages épisodiques, ou par un froid récit, 
mais telle que le cerveau qu’elle gouverne le conçoit ».102
LA MER : UNE CHORALITÉ NATURALO-SYMBOLISTE 
« On ne saurait tenir l’infini entre trois murs. »
Jean Jullien103
Jeanne-Marie Kerbouriou, une paysanne bretonne, mène une vie à l’écart de la communauté 
villageoise à cause de sa condition de mère célibataire. Pourtant, elle se refuse à révéler le 
nom de l’homme qui a abusé d’elle au cours d’une fête du village. Yves, son ancien fiancé, 
disparu trois ans plus tôt au cours d’un naufrage, revient au village, croit à sa sincérité, mais 
veut connaître le nom du père. Ce dernier est Kadik, le mari de la sœur d’Yves, Elisabeth. 
Yves voudrait le tuer, mais Elisabeth parvient à trouver un accord ; ils vivront tous les quatre 
dans la maison de propriété d’Yves et d’Elisabeth. Au début, l’accord paraît possible, mais 
petit à petit les tensions entre Yves et Kadik deviennent de plus en plus aigues. Un jour, Yves et 
Kadik partent ensemble à la pêche. Des marins qui les ont croisés racontent que leur navire a 
eu une avarie. Quand celui-ci réapparaît, Kadik est seul à bord. Il prétend qu’Yves serait 
tombé à la mer au moment où la marée montait. Il rentre à la maison avec Elisabeth tandis 
que Jeanne-Marie reste seule sur la lande en pleurant la mort de son époux.   
Ce mouvement exclusivement centripète est néanmoins abandonné dans La Mer. Le Maître 
mettait déjà en scène la tentative manquée d’insérer un personnage individuel à l’intérieur d’une 
réalité chorale, mais dans La Mer, le contraste choral-individuel se trouve transposé dans la 
forme, et c’est principalement par le biais du concept de choralité que Jullien se rapproche 
d’une nouvelle esthétique qu’il n’hésite pas à définir de « symbolique ».104
Un tel symbolisme, ou plutôt naturalo-symbolisme105, instaure une relation entre le 
personnage singulier et la choralité très différente de celle proposée par Zola (lequel prônait 
l'identification du personnage choral avec le décor-foule). Par ailleurs, si Zola paraissait se 
contenter des anciennes structures dramatiques, Jullien recourt à des moyens qu’il est le 
premier à juger comme traditionnels -« le cantique, le tableau formé par les personnages 
secondaires »106, mais qui, dûment manipulés, lui permettent de sortir de l’impasse d’un 
théâtre unidimensionnel, partagé entre déformation de la structure dramaturgique et tentation de 
se replier sur le héros singulier. En représentant les paysans bretons sous la forme d’un chœur 
agissant « autour des individus »,107 Jullien peut ainsi peindre une collectivité sans recourir au 
procédé du morcellement du stationendrama. Il finit au contraire par trouver dans ce dispositif 
une nouvelle forme d’homogénéité :
« De ce chœur antique j’ai fait un orchestre dans lequel chaque instrument joue son 
timbre, chaque partie un dessin qui lui est propre et qui se fond et se perd dans 
l’ensemble. De même que le drame lyrique moderne, l’orchestre s’unit à la voix sans 
l’étouffer, de même ce peuple vivant dans l’action le renforce et le complète ».108 
On ignore si Jullien se réfère ici à Wagner, mais cette métaphore de l’orchestre le laisse 
supposer. De manière plus probante encore, il évoque Mallarmé en associant les métaphores 
musicales et picturales et en rendant la choralité invisible. Car la communauté des paysans 
bretons, et le milieu dont elle est issue -« Une lande sur un point escarpé de la côte entre 
Paimpol et Tréguier »-109 est le jeu d'une autre force collective : la mer dont « l’action directe 
se fait sentir à chaque instant dans la marche du drame ».110 D’un tel constat, Jullien tire la 
même conclusion que Zola à propos de l’escalier de Chatterton : « N’est-ce pas la mer mon 
personnage principal ? ».111 Comme David Lescot l’a ponctuellement souligné, la mer, de 
même que la croix présente sur le fond de la scène, incarne, à sa façon, une collectivité, à savoir 
un déterminisme social qu'’il faut toujours avoir  présent à l'esprit au moment de juger l'action 
des personnages individuels : 
« C’est l’action conjointe de la religion, de la superstition (…) et des nécessités 
économiques qui interviennent comme forces agissantes, comme milieu moral déterminé 
par les circonstances matérielles ».112
Si ce programme témoigne d’une obédience naturaliste incontestable, notons combien le 
pouvoir fragmentaire du détail et du milieu-décor soit soigneusement endigué par une structure 
fortement hiérarchisée. De fait, toute la pièce est organisée par des éléments choraux 
concentriques qui se resserrent inexorablement sur le personnage singulier. Entre la mer et la 
communauté, on retrouve le chœur des lamentations sur le sort des marins :
Voix de marins au bord : 
Avi Maris stella
Dei mater Alma ! 
Les voix des femmes s’unissent au chœur … tandis que le chœur continue son chant : 
Atque semper virgo
Felix coeli porta.113
 
Ce chœur s'exprimant en latin et hors-scène semble en tous points conforme à la définition du 
chœur symboliste tel qu'il a été défini par Mireille Losco.114 Situé sur la grève, sa topologie 
suggère  un trait d’union entre l’horizon insaisissable de la mer et la « tranche de terre » de la 
lande – qui, comme la tranche de vie, ne fait que renvoyer à un ailleurs plus étendu. Le chœur 
représente aussi, par son contenu religieux, la translittération de la croix qui campe sur le fond 
de la scène. Il y a enfin, entre la communauté des paysans et les personnages individuels (Yves, 
Jeanne-Marie, Elisabeth et Kadik), un personnage à part, la Menguy, qui constitue aussi le trait 
d’union entre la choralité de la lande et celle plus restreinte du cabaret, dont elle est la 
propriétaire. Elle se retrouve ainsi à jouer le rôle de choreute, ou celui, plus prosaïque, de 
raisonneur déguisé ; elle est la voix qui prononce la condamnation morale de la société frappant 
Jeanne-Marie. Elle constitue la première interlocutrice dans la toute première scène, et c'est elle 
qui jette la réprobation définitive avant la tombée du rideau. Cette disposition concentrique des 
personnages culmine en une synthèse réellement symphonique dans le final où la voix du 
personnage singulier se fond avec celle de la mer dans un même cri mélodique :
Elle (Menguy) ferme la porte. La mer déferle furieusement, la nuit est sinistre. Jeanne-
Marie, se relève, se tourne vers la mer et tendant les bras au ciel, avec déchirement : 
Yves ! Yves ! Elle tombe à genoux et sa plainte se confond avec le tumulte de la mer.
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À la lumière de ce lien indissoluble entre le singulier et le collectif, on saisit mieux l’élément 
pré-brechtien qu’observe J.-P. Sarrazac dans la dialectique « fragment-totalité ».116 Celle-ci est 
à l’œuvre chez Jullien jusque dans son dessein d'étendre la portée de la pièce au-delà de sa 
représentation -« Et le dénouement ne serait qu’arrêt facultatif de l’action qui laissera par-delà la 
pièce le champ libre aux réflexions du spectateur ».117 Si ce pouvoir réverbérant de la tranche 
de vie peut paraître aujourd'hui moins évident, ne doutons pas que le public de Jullien ait pu en 
être convaincu, n'hésitant pas à combler lui-même les vides de la pièce et « faire ainsi la 
besogne de l’auteur…».118Étant donnée cette oscillation entre absence et présence, il semble 
regrettable que Jullien ait prévu que la mer et la croix fussent, trois actes durant, toujours 
présentes aux yeux des spectateurs, et qu’il n’ait pas songé à accorder plus de place au côté 
invisible de la choralité. S’il avait interrogé Antoine sur ce point, ce dernier lui aurait sans doute 
expliqué l'ineptie de sa présence dans l’espace naturalo-symboliste de la scène ; il lui aurait 
rappelé, comme il le fit discrètement à Porel, que plutôt que « de commettre l’imprudence de 
laisser la mer visible » il valait mieux en « suggérer le voisinage ».119
II.3 LES TISSERANDS120
« Les Tisserands ont été un immense succès. Il 
faut bien reconnaître qu’aucun auteur dramatique 
français n’est capable de peindre une fresque de 
cette ampleur et de cette puissance. » 
A. Antoine, « Mes souvenirs » sur le Théâtre Libre121 
La pièce se situe en 1846, en Silésie. Les tisserands vivent dans la misère exploités  par 
l’industriel Dreissiger qui ne cesse de faire baisser le prix de leur production. Un premier 
signe de révolte vient du jeune Baecker qui se refuse de continuer de travailler à ces conditions 
et qui avoue implicitement d’avoir chanté le Chant du linceul, une chanson où l’on dénonce la 
cruauté de la famille Dreissiger. D’acte en acte la révolte gagne les autres tisserands, 
exaspérés d’être accusés de dépenser leurs argents au cabaret et de voir les plus faibles 
d’entre eux mourir de faim ou de maladie. Entonnant le Chant du Tisserands, un groupe des 
rebelles gagne la maison de Dreissiger. Face au refus du propriétaire de négocier, les 
ouvriers forcent l’entrée de la maison et la saccagent. Le dernier acte s’ouvre sur un tableau 
familial, celui du vieux Hilse, un ancien tisserand désormais aveugle, mutilé de guerre et très 
croyant. L’approche de la révolte provoque des tensions à l’intérieur du groupe familial, 
notamment entre Hilse, qui condamne ses camarades, Louise, et sa belle-fille, qui voudraient 
se joindre à eux. L’armée arrive pour empêcher les tisserands d’attaquer d’autres usines. Le 
vieux Hilse, toujours farouchement opposé à la révolte, est tué par une balle perdue, tandis 
que des cris de victoire montent du camp des tisserands.  
Le répertoire allemand – celui de Wagner jusqu'ici – nous a semblé vouloir sublimer les 
enjeux sociaux à travers une sorte de « gonflement » du personnage individuel.122 Mais le 
modèle wagnérien est loin d'être représentatif de toutes les caractéristiques du théâtre allemand 
au XIXe siècle. Rappelons notamment que Lessing l’émancipa des canons français pour le 
rapprocher du modèle shakespearien et que la représentation de sujets collectifs n'y était donc 
pas inhabituelle. Du défilé des personnages mis en scène par Goethe dans Faust jusqu’à 
Wallenstein de Schiller en passant par le peuple de Napoléon ou les cent jours (Napoleon, oder 
die hundert Tage) de Grabbe, le théâtre allemand illustra ainsi la capacité du drame à accueillir 
des personnages multiples.123 C'est donc à cette tradition que nous devons rattacher Les 
Tisserands, l'une des plus célèbres pièces d'Hauptmann et un véritable cas d'école pour l'étude 
de notre dialectique. Cet auteur reconduit en effet beaucoup plus avant l'intronisation du 
personnage collectif car, « à la différence de Napoléon ou les cents jours de Grabbe ou de La 
Mort de Danton de Büchner, (…) il ne se contente pas seulement de faire participer le peuple, il 
en fait l’acteur principal à l'exclusion de tout autre personnalité dominante ».124  On peut donc 
affirmer ici que : 
G. Hauptmann (…) a pour la première fois, dans Les Tisserands, porté sur scène un être 
collectif, qui est composé par plusieurs individus. Cet être n’est pas toutefois la somme 
de ces individus, mais un personnage qui a un comportement et une souffrance qui lui 
sont propre.125 
Les Tisserands constituent certes une exception dans la première période naturaliste de 
Hauptmann126. Habituellement, les personnages collectifs sont chez lui des entités 
individuelles. Ainsi quand Hauptmann nous introduit dans la communauté de paysans silésiens 
enrichis par la découverte de gisements de charbon (Avant l'aurore), c'est à travers le prisme 
d’une famille grotesquement dégradée. Ce transfert est d'ailleurs repérable dans l'ensemble du 
théâtre naturaliste allemand où l’influence d’Ibsen semble avoir été dominante.127  Cette 
centralité du héros dans un milieu prolétaire est d'ailleurs le trait saillant des auteurs français 
qui, autour des années 1890,128 ont affronté eux-mêmes le problème de l’interaction entre le 
personnage individuel et le personnage collectif. Pour cette raison, nous ferons fréquemment 
référence aux Mauvais Bergers (1896)129 de Mirbeau, dont le principe souligne la spécificité 
des Tisserands et celle de son « personnage à mille têtes ».130 Pour l’instant, relevons avec 
Monique Dubar, qui propose le même parallèle, que le titre de la pièce de Mirbeau oriente 
« l’intérêt ailleurs que sur les ouvriers ».131 On verra par la suite comment Les Tisserands 
évitent de privilégier les personnages bourgeois et surtout sur une conception bourgeoise du 
personnage. 
Le premier constat à faire c’est que, contrairement aux Mauvais bergers, mais aussi au 
Repas du Lion ou à Eisgang, l'argument de Hauptmann n'est pas situé dans l'époque 
contemporaine, à savoir pendant la seconde révolution industrielle. Hauptmann s’inspire de la 
révolte des tisserands de l’Eulenbirge, en Silésie132, au cours de l’année 1844. Ce déplacement 
largement fictionnel,133 et justifié par la crainte de la censure, situe l’action dans un contexte 
productif qui est celui de, « de la première phase industrielle, entre 1835 et 1873, moment où 
l’Allemagne « passe d’une société agraire-féodale à une autre industrielle, urbaine et 
capitaliste »,134comme démontre le fait que les tisserands sont obligés à accomplir des corvées 
pour les nobles de la région, ce qui leur interdisait de cultiver convenablement leurs propres 
terres.135 C’est en raison de ce contexte encore préindustriel qu'on ne trouve ni usine, ni aucun 
lieu de travail commun – espaces qui justifiaient chez Zola ou Jullien l'instauration d’un sujet 
collectif. Ici, les tisserands accomplissent leur travail à la maison, individuellement, pour le 
livrer ensuite dans le « vaste hall, aux murs grisâtres, de la fabrique de Dreissiger à 
Peterswaldan »,136 mais celle-ci est ignorée de l’action du drame. C'est l'absence d’un tel lieu 
central qui révéle les deux premières dichotomies structurant Le Tisserands et qui organise la 
dialectique entre personnage individuel et personnage collectif,  entre paralysie et mouvement, 
entre morcellement et unité.
   
OUVERTURE
Kittelhaus: « Si seulement je savais qu'est-ce qu'il est arrivé à ces hommes ». 
Die Weber137
La première scène débute en effet sur l'absence de solidarité du milieu des tisserands. 
Hauptmann les montre allant chacun présenter leur travail (une pièce de tissu (« Gewebe »), 
produit du travail d’un mois) au commanditaire, Pfeiffer. A cette occasion, il quémandent 
auprès du caissier, Neumann, une avance sur leur salaire afin de pouvoir subsister et de 
continuer à produire –la dénutrition impliquant la maladie et donc l’oisiveté forcée. Le 
morcellement qui caractérise leur condition va donc de pair avec un état de dépouillement 
(entaüsserung) ainsi que Marx138 l'analyse dans Les Manuscrits de 1844. Une telle condition 
est parfaitement énoncée par la première partie de la longue didascalie d’ouverture décrivant les 
tisserands en train de déposer leur pièce de tissu sur la « grande table » derrière laquelle 
Pfeiffer, armé d’un « compas » et d’une « loupe », juge la qualité du produit manufacturé avant 
de la déposer sur une balance pour en vérifier le poids. Il serait difficile de trouver d'autres 
formes artistiques susceptibles de faire comprendre l’aliénation du travailleur d’une façon aussi 
prégnante: le travail d’un mois est jugé en quelques instants par un mot irrévocable, presque un 
arrêt de vie ou de mort pour les tisserands et leurs familles. Les dialogues nous laissent en outre 
entendre que le travail est de moins en moins payé et qu'il devient de plus en plus insoutenable 
en raison aussi de la concurrence des machines qui sont déjà à l’œuvre dans d’autres usines de 
la région.139 Au dépouillement s’accompagne du coup l’aliénation (enfremdung),140 au sens 
où le travail des tisserands est inversement proportionnel à leur valeur sociale.141 
Cet état de dépouillement et d’aliénation débouche sur une réification142 des 
personnages. « Un tisserand est aussi un objet (sache) »,143 s’écrie le « premier tisserand », 
une affirmation qui semble faire écho à la deuxième partie de la didascalie initiale qui décrit 
l’aspect pitoyable des ouvriers  de manière quasi expressionnistes :
« La scène se passe par un jour sombre, de la fin de mai. L’horloge marque midi. La 
plupart des ouvriers présents se tiennent là comme s’ils étaient à la barre d’un tribunal où 
ils auraient à attendre une question qui serait pour eux de vie ou de mort. Tous ont un air 
abattu, un air de mendiants, de misérables, tombés d’humiliation en humiliation, et qui, 
ayant le sentiment de n’être que tolérés, sont habitués à se faire le plus petits possible. 
Tous les visages portent l’empreinte rude des cruelles et inutiles songeries. Les hommes 
se ressemblent presque tous, de petite taille, la poitrine étroite, catarrheux, la figure pale et 
sale, des forçats du métier à tisser qui leur fait les genoux cagneux. Leurs femmes sont 
moins typiques à première vue. Elles paraissent amollies et fourbues, tandis que les 
hommes sont au moins rapiécés. Parmi elles, les jeunes filles ne sont pas sans grâce : une 
pâleur de cire, des formes délicates, des grands yeux ressortants et mélancoliques ».144
On voit bien que cet insistance dans la description de l’aspect physique des tisserands vise à 
mieux souligner leur déshumanisation, et il semble alors que la didascalie de Hauptmann vise à 
confondre les tisserands au décor environnant, à faire d’eux ces « fragments de nature morte » 
tels que les décrit le roman naturaliste. Car cet effet «nivelant et chosifiant» est bien en effet 
celui de la description naturaliste selon Lukacs. Les personnages donnent ainsi l’impression 
d’avoir été saisis dans une sorte de paralysie anxieuse, de passivité attentiste et résignée. 
Mais le statisme des tisserands n'est qu'apparent. Ce moment suspendu n'est que l'étape 
d'un processus d'exploitation par lequel l'œuvre s'introduit. L’œuvre est donc déjà « en 
mouvement », en media res, car elle renvoie à cet ailleurs invisible qui est la sphère de l’activité 
productive. Un tel choix accroit l'efficacité du drame dont les causes sont situées explicitement 
hors du cadre spatial et temporel de la représentation. Cette force cachée qui génère l’injustice et 
la famine est ce qu'une interprétation marxiste désignerait comme l'empire de la plus-value 
(Mehrwert).145 Ce terme ne résume pas seulement la disproportion entre le travail fourni par 
les tisserands et leur misère,  il permet de rapprocher le monde des tisserands de leur faire-
valoir dramatique et social: l’insolente richesse de Dreissiger et des autres industriels. De ce 
fait, ce concept ne nous aide pas seulement à saisir la nature profondément réaliste des 
Tisserands, le matérialisme qui en fait la particularité, il nous fait surtout comprendre la 
bipolarité qui informe la pièce tout autant que la nature de ses personnages. 
Parler ici simplement de « révolte »146 témoignerait d'une vision univoque et idéaliste. 
Le discours initial de Baecker, les premiers parmi les tisserands à refuser de se soumettre à la 
logique de la plus-value, sert justement à désigner les responsables de l'accablement des 
tisserands147 : « Et un gros fabricant, ça peut tout manger, ça a quatre estomacs, comme les 
vaches, et une mâchoire comme celle des loups ».148 Un tel dialogue peut paraître banal, mais 
il serait difficile d'en retrouver l'âpreté dans tout le répertoire contemporain traitant du milieu 
ouvrier. On y dénonce certes l’injustice et la disproportion des richesses, mais d'une manière 
qui est toujours voilée par la psychologie des personnages. Ces revendications y ont 
généralement des allures messianiques ou pamphlétaires dont l’effet sera justement de déraciner 
la pièce de sa réalité effective pour la transformer en un combat d’idées ou, pour reprendre 
l'expression d'Althusser, d’idéologies.149 Dans Les Mauvais Bergers, par exemple, le 
contraste de classe est toute suite thématisé et, du coup, reporté dans le domaine de la simple 
subjectivité :
Jean : (…) Ah ! vous m’apportez la vie ?... Vous m’offrez le bonheur ?... Allez donc au 
cimetière, là-bas, au petit cimetière qui souffle sur nous, le soir, une odeur aussi empestée 
que celle de vos usines… allez et remuez-en la terre… et faites le compte de tous ceux-là 
qui sont morts pour vous, oui, pour vous… et pour que vous puissiez vous payer le luxe, 
aujourd’hui, d’être l’ami de ma souffrance et de ma misère… Mon ami ?... Mais 
comment donc ?... Non, vous savez… c’est trop cher.150   
Chez Hauptmann, l’inégalité est d’abord montrée et ensuite, occasionnellement, théorisée, ce 
qui donne à la pièce ce caractère de mouvement perpétuel et de facticité qui le soustrait à 
l’individualisme non dialectique de « l’idéologie ».151 Ainsi, une fois que les deux premiers 
actes ont posé les soubassements de l’action, cette dernière se développe sans interruption pour 
se prolonger même au-delà des frontières du drame, dans une totalité historique dont les 
tisserands ne sont qu'un fragment. En ce sens, il faut redire ici que le centre de tisserands est 
hors scène, et que sa dialectique, comme celle de Brecht selon Althusser, est toujours « à la 
cantonade ».152 Qu'il nous soit donc permis de citer un long passage de « Le Piccolo, 
Bertolazzi et Brecht », car  il est particulièrement éclairant:  
 « Chez lui [Brecht] (je parle toujours de « grandes pièces ») nul personnage n’embrasse 
en soi dans une forme réfléchie la totalité des conditions du drame. Chez lui, la 
conscience de soi, totale, transparente, le miroir du drame entier, n’est jamais que la 
figure de la conscience idéologique qui tient bien le monde entier dans son drame à elle, 
mais à ceci près que ce monde-là n’est que le monde de la morale, de la politique et de la 
religion, bref des mythes et des drogues. En ce sens ses pièces sont justement décentrées 
parce qu'elles ne peuvent pas avoir de centre, parce que, partant de la conscience naïve, 
gavée d’illusions, il refuse d’en faire ce centre du monde qu'elle voudrait être. C’est 
pourquoi le centre y est, si j’ose dire, toujours à coté, et dans la mesure où il s’agit d’une 
démystification de la conscience de soi, le centre est toujours différé, toujours au-delà, 
dans le mouvement de dépasser l’illusion vers le réel ».153  
A la lumière de cette analyse, on saisira sans doute  mieux l’importance du concept plus-value 
qui ne se limite pas à initier la bipolarité de la pièce, ni à alimenter la logique du renversement 
qui en sera le fil conducteur. Bien davantage, c'est lui qui s’affirme comme le sujet englobant 
les personnages, leur somme, même si, en tant que miroir de la « production réelle », il «ne peut 
pas être thématisé par lui-même »;154  et pour cette raison même, il ne pouvait qu'être déplacé 
avant et après la pièce, avant et après les personnages et leur expression verbale. 
 
LES TISSERANDS OU L’ANTI-FOULE 
« Dans l’industrie patriarcale des campagnes (…) où fileurs et 
tisserands habitaient sous le même toit, où les femmes filaient et 
les hommes tissaient pour les seuls besoins de la famille, fil et 
toile étaient des produits sociaux, filer et tisser étaient des produit 
sociaux dans les limites mêmes de la famille. (…) C’est le travail 
de la famille avec sa division du travaille naturelle qui imprimait 
au produit du travail son caractère social particulier (…) C’est bel 
et bien la communauté, posée avant la production, qui empêche le 
travail des individus d’être un travail privé et son produit un 
produit privé ; c’est elle qui fait apparaitre le travail individuel 
comme une fonction directe d’un membre de l’organisme 
social ».
K. Marx155 
A la différence des pièces de Brecht, Les Tisserands ne montrent pas la collision des forces 
matérielles de l’histoire avec un héros individuel (dont elle dévoilerait la fausse conscience), 
mais avec un héros collectif, la masse des tisserands, dont l’isolement n'est qu'apparent. 
L’absence de l’usine comme lieu collectif n’affaiblit pas la description de ce sujet collectif, de 
même qu'elle n’affaiblit pas la description de sa lutte contre les patrons, car en privant la révolte 
des tisserands d’un véritable point de départ, elle permet de souligner avec plus de force la 
nature mobile et dialectique des personnages ainsi que leur passage du désagrégement à l’unité. 
Une fois constaté ce mouvement menant du morcellement à l’unité, il importe de 
souligner que si les tisserands surmontent leur fragmentation initiale, ils ne se transforment pas 
pour autant dans une foule massifiée, car il leur manque le premier critère de la foule, 
l’indistinction sociale : ils appartiennent à une classe déterminée dont la « fonction » ne se 
définit pas par défaut, par le fait de s’opposer ou d’être solidaire avec les idéaux du personnage 
individuel, mais par des exigences et une condition sociale qui leur sont propres. Ce « nous les 
tisserands » que l’on trouve à plusieurs endroits de la pièce dans la bouche des protagonistes 
n’est pas l’expression d’un anonymat mais le symptôme d’un procès d’humanisation découlant 
de la reconnaissance d’une condition commune :  
Hornig : Les gosses barbotaient dans l’ fumier avec les canards des voisins cherchant 
que’qu’chose à manger. Et tout ça fini par mourir, tout nus, sur des paillasses pourries, 
après avoir essayé jusqu’à des ordures pour pas crever de faim. Et y en a comme ça des 
centaines et de centaines.156      
Plusieurs Tisserands : (…) Là haut, chez nous, au village de Steinkunzen, y en à déjà 
un qu'’en est devenu fou, y passe son temps à se baigner tout nu dans un ruisseau.157 
S’il est peut-être excessif de dire, comme F. Martini le fait, qu' « Hauptmann n’entend la masse 
que comme addition du singulier et bâtit son drame à partir des individualités » 158  il est par 
contre certain que :
« Le nerf dramatique de la tragédie épicodramatique de l’insurrection silésienne du 1844 
c’est de montrer de quelle façon, dans des conditions particulières, se forme un destin de 
masse à partir de celui de plusieurs singularités»159 
D’un point de vue historique, la révolte des tisserands se présente ainsi comme une tentative de 
passer de l’ancienne communauté fondée sur les liens familiaux, et désormais irrémédiablement 
perdue, à une société qui, sans retomber dans les anciennes structures féodales, accède à une 
harmonie entre toutes ses composantes. Si dans leur marche vers la libération les tisserands 
associent des personnages initialement étrangers à leur classe – notamment Ansorge et Hornig 
(le forgeron sceptique qui finit par devenir un des chefs de la révolte) - ce n’est pas parce que 
les tisserands, comme la foule d’après Le Bon, finissent par annihiler toute volonté individuelle. 
La capacité d’attraction de la révolte est plutôt le fruit d’une réalité sociale où la division 
bipolaire entre exploiteurs et exploités est en train de se radicaliser. Cette radicalisation se donne 
parfaitement à voir dans la figure d’Ansorge. Quelques années avant le début de l’action, sa 
condition était supérieure à celle des tisserands ; il était vannier et, à sa façon, petit exploiteur 
puisqu’il louait aux tisserands une partie de sa maison. Au moment où il fait son apparition, on 
apprend que le métier de vannier ne lui permet plu de vivre et que les notables de la région lui 
ont pris sa maison : 
Ansorge : Dans le temps c’était pas comme ça. Les fabricants nous donnaient de quoi 
viv’. Aujourd’hui, y prennent tout pour eux.160
En ce sens, il est certain que les tisserands sont le « produit du milieu » et que tout le drame 
ressemble, d’un certain point de vue, à “une machine”,161  dont le ressort aura été savamment 
chargé avant même que la pièce commence. Reste que le parcours de ces hommes, à l’image de 
celui d’Ansorge, est un chemin vers une réappropriation qui n’a rien de réifiant ou de 
fatalement déterministe. Le personnage collectif des tisserands n’est pas une totalité, c’est-à-dire 
quelque chose d’a-personnel dans lequel sont inclus les êtres humains, mais un personnage en 
chair et os, un fragment réel de l’histoire et non son incarnation ou son idéologisation. 
CHOEUR
Au sein de ce héros collectif, parmi cette masse de tisserands, on retrouve celui que l’on 
pourrait définir, en raison de ses dimensions plus modestes et ses fonctions de commentateur, 
comme le personnage choral. Ce rôle est tenu par des personnages tantôt secondaires tantôt de 
premier plan donnant vie à ce « sujet épique invisible, qui présente les conditions générales et 
les faits particuliers ».162 C'est ce personnage qui nous aide à découvrir acte après acte les 
raisons de l’action et qui, par là même, transforme la « réflexion en action ».163  C’est à ce 
chœur épique que l'on doit cette « unité d’impression » qui permet de relier la « série 
d’instantanés » 164 dont le drame se compose. Ce personnage choral qui se manifeste tout au 
long de la pièce n'est pas nécessairement interprété par des « étrangers », comme le voudrait 
Szondi. Pour preuve, le premier de ces choreutes est lui-même un tisserand ; il s'agit de 
Baecker dont on a déjà souligné le refus de se soumettre aux conditions de production 
imposées par Dreissiger, et dont le comportement est le symptôme « d’un courant souterrain de 
mécontentement”.165 Au deuxième acte, c’est un personnage venant de l’extérieur, Jaeger, qui, 
grâce à une nouvelle expérience du monde, peut faire la lumière sur la condition des tisserands 
(c'est lui qui rappelle à la famille Baumert que dans les villes «même les chiens » ne souffrent 
pas leur misère). Au troisième acte, la figure chorale-épique acquiert des traits explicitement 
changeants pour s’incarner dans toute une série de personnages, du commis voyageur au 
forgeron Wittig, qui, selon différents procédés, nous apportent de nouvelles données sur le 
milieu social où sur la révolte des tisserands est en train de prendre pied. Même lorsque ces 
personnages prennent la parole pour remettre en cause le droit des tisserands à changer leurs 
conditions de vie, ils ne peuvent finalement qu'apporter des arguments en faveur de la révolte 
car leurs considérations butent inévitablement sur la réalité irréfutable de l’exploitation : 
Commis voyageur : Je n’y comprends rien. Les journaux sont toujours à parler de la 
misère des tisserands, à prétendre qu'’ils meurent de faim, à raconter sur eux des histoires 
à faire frémir. Mais j’ai vu cet enterrement, comme j’entrais dans le village. Un vrai 
enterrement de riche ! De la musique, les écoles, des bannières, le pasteur, un tas 
d’assistants (…) Je trouve que le pasteur devrait intervenir, le dissuader. 166 
Wiegand : Faites excuse, mon digne monsieur, faite excuse, y faut que vous donne la 
révélation que dans chaque village, comme qui dirait, il y a une église, et que tous les 
revenus que l’église elle apporte, c’est le traitement comme qui dirait les moyens de vivre 
des messieurs du clergé. Quand les enterrements sont conséquents, voyez-vous, la 
somme est conséquente.167 
On pourrait ainsi continuer à dresser la liste de ces personnages épiques et analyser leurs 
modalité d’intervention et d’ « autoreprésentation »168 dans les deux actes restants, mais un tel 
catalogue, aussi exhaustif qu'il puisse être, s’avérerait incomplet, voire inutile, car ces quelques 
rhapsodes, qui « assemblent ce qu'’ils ont préalablement déchiré »,169 s’inscrivent tous dans 
une logique dramatique immanente à la pièce, et ne sont que les têtes parlantes d’un corps 
unique. L’intervention du sujet épique ne constitue donc pas un affaiblissement du sujet 
collectif, car ses interventions sont comme des piqures qui réveillent la conscience sociale de la 
masse des tisserands, en rendant possible « la médiation entre action et réflexion »,170 « la 
représentation du tout et en même temps son analyse ».171 
    
ECLIPSE DU PERSONNAGE INDIVIDUEL    
La prééminence du personnage collectif, voire choral dans la pièce de Hauptmann impose 
logiquement  la minoration du personnage individuel. De fait, ce dernier n'est plus ici la 
conscience de la pièce ni même l’hypothétique antagoniste du personnage collectif ; le 
symptôme le plus patent de cette désaffection est la carence de figures intermédiaires 
s’interposant entre la révolte et ses causes. Ces dernières jalonnaient Les Mauvais Bergers et 
s'y présentaient comme autant d'indices de l’embarras de l’écrivain bourgeois à céder sa parole 
au personnage collectif. Ainsi, Mirbeau, subsume la cause collective dans le double personnage 
de Jean-Marianne, mais il transforme surtout la lutte de classe en une bataille de consciences où 
tous les personnages ont droit à leur monologue.172 Ici, chacun se dévoile devant le tribunal du 
public, à commencer par l'ennemi de classe, Hargand que Mirbeau, à force d'en creuser 
l'intimité, achève de nous rendre sympathique :
HARGAND : Je croyais avoir été un brave homme… avoir fait du bien autour de moi… 
avoir vécu toujours d’un travail acharné, utile et sans tache… Cette fortune dont j’avais 
l’orgueil –un sot orgueil, Maigret –parce qu'elle était un élément à ma fièvre de 
production, et qu’il semblait aussi que je la répandais, avec justice, sur les autres… oui, 
cette fortune, je croyais n’en avoir pas mésusé… l’avoir gagnée… méritée… qu'elle était 
à moi… quelque chose sortie de mon cerveau… une propriété de mon intelligence… une 
création de ma volonté…173     
Dans Les Tisserands, on ne trouve que deux figures intermédiaires possibles et dont 
l’importance réside justement dans leur incapacité de mener à terme leur mission conciliatoire. Il 
s’agit de deux figures de religieux faisant leur apparition au quatrième acte, au moment crucial 
de la pièce, lorsque la tension entre ouvriers et patron est à son comble. Le premier de ces 
personnages est le Pasteur Kittelhaus qui est en fait l'allié objectif du patron Dreissiger et 
cherche à rallier les tisserands à sa cause. La deuxième figure intermédiaire est celle de 
Weinhold, le précepteur (Kandidat) des enfants de Dreissiger, un personnage sans doute plus 
nuancé que Kittelhaus, puisque, sans embrasser ouvertement la cause des insurgés, il cherche à 
plaider leur cause auprès de  Dreissiger :
         
 Weinhold : Ce sont des pauvres gens affamés, ignorants, ils témoignent de leur 
mécontentement comme ils peuvent. Il ne faut pas attendre de ces pauvre gens… 174
 
Ce discours, quoique passablement réactionnaire, fait perdre momentanément à Dreissiger son 
aplomb.175 En conséquence Weinhold sera renvoyé, symbolisant ainsi  la castration de 
l’intellectuel allemand176 face à un pouvoir qui fait fi de ses discours humanistes lorsqu'on 
menace de saper son autorité. Avec la sortie de scène de Weinhold, tout personnage 
intermédiaire est donc éliminé. On peut mesurer à ce détail toute la distance séparant Les 
Tisserands de la précédente pièce de Hauptmann, Avant l’aurore, où le personnage de Loth, 
qui avait lui pour tâche de moraliser le milieu des exploiteurs, finissait par devenir la conscience 
sociale du drame et même son principe d’organisation formelle.177 Avec la disparition de tout 
personnage-médiateur et l’entrée en scène du commissaire, il apparait désormais clair que, dans 
Les Tisserands, même les adversaires des insurgés ne sont pas des véritables personnages 
individuels, car ils défendent tous les mêmes intérêts. Le « qui n’est pas avec nous est contre 
nous» prononcé par un groupe des tisserands au dernier acte pourrait être également le cri de 
bataille de l’entrepreneur, sauf que ce nous c’est lui, ou mieux toute un système qui soutien 
Dreissiger pour en être à son tour soutenu : 
Dreissiger: «Des débauchés qui passent leur vie au cabaret, à boire jusqu’à leur dernier 
pfenning. Mais je suis résolu à finir avec toute cette vermine. Et c’est autant dans l’intérêt 
de tout le monde que dans mon propre intérêt »178. 
En ce sens, on peut dire avec Hannelore Schlaffer qu'il est « un adversaire, mais pas un 
antagoniste », parce que « les circonstances sociales lui dictent son comportement »179 ou 
bien, plus précisément, parce que son comportement n’est que le symptôme des circonstances 
sociales, c’est-à-dire des intérêts de classe. Ce qui sépare le groupe de Dreissiger - les 
« bourgeois » - de celui des tisserands c’est que dans le premier est soumis à une hiérarchie 
indiscutable qui se révèle clairement lorsque leur existence est mise en danger. Dans la première 
scène du premier acte, elle avait paru implacable et pourtant ambiguë - il est en effet difficile de 
comprendre qui commande entre Pfeifer Dreissiger et Neumann puisqu’ils se renvoient sans 
cesse la balle lorsqu’il s’agit de soulager la condition des tisserands -, mais au moment où 
l’engrenage productif s’enraye, cette pseudo solidarité se désagrège, et la pyramide sociale se 
montre dans son implacable verticalité :
Pfeiffer (…se cramponnant à lui comme un noyé, et l’empêchant ainsi de faire aucun 
mouvement) : Ah ! cher M’sieu Dreissiger, mon pauv’monsieu, mon bon monsieur ! 
m’laissez pas ici. J’vous ai toujours servi avec fidélité, les gens aussi, j’les traitais 
vraiment pas mal. J’pouvais pas pourtant pas leur donner plus que le salaire convenu. 
M’abandonnez pas, y veulent em’ tuer. S’y m’y trouvent, qu'’y m’feront mon affaire. 
Ah !  seigneur Dieu, seigneur Dieu ! ma femme ! mes enfants !180
Lorsque la marée de la révolte commence à monter, il n’y a que le sommet de l’édifice social 
qui trouve encore une place dans le monde bourgeois ; Pfeiffer devient inutile et sortira de 
scène à la suite de Dreissiguer dont il ne constitue désormais qu'un appendice. Ainsi, par la 
logique du renversement qui est au cœur de l’œuvre, le désagrégement, qui au début de la pièce 
était le lot des tisserands, devient désormais celui de leurs ennemis de classe.  Avec la sortie de 
scène de Dreissiger, c’est la classe dominante personnifiée par un individu qui quitte la scène, 
et, au dernier acte, il ne restera que l’armée, personnage collectif entre tous, à défendre les 
intérêts de la bourgeoisie, la forteresse de la plus-value. Il est vraisemblable qu'une fois la 
révolte des tisserands domptée, le simulacre – car on a vu qu'il s’agit bien d’un simulacre - du 
personnage individuel (Les Dreissiger, les Pfeiffer, mais aussi peut-être les tisserands 
démoralisé qui accepteront d’être assujettis au patron) pourra refaire surface. 
Au demeurant, il ne resterait peut être que le vieux Hilse qui puisse représenter un 
véritable personnage individuel (et relever de la logique dramatique traditionnelle). Et c'est peut-
être pour cette raison qu’il est le seul à mourir sur scène: sa logique individualiste comme sa 
croyance en Dieu l'empêchent de se solidariser avec ses camarades et le condamnent à finir 
broyé dans un engrenage dont il refuse de comprendre le fonctionnement. Son martyre dérive 
donc plutôt de sa marginalité, de sa volontaire exclusion d’une logique matérialiste, exclusion 
dont la religion peut constituer autant une cause qu'une conséquence. En ce sens, on peut dire 
que le rapport que le vieux Hilse entretient avec la religion coïncide parfaitement avec la 
définition qu'en donne Feuerbach. Pour ce dernier la religion opère en effet un renversement 
dans la relation entre l’homme et le dieu - “Pour enrichir Dieu, l’homme doit s’appauvrir ; pour 
que Dieu soit tout, l’homme doit n’être rien ».181 La religion opère ainsi un renversement dans 
la relation entre l’homme et Dieu, en attribuant à ce dernier les facultés appartenant au premier. 
Il y a « scission de l’homme d’avec lui-même»,182 et cette scission ne touche pas seulement la 
nature intime de l’homme, sa pulsion érotico-amoureuse, mais aussi sa pulsion sociale (celle 
que Feuerbach nomme Bildungtrieb, pulsion culturelle, au sens d’un besoin de socialité), c’est-
à-dire toute forme d’identification par excellence.183 Suivant cette analyse, la religion réduit 
Hilse à l'isolement et à une aliénation qui, s’ajoutant à celle de sa condition économique,184 
écarte une fois pour toutes le personnage d’une possible réappropriation de soi.185 
Si Les Tisserands et La Mer partagent une même poétique déterministe et une tripartition 
assez définie des personnages (collectif, choral, individuel), ces deux pièces divergent 
profondément dans la hiérarchie qu’elle établissent entre ces trois personnages. La Mer se 
concluait sur une sorte de superposition entre le personnage individuel et le personnage 
collectif, le point de fuite des Tisserands ce n’est plus le cri de Jeanne Marie se mêlant à celui 
de la mer, mais la marche des tisserands, miroir du procès économico-historique qui non 
seulement n’est pas montré sur scène sous forme de production, mais qui ne cessera qu’avec la 
fin du procès d’exploitation, c’est-à dire bien au-delà du frontière du drame. 
LA PAROLE
« Peu importe que les choses soient dites (elles sont dites 
chez Brecht sous forme d’apologues ou de songs) ou 
pas : ce ne sont pas les mots qui, en dernier ressort, 
effectuent cette critique, ce sont les rapports, les non 
rapports internes entre les éléments de la structure de la 
pièce » 
Louis Althusser186 
La figure d’Hilse nous confirme en définitive ce que le rôle intermédiaire de Kittelhaus et de 
Weinhold nous laissait déjà fait supposer : c’est la religion, et, plus globalement l'esprit, qui par 
leur refus d'admettre les différences de classe, jouent le rôle de conscience statique du drame et 
qui entravent la marche du personnage collectif contre la logique de la plus-value. Cet élément 
spirituel ne se traduit seulement dans la foi du vieux Hilse ou dans le rôle de faux médiateur de 
Kittelhaus, mais principalement dans la parole, dans le logos au sens de logique abstraite qui 
permet de délayer le conflit. Ainsi, dans Les Mauvais Bergers, on assiste à d'innombrables 
tirades qui cherchent autant à empêcher le conflit qu'à le déplacer sur un plan spirituel ou 
existentiel. Le cas le plus éclatant est peut-être celui du discours, aux allures clairement 
christiques, que Jean tient aux ouvriers au moment où la révolte atteint un  moment de crise:  
          Jean Roule- Ah ! je lis dans vos âmes… Vous avez peur d’être des hommes… De vous 
sentir affranchis et désenchainés, cela vous effare… Vos yeux habitués aux ténèbres 
n’osent plus regarder la lumière du grand soleil… vous êtes comme le prisonnier que 
l’air de la plein au sortir du cachot, fait chanceler et tomber sur la terre libre !... Il vous 
faut encore… il vous faut un maitre !... Eh bien, soit ! »187  
On voit bien ici comment le langage bourgeois-logique, avec tous ses clichés rhétoriques – dont 
la similitude et la métaphore- s’éloigne progressivement de la réalité (le discours de Jean Roule 
veut ignorer que les ouvriers demandent du pain pour continuer la grève) pour se concentrer 
sur l’intériorité d’autrui – celle que Jean a la prétention de dévoiler et de révéler à elle-même 
dans sa réalité objective figée et idéaliste. Lorsque cette parole, après son petit détour 
métaphorique-spirituel, refait surface dans la matérialité, elle est pleinement réactionnaire –« il 
vous faut un maitre ! ». Par ce cri autoritaire, Jean ne se limite à se mettre au dessus de ses 
camarades, mais il évoque par là-même le rétablissement du héros comme conscience du drame, 
le retour du personnage individuel au véritable centre d’intérêt et de l’action.188  
Dans Les Tisserands, tout au contraire, lorsque Kittelhaus sort pour parler avec les 
révoltés, le signe que la révolution est désormais imminente c’est qu'il n’est pas écouté et qu'il 
sera « maltraité »189. Selon la même logique, lorsque Jäger est arrêté et trainé devant 
Dreissiger, sa réaction est de cracher au sol et de ne pas répondre aux questions que lui sont 
posées. Encore plus éclairante est la réponse laconique qu'il donne à Kittelhaus quand le pasteur 
lui demande si c’est ainsi qu'il le remercie pour lui avoir appris la parole divine, à savoir la 
parole aliénante entre toutes : 
« Je vous ai payé, j’vous ai donné de l’argent, un thaler ».190 
La réaction de Kittelhaus vise naturellement à escamoter cette naïveté matérialiste à travers une 
rhétorique de chaire:
« De l’argent, de l’argent… crois-tu donc que du misérable argent… ».191 
Mais c’est à nouveau Ilse, l’homme aliéné et sevré d’action, qui plus que tout autre personnage 
ne cesse de faire recours à la parole, qui ralentit le combat, alors que ce sont les faits qui auront 
désormais le dernier mot :
Louise : Perdez donc pas vot’temps à tacher de donner du cœur à des lavettes comme ça 
(…) si vous ne venez pas tout de suite, tout est perdu.  
Cela ne signifie pas que les tisserands ne possèdent pas leur propre parole, mais elle n’est pas 
une parole sophistiqué, une parole qui tourne autour de la réalité pour l’estomper, mais 
l’expression orale et non médiate de leurs besoins. En tant que telle, les patrons ne peuvent que 
la refouler :
L’enfant (avec difficulté): J’ai… j’ai faim…
Dreissiger, réprimant un mouvement d’effroi: On ne comprend pas ce qu’il dit…
Une femme de Tisserand: Je crois bien… qu’y disait… 
Dreissiger: Bien, bien nous verrons…192
De même, le discours du vieux Baumert s’oppose à celui défaitiste du vieux Hilse -« ça 
changera la semaine des quatre jeudis »-193 non pas sur un plan logique, mais à travers la 
revendication d’un trieb, d’une pulsion qui ne peut pas être réprimée :
Vieux Baumert : C’est vrai Gustave, je m’suis un peu saoulé, mais tout de même, j’y 
vois encore clair, j’ai pas perdu la tête. T’as ton opinion, j’ai la mienne, et j’ dis que 
Baecker a raison, même si ça finit par la prison, on y est toujours mieux qu'’ici ; on y est 
soigné, on manque pas de tout. Et puis vois-tu, mon vieux, faut au moins respirer une 
bonne fois dans sa vie, s’en donner tout son saoul, sans s’occuper où ça vous mène.194   
Mais c’est surtout l’action qui, chez les tisserands, exprime la vérité et rend inutile le recours à 
la parole :  
Hornig : …y z’étaient aussi gentils que d’habitude, y faisaient leur affaire sans s’épater 
mais a fond. L’gouverneur a causé avec eux, y z’ y répondaient avec bien du respect mais 
ça les arrêtait pas. C’est que, voyez-vous, on n’entendait même pas un mot, tout ça se 
faisait en silence, c’était quasiment solennel ed’voir tous ces pauv’ gens crevant d’faim, 
et qui se vengeaient comme ça, sans rien dire 195    
Szondi a alors raison à dire que la pièce  «demande à être exprimée par des images », 196 ce 
qui nous pousse à un nouveau rapprochement avec le personnage collectif de Zola, le décor, lui 
aussi strictement lié à une expression visuelle. La différence c’est que le collectif dans Les 
Tisserands n’est pas une force inanimée qui menace le drame de désagrégation ; il construit le 
drame  en le traversant et en lui fournissant une structure paratactique où « les scènes se suivent 
en répétant le même concept pour former un tableau » et où «  chaque épisode a la même 
structure du drame », 197 Cette structure, précisons-le, étant toujours incomplète comme pour 
mieux s' ouvrir à chaque fois sur la scène suivante. 
LE CHANT
En dépit de sa structure progressive, l’image ou le tableau conservent quelque chose d’encore 
trop statique pour rendre véritablement compte de la forme comme du contenu du drame « en 
action » de Hauptmann. La musique paraît donc un moyen mieux approprié pour décrire cette 
chevauchée ouvrière. D’ailleurs, la véritable parole des tisserands, n’est-elle pas une chanson, 
Das Blutgericht ? 198 Et celle-ci n'est-elle pas aussi une parole collective : 
La mère Baumert : Qui est-ce qui l’a inventée ?
Jäger : On sait pas, personne le sait 
Cette parole est même irrationnelle, explosive ; elle « n’appartient pas à l’échange dialogué 
prévu » et ne connait pas « la médiatisation des discours ».199 C’est pour cette raison que 
Dreissiger la redoute plus que la révolte elle-même, car il y entend l'expression d'une situation 
sociale objective et à laquelle il ne pourra opposer aucune de ses paroles prétendument logiques 
mais lourdes d'hypocrisie : 
Ici, l’homme est lentement martyrisé
Ici est la chambre de torture
Le nombre de soupirs est effrayant
Qui sont les témoins de la douleur 200
La chanson est contagieuse201, elle anticipe les événements et, à certaines occasions, les 
provoque. Elle est le «cœur palpitant»202 du drame dont, strophe après strophe, et à travers un 
procédé d‘auto-représentation, elle reproduit la structure paratactique:    
« La particularité de la chanson n’est pas tant d'’être interprétée par certains groupes de 
personnages (…) Ce qui est original dans cet élément dramaturgique c’est qu’il contribue 
à construire la structure de la pièce en relation avec la constellation des personnages 
(Figurenkonstellationenen): la spécificité de classe qui est montrée à travers la solidarité 
entre eux et leur progressive multiplication, est déterminée de façon thématique à travers 
Le Chant des tisserands. »203
Il est donc naturel qu'elle véhicule cette logique du renversement204 à l’origine de l‘action des 
insurgés. Car la justice sanguinaire du titre n’est pas, ainsi qu'on pourrait le supposer, celle de 
tisserands, mais celle des Dreissiger et de ses acolytes :  
Les Dreissiger sont les bourreaux
Leurs employés servent de sbires
Tous rivalisent des cruautés
Au lieu de rien dissimuler205
La jacquerie des tisserands sera ainsi la réponse à la justice sanguinaire du patron et elle sera 
articulée par deux vecteurs - l’un rationnel (la justice sociale), l’autre irrationnel (la souffrance 
humaine). Tous deux informent la révolte, et où l’on pourrait y reconnaître tout à la fois les 
sentiments qui ont guidés Hauptmann au moment de la composition206  et l’état de la 
production où la révolte prend racine: entre un Moyen Age où la révolte a encore quelque chose 
du châtiment de Dieu contre les abus des puissants et l’état industriel où elle se propose comme 
une expression des droits de l’homme.207   
HORS-SCENE  
Une autre dichotomie qui structure la pièce et qui met en lumière sa structure musicale est celle 
qui oppose en-scène et hors-scène. Comme plusieurs critiques l’ont déjà remarqué, toute la 
pièce se déroule suivant un jeu entre ces deux éléments, dont le premier semble se présenter 
comme l’espace collectif, le seul espace « vraiment substantiel ».208 Ainsi, au deuxième acte, 
c’est de l’extérieur de l’espace opprimant (« la pièce étroite qui ne fait pas six pieds de haut»)
209 que viennent Jaeger et la parole libératrice de la Blutgericht - et c’est toujours à l’extérieur 
que se trouve le bois dont les tisserands ne peuvent couper une branche sans risquer la prison, 
détail tangible qui souligne leur harcèlement et l’injustice solidaire du système social. Le même 
mouvement de pénétration semble se reproduire au troisième acte, avec les tisserands venant de 
l’extérieur qui s’emparent progressivement de l’espace fermé du cabaret où, au début de l’acte, 
dominait la propagande crypto-réactionnaire du commis voyageur, de Wiegand et de la mère 
Wenzel. Les insurgé repartiront ensuite, toujours au chant de la Blutgericht, vers l’extérieur 
pour y exprimer plus concrétement leur insatisfaction. Au cinquième acte, sur lequel on 
reviendra, le contraste entre le statisme de l’intérieur de la maison du vieux Hilse et l’extérieur 
embrasé par la révolte est particulièrement expressif. Mais le moment le plus évident de ce 
déferlement de l’hors-scène sur l’en-scène reste néanmoins quatrième acte, lors du siège que les 
tisserands portent à la maison de Dreissiger. Le fait que le siège soit montré de l’intérieur, 
suivant le point de vue du cercle bourgeois qui gravite autour de Dreissiger ne fait qu'accroitre 
cette sensation d’omnipotence de l’hors-scène. La pression des tisserands deviendra de plus en 
plus tangible jusqu’à l’irruption des misérables :
Des jeunes tisserands et des filles de tisserands se montrent sur le seuil de la porte 
qui mène à l’antichambre. Ils n’osent pas entrer, et chacun cherche à pousser son 
voisin en avant. Mais bientôt leur timidité disparait, et  la cohue de ces pauvres êtres 
minables, amaigris, souffreteux, couverts de haillons ou de loques tant bien que mal 
attachées, se répand dans le cabinet et le salon de Dreissiger, regardant d’un air 
craintif mais avec curiosité. Des filles s’asseoient sur les sofas, pour voir comment est 
assis; ils se forment des groupes qui considèrent avec étonnement leur image dans les 
glaces. Quelques tisserands plus hardis montent sur des chaises, pour regarder les 
tableaux et les décrocher. Il survient constamment des nouvelles figures.210            
Cette pénétration dans l’espace patronal possède un caractère presque sexuel qui s’explique 
parce qu'elle coïncide avec la recomposition de cette fracture entre l’en-scène et l’hors-scène 
tendant le fil de la tension au cours des actes précédents. Mais cela signifie également que 
l’annulation entre l’en-scène et l’hors-scène coïncide avec l’annulation de la plus-value, et avec 
le rétablissement d’une sorte d’égalité : 
Vieux  Ansorge : « Bas les pattes, bas les mains ; et qui qu'y m’prend ma p’tite maison, 
j’y prends la sienne ».211 
Certes, cette annulation n'a rien de constructif, elle vise surtout à exprimer la violence 
irrationnelle de la  jacquerie ; l’émancipation des tisserands ne s’identifie d'ailleurs pas 
exclusivement par un déferlement de l’extérieur sur l’intérieur car la pièce, toucherait alors ici 
son sommet. La pression constante que l’intérieur exerce sur l’intérieur fait plutôt partie de la 
logique progressive de la révolte, mais comme un thème musical à l’intérieur d’une 
construction plus vaste, et même comme une sorte de faux premier thème qui servirait à faire 
monter la tension dramatique avant de « lancer » le véritable thème principal. L’hors-scène 
absolu, l’hors-scène primitif qui se profilait derrière tous les autres serait donc le pouvoir, qui, 
pendant quatre actes ne pouvait qu'être incarné, de manière presque subliminale, que par le 
bureau et la maison de Dreissiger. C’est dans le bureau de Dreissiger où se forge la plus-value, 
l’endroit où tous les contrastes latents du premier acte trouvaient leur origine: c’est de cet 
horizon que l’argent quémandé par les tisserands devait arriver - et c’était encore dans ce 
bureau que Dreissiger, avec ses « machoires de loup» absorbait la force de travail des 
tisserands. La sacralité de cet endroit est mis en relief lorsqu’il s’ouvre à l’enfant épuisé par le 
transport de la pièce de tissu que ses parents malades lui ont remise. Et il est extrêmement 
significatif qu'’au moment même où Dreissiger ouvre cet espace inviolable, il se hâte 
immédiatement à le refermer à travers un discours certes très forcé, et peut-être caricatural, mais 
nécessaire pour repousser du coté des tisserands cet événement profanateur:
DREISSIGER : Ce n’était rien. Le petit est déjà tout à fait remis. (Allant et venant avec 
agitation. Il s’arrête parfois tout essoufflé). N’empêche que c’est stupide de faire faire de 
pareilles courses à un gamin gros comme un fétu, qu’on renverserait d’un souffle. Je ne 
comprends pas qu'’il y ait des gens… des parents, pour manquer de conscience à ce 
point-là. A l’avenir, je défends qu’on reçoive les pièces tissées qui seraient apportées par 
les enfants » 212      
Loin d’être une mesure humanitaire, cette dernière interdiction vise à annuler la possibilité que 
d’autres fissures puissent s’ouvrir en dévoilant ainsi la nature humaine, et donc amendable, de 
la pyramide sociale. On a toutefois constaté qu'au quatrième acte, le sanctuaire sera violé par 
l'irruption des tisserands. Mais cette transgression n'annule pas pour autant le mécanisme 
d’exploitation. L’hors-scène devient alors l'espace de tout le système de production - le bureau 
de Dreissiger, lieu collectif d’un personnage collectif ne la désignant que par synecdoque. Ce 
sont les usines de « Reischienbach » à « Breslau». 
Le jeu de contrastes thématiques entre la concrétude du hors-scène le conceptuel de l'en-scène 
est particulièrement repérable dans le cinquième et dernière acte : l’irruption des tisserands dans 
la hutte du vieux Hilse fonctionne justement comme un autre faux thème principal, qui sert à 
lancer l’assaut à la forteresse patronale,  dans l’hors-scène «non thématisable».
LA QUESTION EPIQUE 
Les Vieux Hilse, un vieillard à longue barbe qui avait une taille 
puissante, mais qui est maintenant courbé et abattu par l’âge, le 
travail, la maladie, et les privations. C’est un ancien soldat qui 
n’a plus qu'’un bras. Il a un long nez pointu, la figure d’une 
teinte gris sale, ses membres tremblent. On dirait qu'’il n’a que 
la peau et les os. Il a les yeux creux et malades  comme tous les 
tisserands. Après s’être levé, ainsi que son fils et sa belle-fille, il 
prie :
Seigneur mon Dieu, nous ne pouvons pas assez te remercier pour la 
grâce que tu nous a faite, de nous donner encore cette journée et de 
nous avoir pris sous ta sainte garde pendant la nuit qui vient d’finir. 
Seigneur, ta bonté ne connait point d’bornes… 213.
Avant de conclure, nous devons revenir sur  la nature épique des Tisserands et la manière dont 
celle-ci participe au contenu de la pièce et à sa signification globale. Car la pièce est bien 
d'essence épique si l'on s'accorde avec le point de vue d'Hegel qui juge comme tel l’introduction 
des masses dans le drame. De fait, nous avons déjà relevé le coté épique de la pièce tant du 
point de vue de la forme – malgré la présence du chœur comme personnage rhapsodique – que 
de celle du contenu. Nous avons en outre remarqué à quel point le contenu du drame était, selon 
la formule de Szondi, «  l’explosion de désespoir, au-delà de l’échange verbal entre deux 
personnages »214 . Là où l’analyse de Szondi nous parait critiquable c’est lorsqu’elle exige un 
rapport étroit entre forme et  contenu. Le premier signe de cette confusion tient au fait que 
Szondi considère la révolte comme un pis-aller, et affirme que les « conditions politico-
économiques » des tisserands ne peuvent être transmise par la forme dramatique et « que la 
seule action possible dans ces condition d’existence, est celle qui va contre elles : la révolte ».
215 De fait, on a peine à considérer la révolte comme un pis-aller et il nous semble que c'est au 
contraire l’action la plus significative et la plus logique qui s'offrait à Hauptmann. Mais là où 
l’analyse de Szondi nous semble faire vraiment fausse route, c’est lorsqu’elle dresse un 
parallèle entre le binôme épique-dramatique et la dualité révolution-répression. Le retour au 
dramatique par le monologue final du vieux Ilse exprimerait pour Szondi un constat  d’échec de 
la révolte,216 alors qu'il nous semble que le coup de génie d’Hauptmann a été justement de 
montrer la victoire du collectif à travers l’échec de l’individuel, c’est-à-dire à travers la mort 
d’Ilse. Ce dernier n’a pas voulu participer à la révolte, mais il n’est pas pour autant épargné par 
la répression, et sa mort finit ainsi par représenter un contrechant grotesque qui met 
puissamment en relief la nécessité d’un soulèvement.217 Pour prendre un parallèle dans le 
domaine d'un roman épique par excellence - Guerre et la paix-, on observera comment les deux 
batailles d’Austerlitz et de Borodino acquièrent une valeur historique d’autant plus grande que 
Tolstoï, pour une large part, nous les fait vivre à travers la conscience du Prince André et de 
Napoléon. Et s’il peut paraître plausible que la mort d’Ilse soit due à la nécessité de revenir à la 
forme dramatique, à « l’expiation à travers la mort »218 propre au final tragique, elle ne nous 
semble pas pour autant « cynique » ;219 elle se présente plutôt comme un acte polémique, au 
sens étymologique de déclaration de guerre (polemos). Il nous semble d’ailleurs contestable 
que la mort d’Ilse, en tant que retour au drame, offre à ce dernier une « fin par excellence », une 
fois le rideau tombé. On a vu par contre que le final des Tisserands reste « ouvert ». Il nous 
projette hors-scène comme pour mieux distancier la révolte des tisserands et en faire un 
moment parmi d'autres dans l’histoire de la lutte des classes. Il lui confère également une valeur 
de parabole : la révolte gagne, elle sera écrasée, mais les choses ne seront plus jamais les 
mêmes, l’histoire aura fait un pas vers l’avant. Le défi des Tisserands nous parait être 
justement celui de mettre en scène un sujet épique, augmenté d'un sujet collectif, sans pour 
autant recourir au « stratagème » du stationendrama ni à des formes explicites de 
« distanciation ». Haupmann ne transforme pas l'action en un objet relaté par un sujet épique, et 
réussit néanmoins à ce qu'un « personnage exemplaire [les tisserands] » rende possible « ce 
que Szondi considère impossible dans le drame social: transférer des relations (un contexte) 
sociales aliénées dans l’actualité intra-personnelle. De plus, ces personnages sont 
reproductibles: ce qui est vécu subjectivement acquiert de ce fait une base objective. »220
Les Tisserands constituent ainsi un des exemples le plus explicites de cette « gamme de 
possibles » existant entre la clôture du drame et l’ouverture idéale de l’œuvre épique».221 
Au-delà de la question de la forme épique, on ne comprend pas non plus pourquoi la 
pièce, comme Szondi le laisse supposer, devrait se terminer sur « la répression de la révolte des 
tisserands »222 alors qu'elle se conclut sur une victoire, certes provisoire mais extrêmement 
significative des ouvriers. 
Mileine : Grand-père, y z’ont chassé les soldats du village, y z’ont pris la maison 
d’Dietrich, y z’ont fait comme chez Dreissiger. 223  
Que la sympathie envers les tisserands diminue au cours du dernier acte, comme l'interprète 
également Szondi, nous parait encore plus discutable. Il est d'ailleurs très significatif de voir 
comment Hauptmann, généralement très critique sur la question de l'alcoolisme ,224 décrit le 
vieux Baumert au dernier acte : sa complaisance et son humour sont manifestes et évoquent 
davantage le vino veritas que le désagréable galimatias d’un ivrogne : 
« Des frères… maintenant on est tous frères. V’nez que je vous presse sur mon cœur 
(rires) (…) Voyons, Voyons, Gustave, r’garde moi un peu, quelle tête que j’ai ? faut que 
l’homme soye heureux. J’ai t’y ai pas l’air d’un prince ? »225 
En revanche, c'est plutôt  le vieux Hilse qui serait « ivre de religion » et qui verrait trouble :
Eh Ben, écoute Hornig, tu m’y connais. Tu peux m’dire à moi : « Père Hilse, y faut 
mourir demain », eh ben oui, que j’dirai pourquoi pas ? » (…) Mais que des tisserands, 
des hommes comme moi et mon garçon, qu'’y z’aient fait des choses comme ça, c’est pas 
vrai, c’est pas vrai, jamais j’y croirai. 226    
Et c’est Louise, la belle-fille du vieux Hilse, qui met en évidence l’inversion de valeurs 
dénoncée par Feuerbach lorsqu’elle dénonce sa famille : 
« Avec tous vos discours bigots… c’est ça qui m’a empêché d’élever mes enfants. Tous 
les quat’ sont restés à s’languir ed’misère. Pas même de quoi le couvrir (…) C’est 
maintenant que j’ suis une bonne mère que j’le redeviens. Y a pas une seconde de ma vie 
où je n’ai pas souffert el’ martyre d’puis l’jour où j’ai mis au monde d’pauv’ p’tits et qui 
s’consumaient dans la souffrance jusqu'à c’que la mort ait pitié d’eux. Vous ant’, vous 
alliez dans le cafards, réciter des prières et chanter des cantiques, pendant que j’me me 
mettais les pieds en sang à courir mendier une méchante tasse ed’ lait battu ».227 
C’est le cri de la matière qui remet donc le monde sur ces pieds et il nous nous semble 
inéluctable que la pièce ne puisse s'achever autrement que sur l’éloge du matériel/collectif et sur 
la réfutation du spirituel/individuel. La mort du personnage individuel-idéaliste rehausse la vie 
du personnage collectif, même si elle n’a rien de glorieux. Et la mort elle-même n'a rien ici de 
mystique comme celle qui achevait Les Mauvais bergers, et qui faisait des ouvriers des 
« héros », des « saints » et même des « dieux ». 228 La mort pour un tisserand n'est que la 
simple conséquence de l’état des choses. 
 
III. LA CHORALITÉ SYMBOLISTE
Le Naturalisme a été le mot de passe pour introduire, sous différentes formes, le personnage 
collectif sur les planches, et on a pu voir à quels remaniements cette intrusion a conduit le 
personnage individuel. Avec le Symbolisme, on assistera à une sorte de répartie à cette 
initiative. Ici,  le personnage individuel réplique et oppose au collectif ses propres règles ; ou lui 
impose, en quelque sorte un remaniement symétrique. 
Cette interaction n’est cependant pas aussi lisible a priori car on sait qu'aucun répertoire ne fut 
plus centré sur l'individu que celui qui se revendique d'inspiration symboliste. Pour reprendre 
les termes de Jean-Pierre Sarrazac, ce théâtre est en effet un « théâtre du moi » qui s'oppose au 
« théâtre du monde ».1 Réduire la poétique symboliste à une simple « réaction idéaliste »2 
serait peut-être également excessif, mais il semble en revanche évident qu'aucun de ses 
personnage ne fut plus étranger à ce statut de « document humain » voulu par Zola. Le 
personnage rêvé par le symbolisme est bien celui qu’Abirached a décrit comme un être 
« désincarné » : 
 « Désincarner le personnage, cela veut dire pour l’écrivain effacer toutes ses liaisons 
avec les contingences du monde et l’affronter à des forces quintessenciées, dans un 
espace débarrassé de l’histoire ».3    
 Les conséquences de cette désincarnation du personnage sont doubles. Les symbolistes seront, 
d'une part, portés à l'invention de divers avatars parmi lesquels nous soulignerons la récurrence 
du couple fusionnel; de l’autre, ils s'appliqueront à « refouler » - littéralement et 
conceptuellement - le  personnage collectif en tant que foule ou, plus globalement, en tant 
qu'entité matérialiste menaçant les prérogatives du personnage individuel à monopoliser l'espace 
du drame. Un tel rejet était déjà à l'œuvre dans la théorie wagnérienne, mais n’avait pas encore 
trouvé de forme dramatique aussi accomplie que dans les pièces de Dujardin, de Claudel ou de 
Maeterlinck. Ce faisant, on verra qu'un tel déni finira par devenir ingérable, et qu'il reviendra à 
une pièce comme Tête d’Or,  tout le mérite d'aboutir à un compromis où l'exaltation du moi ne 
méconnait plus la foule en tant que véritable personnage collectif.  
Mais pour que cette synthèse puisse aboutir, il aura été nécessaire d'en passer par le truchement 
d'un autre personnage, issu lui aussi l'outillage formel wagnérien: le chœur ou, plus 
précisément, ce que nous avons défini ici comme la choralité symboliste. Celle-ci n'est est en 
effet bien davantage qu'un élément intermédiaire entre le collectif et l’individuel ;  elle est 
l'expression de leur synthèse, « voix traversée par d’autres voix (…) indépendamment du filtre 
identitaire du personnage ».4 Car c'est bien cette forme chorale qui, dans Les Enfants de 
Lucifer, Les Aveugles ou Tête d’Or se fera entendre comme le médium apte non seulement à 
souligner, à cristalliser ou bien à dépasser la poétique du moi, mais aussi à réintégrer le 
personnage collectif  historique à l’intérieur du drame. 
Pour mieux comprendre les parcours fluctuants qui mènent à cette synthèse, nous proposerons 
tout d'abord une perspective d'ensemble de la poétique symboliste afin de mieux expliciter les 
concepts qui recomposent la dialectique du personnage individuel et du personnage collectif. 
L'analyse des Aveugles et de Tête d’Or permettra ensuite d'établir les conséquences offertes par 
le dépassement de cette poétique. 
III.1 LE SYMBOLISME FRANÇAIS : PERSONNAGE TOTAL ET 
CHORALITÉ  MULTIPLE  
                                                                                                                  
UN PERSONNAGE TOTAL ET FRAGMENTÉ
« La conception du roman symbolique est polymorphe : tantôt un personnage unique se meut dans des milieux 
déformés par ses hallucinations propres, son tempérament ; en cette déformation gît le seul réel. Des êtres au 
geste mécanique, aux silhouettes obombrées, s’agitent autour du personnage  unique : ce ne lui sont que 
prétextes à sensations et à conjectures. Lui-même est un masque tragique ou bouffon, d’une humanité toutefois 
parfaite bien que rationnelle. - Tantôt des foules, superficiellement affectées par l’ensemble des représentations 
ambiantes, se portent avec des alternatives de heurts et de stagnances vers des actes qui demeurent inachevés. »
Jules Moréas5
Si la poétique wagnérienne peut être considérée comme le modèle de référence d’une grande 
partie des auteurs de l’aire symboliste, l’idée même de manifeste ou de programme semble 
incompatible avec l’hétérogénéité foncière du symbolisme. Sophie Lucet le confirme : « c’est en 
vain qu'on tenterait, sauf en indiquer la multiplicité des tentatives envisagées, d[’en] dégager 
(…) le contenu précis d’une théorie établie »,6 et cela n’est pas moins vrai de la pratique 
dramatique. Cependant, on ne peut se défendre d’une certaine impression de monotonie à la 
lecture des différents textes théoriques relevant de cette mouvance, car il s’agit souvent d’une 
philosophie en creux qui ne sait se définir que par rapport à ce qu'elle vise à nier. Par ailleurs, la 
trame générale du discours symboliste - de Jarry à Schuré en passant pas Dujardin - se résume 
toujours au même refus de la matière à faveur d’une entité abstraite que l’on peut nommer 
âme7, être8 ou encore absolu impalpable.9 D’autres dénis se manifestent habituellement et qui 
s’expriment à l’encontre de l’histoire (tolérée cependant si elle n’excède pas XVIe siècle et la 
période de l’Humanisme) ; du corps (qui n’est admis que pour exprimer le renversement d’un 
idéal : Ubu ou la figure du Malin dans Lilith de Remy de Gourmont) ; et du roman enfin, dès 
lors qu’il se limite à servir de miroir à la réalité extérieure. Sur un mode plus prédicatif, le 
Symbolisme revendique globalement l’avènement d’une œuvre d’art développée à partir d’un 
« moi » et dont la vision déforme ou recrée sans cesse la réalité.10 Et nous nous touchons ici au 
cœur de la question, à l’antithèse qui, mieux que toutes les autres nous aide saisir l’essence de 
la poétique symboliste, celle entre le « moi » et le «ça» - ou encore ce que nous pourrions 
nommer ici « le monde ». L’opposition n’est cependant que tactique et ces termes ne sont que 
rarement affrontés. En effet, le théâtre symboliste aspire à être l’expression d’un moi qui, tout 
en s’opposant à ce qui lui est extérieur, prétend l’absorber dans sa représentation, fut-ce par 
sublimation ; ce qui revient à dire que, comme dans la théorie de Wagner, le sujet lyrique 
s’épanouit jusqu’à embrasser la totalité mais sur un plan abstrait et retranché du monde, celui de 
l’œuvre d’art totale. Cette expérience qui recourt à la communauté des différents arts (peinture, 
littérature, musique…) a été tentée dans plusieurs mises en scène au Théâtre d’Art et au Théâtre 
de l’Œuvre11, mais d’un point de vue théorique c’est plus logiquement dans l’idée du Livre 
(hypothèse d’un théâtre principalement mental) que la pensée symboliste atteindra le mieux 
l’essence de cette utopie dramatico-théâtrale.  
On a vu que cette supériorité de la sphère du textuel était aussi le lot des auteurs naturalistes, 
notamment ceux de la première génération. Cette apparente similitude ne doit pas cacher le fait 
que ces deux points de vue sur l’incomplétude, s’expriment à travers deux médiums différents. 
Pour Zola, on le sait,  c’est le roman, art du vrai, qui doit ramener le théâtre du coté de la vie 
réelle ; pour les symbolistes c’est plutôt la poésie, où la parole, qui « crée le décor comme le 
reste », et qui montre au drame la voie de sa régénération. Ce qu’il faut cependant souligner, 
c’est qu’en privilégiant le domaine vague et malléable de la vision intérieure -  celui d’un 
« théâtre dans un fauteuil » -, les symbolistes, tout en tentant de purifier la scène des scories 
réalistes, ne pouvaient que l’élargir à une variété des personnages et même à une pluralité de 
plans sur lesquels ces personnages agissent. Ce que Denis Blablet dit du décor symboliste vaut 
alors tout autant pour ces personnages : « Visant l’invisible le symbolisme ne peut faire 
l’économie du visible »,12 Cette contradiction ne fait que traduire la double pulsion qui habite 
ce théâtre, celle de la fragmentation et celle de la recomposition d’une totalité. Cette double 
pulsion Mireille Losco l’a pointée dans la « crise du lieu » qui caractérise l’espace 13du drame 
symboliste, mais elle l’a également étendue aux « soubassements épistémologiques du drame 
symboliste »  où « la réinvention de la discontinuité s’allie à une vision structurée et non 
chaotique du Cosmos ».14 Au niveau du personnage, comme chez Wagner, on pourrait donc 
avancer que c’est en devenant « personnage-mythe » que le personnage individuel pourra 
articuler l’absolu du moi et du monde.  C’est en s’élevant à la généralité du mythe, que ce 
personnage transcendera la contradiction qui oppose l’être singulier et la collectivité.
LE PERSONNAGE-MYTHE
Il s’ensuit que presque tous les personnages des textes symbolistes15 sont souvent grandioses 
et grandiloquents, qu’ils parlent la langue lyrique des demi-dieux et qu’ils sont ou prétendent 
être archétypaux. Ils incarnent, soit des protagonistes de la Bible ou de la tradition judéo-
chrétienne (comme Lilith de Rémy de Gourmont ou Joseph d’Arimathée de Gabriel Trarieux), 
soit des figures de la mythologie classique parmi lesquelles Prométhée est l'un des plus 
apprécié16.  Ils peuvent aussi renvoyer à des créatures issues de la mythologie celtique ou du 
folklore flamand, voire, plus généralement, à une certaine iconographie du Moyen Age (Merlin 
de Schuré, les créatures de Maeterlinck, ou celles de Saint-Pol Roux). En général le drame 
symboliste est donc situé dans une époque reculée, même si celle-ci reste imprécise ou 
temporellement transversale, comme c’est le cas de l’Antonia de Dujardin. La volonté de 
revenir au illo tempore, qui dans le théâtre naturaliste était limitée à la valeur implicite de la 
théorétique, devient ici explicite.17 Même Ubu, « acte terrestre » de ce personnage plus 
typiquement symboliste qui est César Antéchrist, « devient surhumain - c’est-à-dire mythique à 
force de bassesse.18 Ce Polichinelle apocalyptique se moque de l’espace-temps conventionnel: 
« L’action se déroule « nulle part », ou plus précisément « en Pologne, pays assez légendaire et 
démembré pour être ce Nulle Part… ».19 Parmi les trois éléments individués par Abirached 
comme constitutifs du personnage moderne, c’est sans doute le typus, la partie la plus 
exemplaire du personnage, qui domine la scène symboliste, alors que le kharacter est méprisé 
comme simple expression de la contingence. Plus précisément, c’est le troisième genre de 
personnage-type identifié par Abirached qui nous parait correspondre le mieux aux créatures 
symbolistes : celui qui est « en liaison avec les instances fondatrices de l’inconscient collectif » 
et à travers lequel « on perçoit, en transparence, la filigrane des ombres archétypales ».20 On 
pourrait même avancer que, tandis que « le type classique est l’incarnation emblématique des 
valeurs, des forces, des intérêts reconnus d’une collectivité, le type contemporain, lui, 
s’autoproclame. ».21
Cette auto-proclamation se comprend aisément, si l’on suppose que ces figures archétypales 
servent aussi de masque au poète. Celui-ci peut être ouvertement cité comme dans  La Fille aux 
mains coupées de Quillard, Le Fils des étoiles de Péladan ou encore Babylone du même 
Péladan qui prit le surnom de Sâr comme le protagoniste de la pièce. Cette figure cryptée de 
l’auteur a habituellement une attitude rêveuse et solitaire comme dans La Joie de Maguelonne 
de Ferdinand-Hérold, Les Enfants de Lucifer de Schuré,  ou Antonia et Le Chevalier du passé 
du Dujardin. Cette forme d’autocitation, de « subjectivation de soi »,22 pour paraphraser la 
définition de Bourdieu, n’est pas seulement anecdotique, car c’est à partir de cette 
personnification du moi poétique que le drame se déroule, ou cherche à se dérouler, en nous 
confirmant de ce fait que l’épanouissement du lyrique est le noyau véritable du théâtre 
symboliste. Comme le note J.-P. Sarrazac: 
« Cette étoffe légendaire du théâtre symboliste ne trahit pas seulement un désir de 
s’évader d’ « ici et maintenant » vers un « ailleurs de toute éternité », elle témoigne 
également d’un effort pour élargir au maximum, dans le temps et l’espace, le microcosme 
dramatique et le faire accéder aux dimensions du macrocosme ».23 
La centralité du personnage mythe-poète pose néanmoins un évident problème dramaturgique, 
voire  philosophique. Car une chose est de choisir le mythe, ainsi que Wagner l’avait fait, en 
tant qu'image totémique du peuple et même d'incarnation de l’esprit national ; une autre chose 
est de choisir « pour sujet, les sentiments, les idées, les passions, épurées et purifiées par 
l’absence de toute caractéristique d’une époque, considérés à leur seul point de vue éternel»24. 
Dans ce cas, on se prive en effet d’un socle figuratif et idéologique sur lequel asseoir les idéaux 
que l’on prétend d’évoquer. Dans la première hypothèse, le mythe se déploie, presque isolé, 
dans une saga et devient un véritable mythos (un conte) ; dans la seconde, l’incarnation 
physique du personnage-mythe sans autre référence apparente que lui-même risque de 
compromettre son caractère absolu et de le ravaler au rang de simple « personnage ».  
LE COUPLE FUSIONNEL COMME SOLUTION DRAMATIQUE DU PERSONNAGE-
MYTHE
Brunhilde à Siegfried : « Ce que tu ne sais pas / je le sais pour toi » 
                                                                         Siegfried, acte III, scène 3. 25
Ne serait-ce pas alors pour endiguer cette dérive que les dramaturges symbolistes ont parfois 
fait appel à un autre modèle wagnérien, celui du couple fusionnel? La figure scénique de cette 
dualité n’offrait-elle pas en effet une traduction tangible de la totalité subsumée par le 
personnage-mythe? Notons par ailleurs que l’ambiguïté semi-incestueuse de ces couples tient 
habituellement au fait qu’ils ne représentent que les deux visages d’une même réalité 
unicellulaire préexistante à leur vie consciente.26 Chez Wagner, on en trouve l’esquisse chez 
Lohengrin puis, plus ouvertement chez les personnages de Sieglinde et de Sigmund dans la 
Walkyrie. Mais l’incarnation la plus célèbre et la plus imitée reste évidemment Tristan et Isolde, 
qui est précisément l’opéra le plus lyrique de la dernière période wagnérienne. Dans sa 
réécriture de la légende de Tristan et Yseut, le musicien allemand, en poussant aux extrêmes le 
binôme romantique amour-mort, avait placé les deux héros sous le signe d’une force 
irrationnelle mâtinée de mysticisme funèbre et à travers laquelle les deux personnages 
exprimaient non pas un simple refus des conventions sociaux mais un véritable déni de la 
nature sociale de l’homme. Leur amour commence en pleine mer, après avoir bu un breuvage 
magique qui les arrache à la réalité pour les plonger en eux-mêmes comme dans un abime sans 
fond; il se poursuit par une rencontre secrète et nocturne où ils chantent leur attraction pour le 
monde de la nuit et leur refus du monde diurne (c’est-à-dire social) et de ses mensonges. A ce 
mépris du jour correspond celui de l’identité personnelle à laquelle est préférée une unité 
mystique qui ne pourra se réaliser que dans la mort :   
« Ainsi nous étions mort
Pour n’être plus séparés
Eternellement unis
Sans fin
Sans réveils
Sans effroi
N’ayant plus de nom
Enlacés dans l’amour
Donnés tout entiers l’un à l’autre 
Pour ne vivre que de l’amour ».27 
Leur désir s’accomplira dans la dernière scène où Isolde accourt au chevet de Tristan pour 
mourir avec lui après avoir été transfigurée par l’amour. 
Les symbolistes français ont souvent fusionné ces deux dernières scènes (liées dans 
l’opéra par différents thèmes musicaux et notamment par le liebestod (littéralement  « la mort 
d’amour », mais qui est aussi l’amour de la mort), la déclinant ensuite en une infinité de 
variantes. La première de ces adaptations se retrouve dans Axël de Villiers de l’Isle Adam28, 
dont on connait l’admiration pour Wagner et l’influence liminaire qu'il eut sur tout le théâtre 
symboliste. La scène d’Axël, véritable duo sans musique, occupe la quasi-totalité de la 
Quatrième Partie du texte, Le monde passionnel. Celui-ci se déroule pendant une nuit entière où 
Sara et Axël forment les projets d’avenir les plus exotiques. Quand vient le jour, ils refusent 
que l’ignoble réalité du quotidien vienne corrompre l’absolu qu’ils portent en eux et se 
réfugient dans la mort.29 Le couple Sara et Axël présente ici tous les traits du couple fusionnel 
et de son caractère semi-incestueux -« Mon éternelle sœur»30, « Oh Mon frère Axel ! »31-  ils 
méprisent la vie qu'ils associent à une basse tache sociale -« vivre, les serviteurs feront cela 
pour nous »32. Cette configuration, on l’a dit, servira à maintes reprises les objectifs du théâtre 
symboliste. Elle traverse par exemple toute la trilogie d’Antonia de Dujardin sous la forme de 
trois duos nocturnes, où  s’explicite l’éternelle poursuite entre l’âme et le monde. Si la 
signification du couple n’est donc pas précisément identique à celle de Tristan de Wagner,33 sa 
parabole est analogue à celle du couple wagnérien; les deux amants plongent vers l’indistinction 
de la nuit au point de remplacer leurs noms par des simples pronoms personnels: 
LUI: Nuit de ravissement! 
ELLE: Nuit qui rend l’amant à l’amante.34 
Dans Antonia, il n’y a que le mince écart d’une voyelle,  le « e », pour empêcher une parfaite 
identité entre l’amant et l’amante.  Encore une fois, cette homogénéité contient des traits semi-
incestueux –« Cette sœur, est-ce un ange/Dont l’aile a frôlé quelle fange » .35 De même, dans 
Le Fils des étoiles de Péladan il suffit à Œulohil d’entendre la voix d’Izel pour s’écrier « j’ai 
une sœur », et aussitôt après il qualifie son amoureuse d’«étoile sœur».36 Si la nature pastorale 
de cette pièce déroge au final funèbre du Tristan, tel n’est pas le cas des amants de Sémiramis. 
Sémiramis et Keith-Agour, pour qui l’amour n’est qu'un doublement de l’identité – Sémiramis : 
« l’amour est une passion douce, un mouvement paisible / on se complait dans un autre soi-
même ».37Dans Les Enfants de Lucifer, le caractère funèbre du couple Phosphoros/Cléonice 
est particulièrement marqué38 et manifeste tous les topoi du couple fusionnel : la nature 
unicellulaire –Cléonice  -« Quand tu n’étais pas encore toi-même tu vivais splendide dans ma 
pensée »-39 et du coup incestueuse – Cléonice :« Tu as été mon ami, mon frère, mon 
maitre »40. Dans La Sœur Gardienne, à la tension vers la mort s’ajoute un sous-entendu 
incestueux plus saillant puisque Maurice et Lucille, découvrent qu’ils ne sont pas frère et sœur, 
et qu’ils peuvent donc s’aimer. D’autre part, on a vu que cette figure était dans l’air du temps. 
Le couple Madeleine-Jean des Mauvais Bergers pourrait en être une variante au même titre que 
Pelléas et Mélisande, ce drame de Maeterlinck qui inspira le célèbre opéra antiwagnérien de 
Debussy.
Comme on l’a souligné d’emblée, la signification du couple fusionnel dépasse largement 
le cadre du rapport amoureux pour viser à l’expression d’une dialectique entre Moi et Soi, 
Homme et Monde, personnage individuel et choral, qui est véritablement au cœur de la 
poétique symboliste. Le basculement du moi au monde, le passage du microcosme au 
macrocosme, est d’autre part clairement lisible dans le Tristan de Wagner où les deux héros, 
dans leur fameux duo du deuxième acte, proclament clairement « ensemble »: « Alors c’est 
moi / qui suis le monde ! ».41 C’est peut-être en raison de cette volonté d’appréhender le 
monde que Nietzsche voyait dans Tristan l’ « opus metaphysicum entre tous », 42 pourvu que 
ce caractère métaphysique ne soit pas lu comme une simple transcendance. Car pour Wagner 
l’enjeu du couple fusionnel, pour paradoxal que cela puisse paraitre, touchait l’essence politique 
du drame,43 sa mission étant d’incarner ce peuple dont on sait qu’il est le référent privilégié du 
Wort-Ton-Drama.
« Elsa, la femme  -que je n’avais pas compris jusqu’alors- cette expression la plus 
nécessaire  et la plus pur de l’Involontaire a fait de moi un révolutionnaire achevé. Elle 
était l’esprit du peuple, dont j’attendais, aussi en tant qu’artiste, la libération».44   
Ici la sublimation de l’enjeu politique est encore plus paradoxale que dans la transfiguration du 
peuple en mythe et pourtant on a vu qu'elle se retrouve, peut-être d’une façon moins consciente, 
dans les œuvres de nombreux auteurs symbolistes. On pourrait même aller jusqu’à dire que le 
couple fusionnel y acquiert une signification ultérieure car elle se propose comme métaphore de 
la formule dramatique symboliste. De fait, en incarnant la possibilité de décrire le monde à 
travers le moi, le couple fusionnel exprime par là-même la dramatisation du mythe individuel et 
donc l’ouverture de celui-ci vers l’autrui, vers une dramaturgie des relations interhumaines qui, 
cependant, au moment où elle cherche à se déplier, se referme presque aussitôt sur ses propres 
funérailles. L’amour n’est donc ni le début d’une intrigue, ni sa conclusion,45 mais son berceau 
et à la fois son tombeau. De ce fait, le drame vise explicitement à mettre en scène l’écart minime 
entre ces deux visages d’une même réalité. Ainsi, lorsque Dujardin, avec La Fin d’Antonia, 
prend congé du symbolisme,46 il le fera à travers une négation de tous les topoi du couple 
fusionnel. Si l’union entre  «la femme» qui «exorcisa la nature de son âme»47 et le berger «fils 
de la nature»48 permet sans doute de toucher l’absolu, celui-ci se présente comme un 
renoncement aux charmes du liebestod, et la pièce se termine sur une victoire de la vie 
exemplifiée par la naissance de cette sorte de messie terrestre qui est le fils de la Mendiante-
Antonia –et pour que ce fils naisse, remarquons-le, le berger a violé la mendiante : on est loin 
de l’identité mystique du couple wagnérien. Rien ne pourrait exprimer plus clairement cette 
rébellion au royaume de la nuit wagnérienne que le derniers vers d’un des trois Rois mages 
venu assister à la naissance du nouveau Christ : 
MELCHIOR: Midi, roi du jour, roi du monde/S’épanouit en splendeurs profondes.49
UNE DOUBLE CHORALITÉ 
La figure du couple fusionnel qui peine à se créer un univers autonome nous offre ici une 
transition vers une autre figure plurielle, celle qu'on a déjà présentée comme expression de la 
choralité symboliste. Face à cette intériorité faussement bipolaire qui façonne la totalité 
harmonieuse du personnage-mythe, c’est en effet au regard de l’altérité et de l’extériorité que 
doit naturellement se construire le personnage choral afin d'exalter le plus explicitement 
possible le monadisme du personnage individuel. Dans le théâtre symboliste, la figure de ce 
personnage choral apparaît variée et extrêmement composite, car elle peut s’incarner sous trois 
espèces : la mélodie, le peuple ou le décor; et l’emploi des chœurs, au sens traditionnel du terme 
recouvre lui-même ces trois identités chorales distinctes. Mais voyons pour commencer 
comment le chœur en tant que « personnage actif » décline ces trois fonctions.
LES MULTIPLES FONCTIONS DU CHOEUR
S’agissant du chœur comme mélodie, rappelons tout d’abord l'interprétation pertinente qu'en a 
donnée Mireille Losco en voyant dans les chœurs (et notamment les chœurs hors scène) une 
tentative de compenser l’absence de orchestre wagnérienne et, plus globalement, de 
« neutraliser l’incomplétude latente du drame, c’est-à-dire son incapacité à appréhender 
l’infini. ».50 Cette analyse suppose un mouvement d’aller-retour entre le chœur et l’orchestre 
wagnérien car on a déjà constaté qu’une des fonctions de l’orchestre était de se substituer aux 
chœurs du drame antique.51 Mais la mélodie chorale peut aussi être interprétée de façon moins 
métaphorique, comme la mélodie chantée par le chœur lui-même et qui, dans ce cas, manifeste 
une tendance à récupérer la prosodie quantitative du vers grec pour la convertir en un appel au 
« souffle », au « mouvement » et au  « rythme ».52 C’est par exemple le cas du chœur de La 
Nef d’ Elemir Bourges :
VOIX DES BETES: Ho! Ho! Ho! Prométhée! Roi ô père de tout ce qui souffre! 
Prométhée! Prométhée! Ho! Ho! Ho! Zeus permet que nous te parlions!53
Même si Bourges, et plus globalement les auteurs symbolistes, ne parviennent pas à 
supplanter « toute approche référentielle» dans leur «recherche rythmique et musicale »54, et on 
voit bien quelle part de maniérisme persiste  dans leur conception de la rythmique chorale.          
Outre la mélodie, le chœur peut être également l’incarnation du peuple. Les nombreux exemples 
de cette option peuvent surprendre dans un théâtre voué essentiellement à l’individuel mais, 
comme on l’a déjà précisé, ce choix se justifie comme un antidote indispensable aux 
repliements trop exclusifs du symbolisme sur la psyché ou sur le mythe-poète. L’efficacité du 
drame nécessitait donc parfois ce contrepoint. C'est le cas de la trilogie d’Antonia de Dujardin 
où les chœurs favorisent ainsi l'émergence d'un lien entre le monde éthéré d’Antonia et le 
monde réel ; ils incarnent la foule, se limitant à l’édulcorer par un minimum de stylisation. Celui 
d’un statut social en l’occurrence:
Chœur des bourgeois : Et votre gas
Ne le mariez-vous pas ?
Toujours en cavalcades                                
En mascarades
En sérénades
puisse-t-il se faire plus sédentaire
il nous donne du mal
C’est un original. 55 
(…)
Chœurs des bucherons : Nous sommes les vieux paysans
Nous eûmes de pauvres parents
C’étaient aussi des paysans.56
Le chœur permet aussi de mettre en scène la foule d’une façon détournée, sans l’embarras de sa 
présence peut-être trop prosaïque mais aussi porteuse d’un pouvoir de désagrégement qui 
menacerait la centralité du mythe-poète. Ce chœur est donc loin d’être « la parole maitresse qui 
explique, qui dénoue l’ambigüité des apparences, et fait entre entrer le gestuaire des acteurs 
dans un ordre causal intelligible »57, selon la formule de Roland Barthes. 
Péladan, dont l’élitisme ne semble pas sujet à caution, n’hésite pourtant pas à faire du chœur 
non seulement l’incarnation d’un élément social mais encore celui d’une humanité plutôt 
grégaire, « la conscience moyenne, exactement l’honnête homme de notre grand siècle ; bon, 
sans héroïsme, détestant le crime, pitoyable devant les infortunés et surtout raisonnable ».58 
Dans les tragédie de Péladan, cette nature grégaire n’est pas aisément repérable car le monde de 
Péladan, continue d’être l’illo tempore des mythes, ce qui fait que la plupart de ses chœurs, 
même quand il sont composés de figures triviales ( chœur des vieillards dans Œdipe et la 
Sphinx, chœur de pasteurs dans Le Fils des étoiles ou encore des ,figures individuelles et 
spéculaires telles que le berger thébain et le berger corinthien ou bien le premier esclave et le 
deuxième esclave dans Œdipe et la Sphinx) sont toujours baignés d’une tonalité sacrée. En 
revanche, la fonction grégaire est parfaitement compréhensible au niveau de l’architecture de la 
pièce et, de fait, Péladan ne se sert jamais des chœurs pour créer une asymétrie ou pour mettre 
en cause la centralité du héros-poète. Au contraire, les chœurs de ses tragédies ne font que 
souligner l'hégémonie du personnage individuel, qui, comme dans la tragédie classique, s’élève 
alors à la conscience absolue de l’œuvre. 
Parfois le chœur peut associer les fonctions mélodique et populaire. C’est encore chez Péladan 
qu’on en trouve le meilleur exemple. Le Fils des étoiles prévoit en effet quatre chœurs, dont 
deux sont visibles (chœurs de pâtres kaldéens, chœur des vieillards) et deux invisibles (chœur 
de mages, et chœurs de bergers-non signalés dans le dramatis personae et qui clôt le troisième 
et dernier acte). Il est tentant de voir dans cette symétrie la double transposition du chœur sous 
les deux formes de mélodie et de peuple/foule. Une telle abondance de chœurs dans l’œuvre 
théâtrale de Péladan s'apparente alors, avec le classicisme de son architecture dramatique, à une 
sorte de contrépreuve à ce qui était implicite dans la théorie de Wagner : une fois que toute la 
choralité latente se réincarne entièrement dans le chœur, l’œuvre dramatique ne peut que 
retrouver une sorte de forme absolue et close.   
Les chœurs peuvent enfin être utilisés à la façon d’un décor humain.  C’est le cas de  
Sémiramis du même Péladan et dont le chœur formé par des « canéphores », des 
« thuriféraires », « dix chefs des légions en armes » et des « guerriers ». On atteint ici 
quasiment aux effectifs d’un d’opéra.59 Cette fonction spectaculaire est encore plus explicite 
dans Lilith de Gourmont où les chœurs de Séraphins, des Chérubins, des Trônes, des 
Dominations, des Vertus et des Anges commentent la transformation de la Val d’Hébron en 
Paradis Terrestre et nous semblent offrir une valeur d’accompagnement qui est plus visuelle 
que musicale. A cette liste, on pourrait ajouter également plusieurs figures chorales qui 
traversent Césars Antéchrist de Jarry, comme par exemple les Ifs, qui « poussent le long des 
pèlerinages, semblables au Chandelier à sept branches de Jérusalem »60 et qui psalmodient en 
latin,  mais aussi tous ces objets-chœur clairsemant ce drame mental : le ciboire, le scarabée, le 
reflet, l'orle, la fasce, la fleur de lys et naturellement le bâton à physique  dont la valeur 
purement sémiotique61 ne doit pas forcement offusquer celle iconographique. 
UNE CHORALITÉ MULTIPLE
LE DECOR
De toute évidence De Gourmont attachait une importance particulière aux capacités expressives 
du décor comme en témoigne la scène d’ouverture de Théodat, qui est un véritable miroitement 
d’effets visuels et où la matière semble sur le point de  s’animer: 
«Les murs sont tendus de tapis et le plafond de voiles peintes: sur le tapis d’une sombre jaune 
des lions rouges dardent leurs langues, ainsi que des flammes, et le bleu de toiles peintes est 
semés d’étoiles d’or, comme un firmament, et de croix d’or comme un paradis »62. 
Ici le décor, comme dans la théorie de Zola, semble vouloir façonner l’identité du  personnage 
et, en même temps, selon un procédé plus proprement symboliste, il  a une fonction rhétorique, 
exprimant par métonymie la signification générale de la pièce : le décor est alors signe de la 
sensualité qui va piéger Théodat. Dans Lilith, le rôle actif du décor est encore plus évident, et la 
transformation de la Vallée d’Hébron se déroule sous nos yeux par l'effet suggestif des 
descriptions : 
«A son commandement, une murmurante fontaine jaillit  au milieu de la pelouse destinée 
aux jeux de l’après-midi; puis elles se devisent en quatre charmants ruisselets, qui s’en 
vont vers les quatre points cardinaux, pleins d’iris et de rires, de poissons et de 
chansons».63 
Ce procédé sera encore plus éloquent dans son Théâtre muet où « le rideau se déchire » et la 
scène est envahie par « un paysage d’hiver » presque lyrique, et où « Les montagnes de 
l’horizon s’éveillent dans l’attitude d’une femme couchée, nue et frissonnante ».64 
Un autre exemple du décor en tant qu'accompagnement visuel est donné par La Fille aux mains 
coupées de Quillard, dont le texte est fait de vers rimés qui alternent avec des descriptions 
puissamment baroques: « dans la chambre silencieuse où flotte par les vitraux glauques la soie 
resplendissante de l’aurore, la fille est agenouillée et prie en sa blancheur adorable de lys ».65 
Enfin, on observe parfois le souci de mêler visualité et sonorité: 
« Dans son indicible douleur, Le Poète Roi jette la lyre qui se brise en un lamentable 
sanglot  et le cri des fibres est si déchirant que La JEUNE FILLE tremble d’effroi et 
d’amour »66  
Peu importe alors que ce décor soit impossible à réaliser ; on voit qu'il est ici davantage conçu 
pour le livre que pour le théâtre, mais son pouvoir conceptuel et sa musique visuelle n'en 
sauront pas moins trouver sur scène des équivalents plastiques proprement spectaculaires. A ce 
titre, La Fille aux mains coupées et Théodat furent les productions qui auront le plus contribué 
à établir la renommée du Théâtre d’Art. 67      
LA MELODIE VERBALE 
Par ailleurs, cette tapisserie visuelle qui donne silencieusement la réplique au personnage 
individuel constitue aussi un des paramètres essentiels du programme symboliste visant à la 
communion de tous les arts au sein d’une totalité agissante. Dans ce concert de l’œuvre d’art 
totale, l’apport sonore ou auditif constitue un partenaire majeur que le modèle wagnérien 
imposait implicitement.  Par métaphore, c’est le partenaire musical, l’interlocuteur indicible et 
incontournable du drame de l’avenir. Il nous semble donc indispensable de compléter notre 
recension des personnages choraux du théâtre symboliste par ceux qui formeraient un 
équivalent acoustique de la tapisserie visuelle : les effets de « tapisserie sonore »68  que nous 
comparerons ici à la mélodie infinie de Wagner. 
Précisons néanmoins que la mélodie verbale symboliste n’est pas systématiquement inspirée 
des principes wagnériens. Certains auteurs comme Quillard (La Fille aux mains coupés), Louis 
Ferdinand Hérold (La Joie de Maguelonne) ou bien Régnier recourent à un alexandrin plus ou 
moins modulé en longueur et suivant la disposition des accents sans autant l’enchainer à une 
action dramatique, mais en le laissant plutôt glisser de plus en plus vers une sorte de dérive 
enchantée. C’est notamment le cas de La Gardienne de Régnier 69 qui commence avec un 
décor presque dramatique: « le maitre sort de l’un des sentiers de la forêt soutenu par ses frères 
d’armes » pour glisser progressivement ver le monologue, la disparition des apparences 
phénoménales et l’entrée dans un monde de pure abstraction (la gardienne, personnification de 
l’âme, qui accueille « le maitre » dans son manoir de songe et de sagesse »70. Ici la mélodie 
verbale finit  par déborder le personnage en se proposant elle-même comme un personnage à 
part entière, dans une autonomie que la mise en scène de Paul Fort semblait avoir parfaitement 
captée.71 De fait, la finalité de la parole cesse d’être la « représentation » qui « était le titre de 
tout langage »,72 pour se fermer dans un auto-référencement sans fin. La conséquence en est 
que le verbe poétique ne se charge plus seulement de recréer une musique mais qu'elle forme 
aussi un décor. On en trouve un notamment un exemple dans ce monologue de facture 
apparemment  classique : « Tout l’appareil brutal de sang et de victoire/Et les chevaux et les 
caparaçons de moire/les poings dur qu'’emaillent d’acier les gantelets/ Les torses amples et 
bombant les corselets»73. Ce qui distingue ce monologue descriptif d’un monologue similaire 
de Racine, par exemple, c’est qu'ici l’attention est déplacée du contenu-action au détail-décor.74 
Quoique distinct, ce traitement de la parole n’est donc pas très éloigné de celui des dramaturges 
qui ont en essayé de reproduire les procédés de l’orchestre wagnérien. A propos de ceux-ci, 
Mireille Losco a justement identifié dans le leitmotiv cryptowagnérien une référence autre que 
celle des chœurs, à l’orchester dans le théâtre symboliste. Ce leitmotiv cryptowagnérien se 
présenterait sous la forme d’« un rythme incantatoire,  (…) une rengaine (…) une carapace 
lyrique que se donne le drame contre toute menace de manque »75 et qui, en se renfermant dans 
l’autocitation, « vise bien à nier la temporalité elle-même, c'est-à-dire l’idée d’une succession et 
d’une pertinence d’ordre temporel ».76 On se souviendra que ce rôle était déjà assumé par le 
couple fusionnel, à la différence que ce dernier restait à intérieur au drame alors que l’orchestre 
se veut comme  une force extérieure capable de manipuler et de transcender les personnages. 
Pour notre part, nous resterons réservés sur l’importance attribuée à l’emploi du leitmotiv77 et 
notamment sur sa capacité à former la « carapace du drame ». Cet emprunt ne constitue 
manifestement qu'un élément parmi d’autres de l’ «orchestration verbale »78 symboliste. De 
fait, c’est bien davantage la « mélodie infinie » (unendliche melodie) que des auteurs tels que 
Dujardin et Péladan cherchent à imiter, car c’est cette mélodie infinie qui incarne la totalité de 
l’orchestre wagnérien alors que le leitmotiv n’en constitue qu'une partie et, de surcroit, liée aux 
personnages individuels.79 En cela nous ne faisons que nous référer à la conception que 
Wagner avait lui-même de la mélodie infinie lorsqu’il affirmait que celle-ci « embrasse l’œuvre 
toute entière »,80 et qu’elle absorbe  le fragment au moment même où elle crée la totalité de 
l’œuvre. En cela Wagner préfigure clairement la dialectique entre la partie et le tout qui est, 
comme on l’a déjà indiqué, au centre de la dramaturgie symboliste.81 Quoi qu'’il en soit, la 
tentative de vouloir  « re-créer » la mélodie infinie s’annonçait à priori stérile ou au pire absurde 
car, selon Wagner, le rôle de la mélodie infinie était  précisément de donner forme au vide que 
la parole ne devait pas combler, si elle ne voulait pas étouffer l’indicible ou l’ineffable du 
silence :  
 « En vérité, la grandeur du poète se mesure surtout par le fait qu'il s’abstient de dire afin 
de nous laisser dire à nous-mêmes, en silence, ce qui est inexprimable ; mais c’est le 
musicien qui fait entendre clairement ce qui n’est pas dit, et la forme infaillible de son 
silence retentissant est la « mélodie infinie ». 82
La mélodie infinie  se trouverait ainsi, par rapport à la parole dramatique, dans la même position 
que cette « description continue » que Zola rêvait d’incarner dans les décors : « L’orchestre du 
symphoniste moderne, au contraire [du chœur], est mêlée aux motifs de l’action par une 
participation intime ».83 Dans les deux cas la parole purement dramatique se verrait obligée 
d’englober un élément étranger pour le restituer ensuite sous une forme exclusivement verbale. 
Le nom des auteurs qui se sont essayé dans cette poursuite à l’absolu de la musique est connu : 
Dujardin, Péladan, Vincent d’Indy (si on peut le considérer un dramaturge), Elémir Bourges.
De ce nombre, Dujardin est sans doute celui qui essaya avec plus de conviction de créer une 
transcription purement littéraire du Wort-ton Drama, et cela non seulement par sa tentative de 
créer une texture sonore aussi liquide que possible, mais aussi en vertu d’une architecture 
dramatique bâtie sur des «scènes, longues, [avec] peu de personnages, jamais plus de deux ou 
trois, mais un dialogue abondant ».84 Cette fidélité est le fruit d’une lecture de Wagner qui est 
d’abord technique. C’est en premier lieu la musique de Wagner qui intéresse Dujardin, et si 
cette musique est le reflet d’une absolu, celui-ci n’est pas une structure mythique gisant au-
dessous de la réalité quotidienne, mais une essence principalement individuelle quoique 
abstraite : 
« La musique expression de vie supérieure, et réelle de l’âme, est la force capable à 
l’auditeur idéal (idéal. Le Pur et le Simple) pour suggérer toute la vie supérieure de 
l’âme ».85  
D’après Dujardin, Wagner n’aurait choisi l’opéra comme moyen d’expression que pour faire 
mieux comprendre aux hommes cet absolu de l’âme.86Si on la privait de la musique, la 
Walkyrie n’irait pas au-delà d’un «beau mélodrame de cape et d’épée et de métaphysique », 87 
et Parsifal constituerait l’apogée du drame wagnérien en dépit du fait que « dans le texte, il n’y 
a qu'anecdote ; dans l’ensemble du texte et de la musique il ne peut y avoir qu'’illustration d’une 
anecdote ou musique additionnée d’une anecdote ».88 
Quant à la translittération de cette musique, on sait que Dujardin recourt à une versification très 
particulière, composée de vers souvent très brefs, notamment dans Antonia, le premier volet de 
la trilogie, où la rime revient pour trois ou quatre vers de suite de façon presque obsédante : 
«Quand les cheveux
Encadrent les yeux
 De ces replis soyeux
De ces reflets mystérieux
Jeune femme
c’est l’âme
qui s’exclame».89 
On a déjà évoqué les emprunts potentiels que Dujardin aurait fait à Tristan, mais sa dette est 
plus explicite  dans son texte «  Pour la vierge du roc ardent » où il compose une sorte récriture 
de l’acte III, scène 3 de la Walkyrie ou l’acte III, scène 3 de Siegfried: « Siegfried, Siegfried, sur 
le roc du feu / Cueille la fleur de feu/traverse le feu / ne crains pas le feu/sous la garde du feu / 
fleurit la fleur de feu / Pour toi fleurit, oh cueille-la, la fleur de feu / cueille la fleur de feu ».90 
Une fois encore, il ne faut donc pas confondre réitération et leitmotiv. Chez Dujardin, le 
procédé réitératif ne semble pas s’inspirer du leitmotiv, mais se propose comme une sorte de 
renversement de l’insistant procédé allitératif utilisé par Wagner dans ses drames que le même 
Dujardin avait traduit dans la Revue Wagnérienne.91 Dujardin, fidèle à la tradition du vers 
français qui, contrairement à l’allemand, est centré principalement sur la rime, déplace la 
réitération du début à la fin du vers. Ensuite il garde ce procédé plus ou moins inaltéré jusqu’à 
la fin de la trilogie, conscient que seul une telle uniformité, en dépit de sa monotonie, pouvait 
reproduire le continuum de la mélodie infinie qui, comme le monologue intérieur dans Les 
Lauriers sont coupées ou Les Hantises « a pour objet d’évoquer le flux ininterrompu des 
pensées qui traversent l’âme du personnage ».92 Et c’est pour que ce flux verbal domine la 
scène que Dujardin, d’entrée de jeu, souhaite l’expurger de tout autre élément, notamment 
visuel, censé lui faire concurrence. Sa préoccupation est alors de ramener le texte à la « fruste 
nudité » des « maitres du XVIIe siècle »,93 et cette indication laisse supposer que le modèle 
classique continue de tramer des propositions apparemment plus novatrices. 94 
LE PEUPLE  
Cet empire merveilleux de la nuit, ignoré de la foule…95
Dans sa thèse sur le théâtre symboliste, Anne Pellois a parfaitement isolé les très rares 
moments où les dramaturges symbolistes ont ouvertement mis en scène le peuple : Les Aubes 
de Verhaeren, Le Fumier de Saint-Pol Roux et surtout Les Enfants de Lucifer de Schuré. Chez 
ce dernier, on trouvera notamment une attention différente à l’œuvre de Wagner : son écoute 
n’est plus musicale comme chez Dujardin, mais culturelle et politique.96 Et ce regard engage 
une perspective immédiatement différente sur la représentation du personnage choral. La foule 
entre ici en scène. 
Schuré perçoit en effet que chez Wagner la musique s’éloigne de l’abstraction pour devenir une 
valeur instrumentale, « fécondante » ; une force sociale capable de « s’infiltrer sous formes 
diverses dans toutes les couches, [de] pénétrer notre éducation et [de] devenir ainsi l’âme de 
notre culture esthétique ».97 Dans ce mouvement, la musique trouve dans le peuple son allié 
naturel, et « le chant populaire » devient ainsi « l’âme naissante et vibrante » du « concert 
humain ».98 Il en ressort une conception du théâtre en tant que fête civique et sacrée qui soude 
la foule en un peuple, 99sans pour autant que Schuré renonce à la supériorité de l’individu sur 
le collectif, du lyrique sur le dramatique.100  D’ailleurs, sa théorie dramatique s’appuie sur un 
renforcement de l’individualisme wagnérien:  
« C’est sur le poète qu'elle agit avec plus de force. Le poète n’est pas comme le peuple 
qui chante, une simple voix de la nature soumise au rythme des saisons et de travaux, au 
cycle réglé de la vie, à la tradition vénérable. Il est une personnalité distincte, une volonté 
consciente et son chant veut être une action ».101 
Cela pourrait induire à penser que Schuré, comme Péladan, vise à créer dans ses drames une 
double mélodie verbale, une pour le mythe-poète et l’autre pour la foule-peuple, mais ses textes 
se refusent à cette interprétation. Qu'il en soit plus ou moins conscient, c’est la théorie même de 
Wagner que Schuré met en scène et non sa musique. Le refoulement de l’élément musical est 
particulièrement repérable dans Les Enfants de Lucifer et La Sœur gardienne, qui, malgré une 
certaine tendance à la boursouflure et à une terminologie abstraite (La Mort, La Vérité, 
L'Holocauste), sont écrits dans une prose plutôt simple, sans aucune complexité syntaxique 
visant à créer une pâte sonore quelconque. Dans le « Théâtre de l’âme », l’orchestre hors-scène 
est remplacé par la foule hors-scène. Et on verra qu'il est légitime de parler ici de foule plutôt 
que de peuple. D’ailleurs, ce dernier, même dans la théorie de Schuré, est toujours tenu à 
distance par l’arme de l’idéalisation -« un peuple sachant vivre en harmonie et en communauté 
avec la nature environnante ».102 
Face à cet entité moutonnière, le mythe-poète, qui, dans Les Enfants de Lucifer, s’appelle 
Théoklès – puis Phosphoros, une fois qu'’il est devenu disciple de Lucifer - semble répondre à 
l’idée que Schuré se fait du poète : un être en quête de la « Vérité » et qui a pour seuls 
compagnons  « la solitude et le silence ».103 Revenu à Dyonisia après dix ans d’exil, Théoklès 
s’est fixé comme mission de porter la révolution dans sa ville natale en lui révélant les lueurs de 
vérité qui l’ont traversé pendant son pèlerinage. 104 C’est dans ce but qu'il fait appel à Lucifer, 
afin que l’ange déchu lui confère le pouvoir de transmettre son message, de le faire passer du 
domaine du moi à celui du monde. Dans sa lutte il trouvera l’appui de Cléonice, une vierge 
qu’il convertit au crédo de Lucifer, mais sa mission échoue car le peuple de Dyonisia, malgré 
son nom, réagit avec les caractéristiques négatives de la foule.
Damis : Ecoute ce cris ! que faire avec ce peuple ?105   
Ce peuple-foule ne peut en effet s’identifier à la parabole prophétique du héros-poète ; il ne sait 
que répéter les mots d’ordre des maitres : « A mort » A mort ! »106, et cette passivité, d’une 
certaine façon, le relègue déjà hors-scène. Dialogues et didascalies nous le montrent d’ailleurs 
toujours inerte et inconscient des enjeux politiques dont il est pourtant l’objet. Il est alors 
inévitable que, même si dans un premier temps il appuie Phosporos (lorsque celui-ci prend le 
pouvoir), il finisse pour seconder le dessin de César, de l’Evêque et du Pontife de Bacchus 
(trois faces du même pouvoir temporel) plus forts et plus habiles en propagande que 
l’ombrageux « enfant de Lucifer ». Dans cette opposition entre le héros et la foule, le « Théâtre 
de l’âme » n’est pas très différent du « drame historique » « dont le sujet éternel est « la lutte 
entre l’individu puissant et la société ».107 Il reviendra à nouveau au couple fusionnel, 
Phosphoros et Cléonice, de faire basculer Les Enfants de Lucifer de l’action à sa négation, et, 
sur le plan du contenu,  de la dimension historique au métaphysique. Ainsi comprend-t-on que 
le vrai sujet de l’œuvre n’est pas la transformation du monde, mais son abolition à travers la 
mort, et Phosphoros, à la fin de la pièce, comprend lui-même que la véritable victoire n’est pas 
la réalisation de l’utopie dans la vie civile, mais la mort. Ce que Schuré nous laisse donc 
entendre, c’est que le malheur du peuple de Dyonisia ne tient pas à ses conditions matérielles – 
dans la pièce il n'est jamais fait mention de sa famine ou de l’oppression du pouvoir- mais à son 
incapacité à partager l’idéalisme de Phosphoros et Cléonice. Si, dans Les Mauvais bergers de 
Mirbeau, on assistait, par rapport aux Tisserands de Hauptmann, à un glissement du collectif 
vers l’individuel et du matériel au spirituel, ici c’est un véritable renversement qui se produit 
entre ces deux catégories. Avec Mirbeau, le destin du couple Madeleine/Jean finissait par 
incarner et sublimer dans l’individuel celui de la révolte ouvrière tout en continuant à trouver 
dans celle-ci ses raisons d’être,108 dans Les Enfants de Lucifer c’est clairement le concept 
spirituel incarné par le couple semi-incestueux qui est à l’origine de l’action et de la révolte109- 
ils représentent  « la promesse d’une renaissance, l’espoir de la liberté de l’âme ».110 
Ce rapport de force entre le monde métaphysique du couple fusionnel et celui de la cité parait se 
renverser dans le deuxième volet du « Théâtre de l’âme », La Sœur gardienne. Vaguement 
inspirée de la vie de Chateaubriand et de sa famille, et notamment de la passion éprouvée par 
l’écrivain pour sa sœur Lucille, La Sœur Gardienne met en scène un peuple d’une nature 
moins soumise que celui des Enfants de Lucifer : le peuple de la Révolution. Il semblerait alors 
que Schuré abandonne la parabole pour l’Histoire et qu’il nous propose désormais une image 
d’un peuple maitre de son destin. Cela est partiellement vrai, et sans doute le peuple de La Sœur 
gardienne n’est-il plus comparable à la foule des Enfants de Lucifer, néanmoins la dédicace de 
la pièce invite à plus de réserve. La pièce est en effet dédiée « à l’âme celtique de la France» et 
ambitionne donc plus largement à exprimer l’éternel combat entre l'âme celtique et l'âme 
romaine qui est un thème auquel Schuré consacrera d’ailleurs d’autres écrits.111 Le peuple est 
donc ici toujours une abstraction, un « éon »  pour reprendre le terme utilisé par d’Eugeni 
D’Ors dans son étude sur l’art baroque.112 Cependant, c’est bien en raison de la 
matérialisation du peuple que le couple fusionnel, voué à une mort sublime (envisagée lorsque 
les deux amoureux se retrouvent à la source de Morgane), ne se conclut que sur la mort de 
Lucille. Maurice restera seul et aura la tâche de guider le peuple vers son entéléchie, la victoire 
de l’âme celtique et l’utopie d’une société idéale en Amérique du Nord. On le voit, le peuple de 
La Sœur gardienne ne cesse d’être relégué dans le hors-scène. Dans Les Enfants de Lucifer 
c’était sa passivité qui le confinait aux marges de l’action, dans La Sœur Gardienne, c’est sa 
fonction de corrélat social du personnage-couple. Rien ne saurait mieux éclaire ce choix que le 
monologue délirant de Lucille anticipant les évènements à venir: 
 Mon Dieu que d’échafauds… que de testes coupées… quelle mer de sang…. (A voix 
basse) Quoi ? Le Roi ?... La Reine aussi ? Ah ! le couperet ! 113
III.2  LES AVEUGLES : DIAGNOSTIC D’UNE ABSENCE
Ayez pitié de mon absence 
Au seuil de mes intentions ! 
Mon âme est pâle d’impuissance 
Et de blanches inactions 
Maurice Maeterlinck, « Oraison »114
Un groupe des douze aveugles, six femmes et six hommes, sont assis au milieu d’une forêt 
nordique. Le vieux prêtre, qui les a conduit jusque-là pour leur promenade habituelle hors 
d’un l’hospice, est mort et gît inaperçu parmi eux. La seule personne à même de le voir est le 
nouveau-né de la cinquième aveugle, mais il est ne peut ni marcher ni parler. De plus en plus 
effrayés, les aveugles sentent monter le froid et tomber la nuit. Toute tentative de comprendre 
où ils se trouvent est inutile. Leur dialogue se transforme en une série des suppositions sans 
fondements et de souvenirs avortés. Lorsqu’ils découvrent le cadavre du prêtre leur angoisse 
ne peut qu’augmenter; ils sentent des  présences imprecisées s’approcher, remuer entre leurs 
corps immobiles.   
On a vu que l’absolu symboliste se définit presque toujours par défaut, comme une entité 
appréhendable par l’individu mais incommunicable au reste du monde. En ce sens, la fracture 
qui s'instaure entre le personnage singulier et le personnage collectif peut être lue comme un 
symptôme de l’impossibilité de passer du microcosme au macrocosme. L'invention du couple 
fusionnel semble alors le seul moyen pour tenter de concilier ces deux entités. La structure 
toujours asymétrique, voire « proliférante » des drames symbolistes, témoigne d’une telle 
disjonction. En outre, les héros symbolistes sont eux-mêmes structurés par le désir toujours 
déçu d'atteindre l’absolu, dans un hors-scène apparemment infini ou plus précisément 
inaccessible par principe. Dans cette quête, on a vu que le chœur symboliste pouvait parfois 
servir de pont entre le personnage et une réalité autre, souvent imprécise, mais qui semblait 
recéler la promesse d’un accomplissement que le mythe symboliste ne parvient jamais à trouver 
en lui-même. De ce fait, ce n’est qu’au moment où le personnage choral assume un rôle 
grégaire face au héros (le peuple chez Schuré, ou les chœurs symétriques chez Péladan) que le 
drame symboliste accède à une sorte de stabilité - et cesse d’apparaître comme un laboratoire 
d’idées. 
C’est de ce constat qu'il faut partir pour saisir la nouveauté que Maeterlinck apporte à ce théâtre. 
Pour cet auteur, l’absolu est en effet admis comme une valeur perdue: « L’esprit humain 
possède depuis trois quarts de siècle une évolution dont on n’a pas encore une vue bien claire, 
mais qui est probablement une des plus considérables qui aient eu lieu dans le domaine de la 
pensée ».115 Une telle évolution a « rendu presque impraticables un certain nombre 
d’incertitudes, et ces incertitudes étaient celles justement où florissaient les beautés les plus 
hautes »,116 c’est-à-dire l’absolu, ou la poésie pure qui étaient au cœur du projet théâtral 
symboliste. On sait que Maeterlinck donne à cet absolu défunt un nom très évocateur et surtout 
riche en résonances dramatiques : le « troisième personnage », et qu’il en regrette l’absence 
pour des raisons esthétiques.117 C’est peut-être à cet effacement de l’essence et à son 
remplacement par une existence marquée par l’incertitude que l’on doit certaine ressemblance 
entre la dramaturgie de Maeterlinck et la philosophie sartrienne, notamment avec celle du 
premier Sartre pour qui l’homme, l’ « être », se résout à un cogito incapable d’appréhender la 
réalité extérieure. On sait que cet état conduit Sartre à une pensée du « néant », le corolaire 
obligé de l'être mais aussi la garantie de sa liberté d'action. Pour Maeterlinck, en revanche, la 
disparition du troisième personnage - que l’on peut nommer également « personnage sublime » 
ou  l' « inconnu sans visage »118, - conduit le monde à se structurer autour d’un vide défini 
comme une « totalité atemporelle et négative».119 Celle-ci s'exprime ou se ressent comme une 
forme d’absence, de non-dit ou de suspens, dans presque tout le théâtre de Maeterlinck ; mais 
c’est sans doute dans Les Aveugles que cette conception atteint son apogée et imprègne la 
totalité du drame. Les personnages-mythes du symbolisme français cherchaient l’absolu, les 
aveugles le subissent. Par conséquent, les relations entre personnage singulier et personnage 
choral ne procèdent plus ici de la complémentarité mais de la superposition, voire de 
l’écrasement, et on verra que la principale caractéristique des Aveugles conduit à l’annulation 
réciproque des éléments en présence, plutôt qu’à leur coexistence.  
EFFACEMENT DU  PERSONNAGE
Restait cependant à résoudre la difficulté d’exprimer scéniquement la négativité produite par 
l’absence du troisième personnage : comment l’incarner dans des personnages tangibles et au 
sein d’un texte qui, de surcroit, a choisi de respecter une certaine architecture dramatique.120 
De quelle manière Maeterlinck rendra-t-il « convexe », pour reprendre la terminologie de Saint-
Pol-Roux,121 la « concavité » idéale de ses créatures ? Une fois admise l’impraticabilité de la 
marionnette ou d’autres créatures improbables - « ombres », « reflets », « projections de formes 
symboliques » ou « figures de cire »122 - imaginées par l’écrivain belge pour se substituer à 
l’acteur en chair et os, comment figurer cet « horizon du personnage »,123 comment projeter un 
(im)personnage qui ne soit plus ce « filtre importun », cet « écran qui ne cesse de s’interposer 
entre l’acteur et le public » ?124 Dans Les Aveugles, la réponse est apparemment simple: la 
cécité des acteurs sera le stratagème permettant de dissiper cet écran et de faire admettre 
l’inexistence du personnage. Si les yeux sont les miroirs de l’âme, l’aveuglement des acteurs 
sera la manière la plus efficace pour priver leurs personnages de leurs encombrantes 
individualités. Le charme de la marionnette résidait dans le fait qu’elle possédait « une âme 
morte ». Et n’était-ce pas justement cette ablation de l’âme qui permettrait au poète et 
au « héros » de se glisser dans des créatures dont « une âme jalouse » s’était engagée « à 
défendre l’entrée »?125 Il y a presque une logique métaphorique dans Les Aveugles, où c’est la 
cécité qui permet de toucher « l’invisible » et de ne pas s’égarer dans la prolifération du 
« visible ». Pour traduire l’absence du troisième personnage, il faut donc réduire les autres 
personnages à des entités creuses, des vides à remplir. Cette annulation, Maeterlinck 
l’accomplit de façon presque chirurgicale, en extirpant tous les traits identifiants des 
personnages, à commencer par leurs liens sociaux qui sont effacés d’entrée de jeu.  
Premier aveugle-né : D’où venez-vous donc ?
La jeune aveugle : Je ne saurais le dire. 126 
Sur le chemin de l’aliénation et du refoulement de la pulsion sociale, les aveugles vont 
beaucoup plus loin que les vieux Hilse des Tisserands puisqu’ils sacrifient leur essence non à 
un dieu pourvu de certaines déterminations,  mais à ce “mystère de l’univers” en fin de compte 
sans attribut et imperméable à toute sorte de définition; il s’agit d’ « un être négatif, c’est à dire 
nul 127 et tout de même radicalement “hostile.128 S’il est vrai que le personnage fonctionne ici, 
du moins partiellement, comme une persona, un masque témoignant « d’un envers nocturne, 
solennel ou sacré de la réalité »,129 son statut se définit surtout à partir des deux autres 
éléments individué par Abirached comme constitutifs du personnage, le character et typus.
Aucun doute que le character soit ici éradiqué, mais ce ne sera pas au profit de sa partie la plus 
exemplaire, le typus, l’archétype mythique comme c'est l'usage dans la plupart des pièces 
symbolistes. Au mieux, le typus, l’essentialité, persiste, mais dans sa nature de vide, de 
privation, là où le public, ainsi que le troisième personnage, pourra aisément s’asseoir pour y 
contempler sa propre nature d’ « absence rendu présente ». 130 Mutilation du corps et 
extranéité du contexte social sont donnés a priori et interagissent l’un avec l’autre pour faire 
des aveugles un groupe des déracinés sans biographies, irrémédiablement condamnés à la 
paralysie.131 Si la fracture avec l’absolu, faisait des héros symbolistes des chevaliers errants, 
des « personnages créatures »132 en quête d’une identité impossible, dans Les Aveugles 
aucune vaticination n'est même envisageable. Le mythe symboliste abandonne ici toute velléité 
d’atteindre au surhomme, à ses armures et à son chant sublime ;  nulle autre voie que 
l’anonymat. Simples quidams, les Aveugles restent cependant nommés, et en dépit de leur 
caractère parfois risible, leurs personnages restent des «porteurs d’âme», les héritiers d’un 
romantisme qui résiste encore dans cette forêt du nord balayée par le vent. 133 
 
UN CHŒUR FUSIONNEL
Une fois que l’absence a silencieusement et imperceptiblement investi la scène, l’échec des 
relations interhumaines pourra faire suite à l’annulation du personnage. Si, lorsque le rideau se 
lève, les femmes et les hommes sont déjà séparés et continueront de le rester en dépit de tous 
leurs efforts pour se rejoindre, ce n’est pas simplement parce que le prêtre en a voulu ainsi, ou 
en raison du chaste sadisme de Maeterlinck, c’est parce que ni l’amour et moins encore le sexe 
ne sont capables de rapprocher les hommes et de leur rendre une essence irrémédiablement 
perdue : 
Le premier aveugle : Ah! les femmes sont en face de nous ?
La plus vieille aveugle : Nous sommes assises en face de vous.
Premier aveugle-né : Attendez, je viens près de vous. Il se lève et tâtonne. Ou êtes-
vous ?  -Parlez ! que j’entende où vous êtes !
La plus vieille aveugle : Ici ; nous sommes assises sur des pierres.
Premier aveugle-né : Il s’avance contre le tronc d’arbre et les quartiers de roc- Il y a 
quelque chose entre nous…
Deuxième aveugle-né : Il vaut mieux rester à sa place !
Troisième aveugle-né : Où êtes-vous assises ? Voulez-vous venir près de nous ?
La plus vieille aveugle : Nous n’osons pas nous lever !
Troisième aveugle-né : pourquoi nous a-t-il séparés ? 134  
Si cette rencontre entre connaissance et sentiment était possible, dira Sartre cinquante ans plus 
tard, l’amour « serait l’être même de la preuve ontologique, c'est-à-dire Dieu ».135 Or c’est 
justement cette preuve que le couple fusionnel pouvait encore suggérer : à travers leur 
connaissance réciproque et simultanée, les deux personnages parvenaient à cueillir l’essence du 
monde. Mais il n’y a plus ici de nuit solennelle propice à révéler une identité que le jour 
viendrait annuler. Ceci ne tient pas au fait que, pour les aveugles, le salut viendrait plutôt de la 
lumière (ici le symbole de Maeterlinck est sans doute plus vaste de cette association spontanée), 
mais au fait qu' il n’existe plus ni nuit ni jour, les deux étant les deux visages d’une même 
réalité aliénée. 
Le plus vieil aveugle : «Il est minuit ! »
Deuxième-aveugle-né : « Il est midi !-Quelqu’un le sait-il ?- Parlez ! 136
Malgré l’influence que Villiers exerça sur Maeterlinck, ce dernier semble donc être resté 
indifférent aux charmes du Liebestod137 et à ses possibilités gnoséologiques. Pareille impasse 
de la connaissance138 est reconduite sur le plan de l’identité : « Moi, je n’ai pas de souvenir »,
139 s’écrie le Premier Aveugle. Même la mémoire, donc, la faculté personnalisante par 
excellence, se dissout, pour laisser la place à une indistinction malsaine: il n’y a plus aucun 
passé qui refasse surface, il n’y a aucune vérité à découvrir, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur du 
temps, in Illo tempore.  
Notons encore que l’absence de séparation entre le présent et le passé n’est pas sans effet sur le 
rapport sujet-objet. Dans Les Aveugles, pour continuer à nous exprimer en termes hégélo-
szondiens, on pourrait en effet parler de fusion entre sujet et objet, voire du dépassement de 
leur opposition, au terme  du mouvement dialectique qui les articule. Car c'est bien ici une 
synthèse qui s'opère et qui constitue sans doute le véritable axe de ce drame et dont le chœur 
serait l'expression la plus adéquate. Les Aveugles représentent en effet le héros métamorphosé 
en un personnage choral qui n’est en définitive guère différent du chœur classique conçu 
initialement comme commentateur de l’action. Contraints par leur cécité et leur amnésie, 
pourraient-ils narrer autre chose que l’immédiateté de leur non-histoire ?
Troisième aveugle-né: « Je voudrais savoir à côté de qui je suis assis ? »
Deuxième aveugle-né : «Je crois que je suis près de vous 
Troisième aveugle né : «Nous ne pouvons pas nous toucher »
 Premier Aveugle né : « Cependant, nous ne sommes pas loin l’un de l’autre. Il tâtonne 
autour de lui, et heurte de son bâton le cinquième aveugle, qui gémit sourdement. Celui 
qui n’entend pas est à côté de nous ! » 140
Toutefois, ici le commentaire choral ne s’oppose pas à l’action, comme le prévoyait la doctrine 
aristotélicienne,  et « il ne fait pas irruption dans le drame comme un corps étranger  qui ne 
saurait trouver sa place sans difficulté dans la polyphonie du dialogue»141,  car la parole est ici 
la seule action envisageable, et donc la seule polyphonie. Il en va de même pour la dialectique 
entre individualité (microcosme) et totalité (macrocosme) qui s’est effacée au profit d’un seul 
être existentiellement neutre. Si chez Maeterlinck, comme Paul Gorceix l’a remarqué, le centre 
de gravité de l’univers s’est déplacé de l’homme à l’univers,142 c’est que Maeterlinck avait 
placé son théâtre sous l’égide de ce fragment de Novalis : « Poésie ist Dasrtellung des Gemüht, 
der innern Welt in ihrer Gesamheit » (« La poésie est la représentation de l’âme, du monde 
intérieur dans son ensemble »),143 Et on comprends ainsi comment cette totalité peut être 
simultanément intérieure et extérieure aux personnages bien que toujours marquée par le sceau 
de la négativité. Cependant, cette coïncidence n’est qu’apparente.144 En réalité, la subjectivité 
de ces personnages, comme Feuerbach nous l’a montré à propos du vieux Ilse 145, ne peut 
qu’être scindée: la connaissance a été confisquée par le troisième personnage, et, sans la 
connaissance (celle que possédaient le Vieillard et l’Etranger d’Intérieur)146, le sujet-narrateur 
ne peut pas être tel à part entière. La supériorité de l’élément passif sur l’élément actif explique 
la persistance du corps qui, selon toute probabilité, finira pour prendre le dessus:                         
Deuxième aveugle-né : J’ai faim ! 
Les autres aveugles : « Nous avons faim et soif ! ». 147
Si la pensée moderne a substitué la dualité essence-apparence à la dualité fini-infini, et si l’être 
n’est qu’une série d’apparences prolongées à l’infini,148 il est alors logique que la mort se 
présente comme le seul contenu substantiel au terme de cette série éphémère. « Au problème de 
l’existence il n’est répondu que par l’énigme de son anéantissement »,149 dit Maeterlinck en 
des termes encore plus éloquents. Comme dans Huis Clos,150 le salut ne pourrait donc venir 
que d’un choix solidaire, d’une harmonie chorale. Cependant, et quoique ce chœur ne soit que 
le reflet du personnage singulier aliéné, il sera dominé par la fragmentation des intentions. En 
lieu de s’entraider, et de chanter à l’unisson, les personnages s'entendent manifestement à 
étouffer discrètement, mais implacablement, leurs espoirs respectifs de salut.
Premier aveugle-né: Nous voudrions tous quitter l’Ile !
Deuxième aveugle-né : Nous resterons toujours ici ! 151
RESORPTION DE LA CHORALITÉ SY MBOLISTE
Il s’ensuit que toute entité chorale est absorbé, marginalisé ou ravalé au rang de résidu. Ainsi en 
va t-il déjà du décor, qui, de toute évidence, ne cherche plus ici à envahir le personnage (comme 
celui de Théodat par exemple). Le seul trait de la « très ancienne forêt septentrionale, d’aspect 
éternel sous un ciel profondément étoilé » que Maeterlinck ait voulu souligner c’est justement 
son irréelle immobilité,  par analogie avec celle qui frappe les personnages. Car ce sont eux qui 
forment ici le véritable décor, un décor animé, mais composé des « fragments de nature 
morte », presque le prolongement du mélancolique paysage d’automne :
« A droite, six vieillards aveugles sont assis sur des pierres, des souches et des feuilles 
mortes. –A gauche, et séparées d’eux par un arbre déraciné et des quartiers de roc, six 
femmes également aveugles sont assisses en face des vieillards. »152     
Il va presque sans dire que, contrairement aux Tisserands de Hauptmann,  les aveugles ne 
réussiront à aucun moment à passer de l’état de décor statique à celui d’agent du drame, à se 
mobiliser pour sortir de leur impasse. Ici, ce n’est pas le décor qui acquiert le statut de 
personnage, mais les personnages qui se réifient jusqu’à se muer en décor. 
Quant à la foule, on aurait du mal à imaginer sa présence dans cet univers tout à la fois statique 
et métaphysique. Maeterlinck laisse cependant filtrer une allusion socio-historique dans 
l'intemporalité ambiante du drame : la figure du prêtre pouvant évoquer la crise de la religion à 
la fin du XIXe siècle et, plus globalement, l’effondrement des valeurs anciennes, celles du 
« règne des vieillards » :
Premier aveugle-né : « Il devient trop vieux. Il parait que lui-même n’y voit plus depuis 
quelque temps. Il ne veut pas l’avouer, de peur qu’un autre vienne prendre sa place parmi 
nous ». 153
Cette figure du « dieu mourant » est alors appuyée par la métaphore de la marée qui semble 
incarner l’avènement irrépressible d’une société qui menace les valeurs anciennes : 
La plus vieille aveugle : « Il disait aussi que la mer l’effrayait ; il parait qu’elle s’agite 
sans raison, et que les falaises de l’Ile ne sont plus assez hautes ». 154
Cette marée humaine, la foule donc,  ne fait évidement jamais irruption sur scène, ce n'est 
qu'une métaphore, une image qui, comme la mer, n'affleure que dans l'imagination des aveugles 
et dans celle du spectateur. Son incidence est présentie mais sa réalité est tenue à distance – 
hors-scène.   L'allusion est néanmoins patente et on pourrait filer la métaphore en suggérant que 
les Aveugles pourraient bien incarner le destin d'une communauté mise à l'écart et confinée par 
les effet de la massification. Quoique l'action se déroule en plein air, les aveugles sont 
manifestement enclos :
-Le sixième aveugle : La voix résonne comme si nous étions dans une grotte ».155 
Cet effet de « resserrement » n'est-il pas alors l’expression de cette « crise du drame dans la 
seconde moitié du XIXe siècle (…) due pour une bonne part » au capitalisme naissant qui 
arrachait l’homme à son univers familiers « aux puissances qui excluent les hommes de 
relations interhumaines et les poussent dans la solitude… »?156 Sous cet éclairage, les 
aveugles sont le signe de la communauté victime de la fragmentation mais qui persiste à ne rien 
voir. Leur cécité, pourrait ainsi caractériser ce déni du réel qui reste la seule possibilité pour 
l'ancienne société de résister. Et la figure chorale incarne cette nouvelle synthèse opérée par 
effacement.  
Mais il faut s'en doute s'en tenir à ce qui chez Maeterlinck est sans doute plus tangible, à savoir 
un  matériau langagier qui constitue le véritable spectacle de ce monde aveuglé.  Car c'est bien 
aussi dans  ce domaine que la comparaison avec les symbolistes français devient éclairante. Si 
dans La Princesse Maleine, Maeterlinck avait déjà pris en contrepied la logorrhée des certaines 
œuvres mis en scène au Théâtre d’Art en leur préférant « un certain dépouillement d’abord et la 
renonciation quasi-totale à ce flux d’images qui caractérisait l’écriture poétique, tant 
parnassienne que symboliste »,157 c’est dans Les Aveugles que ce procédé, sans doute en 
relation avec la mort de l’absolu proclamée par Maeterlinck, touche à son paroxysme. Ce n’est 
pas que les aveugles manquent de mots et que toute action soit toujours et inéluctablement 
différée ; les Aveugles ne feront que déployer, jusqu’à la fin, leur funeste bavardage. Et pourtant 
leur parole semble toujours fuir, indéterminée et comme privée d’objet : 
La plus vieille aveugle : Je rêve parfois que je vois.
Le plus vieil aveugle : Moi, je ne vois que quand je rêve
Le premier aveugle-né. Je ne rêve, d’ordinaire, qu’à minuit.158
Malgré ses nuances pré-surréalistes, ce lyrisme engendré par la cécité ne mène nulle part, et 
surtout pas à l’univers bariolé de l’inconscient, ou à une extase libératrice. La parole, comme la 
mort, ne mène à aucune vérité de l’être, même pas à son essentialité négative – cela sera plutôt 
le propos de Mallarmé et de sa fleur « absente de tout bouquet ». Il ne peut y avoir aucune 
consubstantialité entre être et langage. Au vers de Stephen George  «Aucune chose ne soit, là 
où le mot faillit », 159 Maeterlinck pourrait répondre : « aucune chose ne soit, là où le mot 
existe », au sens que d'aucune chose nommable on ne peut véritablement connaître l’essence. 
Ici le caractère absolu ne peut que revenir au silence, seule possible transposition sonore de 
l’absolu négatif, car le silence est « l’élément dans lequel  se forment les grandes choses»,160 
c’est-à-dire celui où le monde retrouve son essence de vide.  Et n’est-ce pas le même silence qui 
dominait une autre forêt, celle que Wagner comparait à la mélodie infinie, et dont la parole ne 
devait pas essayer de capter l’essence sous peine de briser la magie de l’univers ?161 En 
renonçant à la velléité de poursuivre la mélodie infinie, la parole des Aveugles s’accorde à ce 
rôle phénoménal, de faire-valoir du silence. 
. 
L'EMERGENCE DU PUBLIC COMME NOUVEAU PERSONNAGE COLLECTIF
Mais où se trouve-t-il donc ce silence que Szondi voyait comme la seule la forme adéquate du 
drame de resserrement ? Un tel questionnement nous semble aller de pair avec une interrogation 
que nous avons laissée en suspens jusqu'ici mais qui ne peut plus être éludée : a qui revient de 
compléter le commentaire tâtonnant des aveugles ? Ce rôle devrait revenir au prêtre, car c’est lui 
qui, dans son rôle de témoin extérieur, est supposé compléter le commentaire des aveugles, ou 
bien à l’enfant, qui constitue sans doute un pendant du vieillard. Toutefois, ces deux 
personnages sont dans l’impossibilité de s’exprimer. De fait, ce n’est donc pas sur scène qu’il 
faut chercher ce deuxième narrateur, mais dans le regard du public qui, en se superposant au 
premier degré de la narration, cette sorte d’hypotypose qui était le commentaire des aveugles, le 
complète par son silence actif. C’est le public qui, dès le début de la pièce, possède 
l’information fondamentale, celle qui permet de parcourir « le chemin de connaissance », 
comme l’écrit Szondi ; c’est le public qui fait sien le regard absent du prêtre, bien qu'il se 
montre tout aussi impuissant à aider les personnages. C’est enfin dans la disposition 
symétrique entre ce prêtre qui est assis « au milieu et vers le fond de la nuit » et dont les « yeux 
muets et fixes ne regardent plus du coté visible de l’éternité »,162 et le public qui est assis à 
l’autre bout de la scène et qui à les yeux ouverts sur le coté visible de l’éternité que la pièce 
retrouve la symétrie. Bien davantage que dans d’autres pièces de Maeterlinck, le « drame se 
joue dans la conscience du spectateur »,163 ce qui veut dire que celui-ci est objectivement 
pensé comme parti prenante du drame et qu'il figure implicitement un autre personnage collectif 
dont il ne pourra plus être fait abstraction même s'il reste toujours tacitement (et 
conventionnellement) situé hors-scène.
Si le lien entre chœur et public se tisse grâce au silence de ce dernier qui, comme dans la 
tragédie grecque, « complète et ferme la figure chorale »,164 ce lien n’est plus celui 
« solennellement humain» dont Barthes parlait, car la séparation entre ces deux entités est 
dépassée à travers un sentiment sadique, celui du public-voyeur. Rappelons ici que pour Sartre, 
un tiers (« un troisième personnage ») qui regarde, comporte l’irrémédiable destruction de la 
possibilité, même de l’amour, des relations interpersonnelles. On peut alors se demander si ce 
n’est pas cette présence menaçante que les aveugles perçoivent avec effroi avant la tombée du 
rideau ? :
La jeune aveugle –Les pas se sont arrêtés parmi nous
La plus vieille aveugle- Ils sont ici ! Ils sont au milieu de nous !...165
Le personnage collectif prendrait-elle ainsi sa revanche, comme un retour du refoulé sur la 
scène symboliste?
III.3 TÊTE D’OR166
Le Père Jésuite-…Je dis à lui et à cette multitude qu’il implique obscurément. Car il est de ceux-là qui ne 
peuvent se sauver qu’en sauvant toute cette masse qui prend leur forme derrière eux.
Le Soulier de Satin167
La pièce s’ouvre sur Simon Agnel en train d’enterrer sa femme, avec qui il venait de regagner 
son pays natal. Il est surpris par Cébès, autrefois amoureux de sa femme ; Cébès avoue à Simon 
ses tourments face à l’absurdité de la vie et à l’inéluctabilité de la mort ; tous deux se jurent 
fidélité et signent ce pacte de leur sang. Le deuxième acte s’ouvre sur la cour endormie de 
l’Empereur. Celui-ci règne sur une un royaume en décadence, menacé par l’approche des 
barbares. Simon, devenu Simon-Tête d’Or, a été nommé général, est vient d’engager la bataille 
décisive contre eux. Parmi les gens de la la cour, on reconnaît Cébès et la Princesse, la fille de 
l’Empereur. Contre toute attente, Tête d’or revient vainqueur. Il est acclamé par l’armée mais sa 
joie s’éteint lorsqu’il découvre que Cébès est mourant et que rien ne pourra le sauver. Ecœuré 
par le spectacle de la mort, il décide de tuer l’empereur, de chasser la princesse et prendre le 
pouvoir. Le troisième acte s’ouvre sur une plaine du Caucase. La princesse, réduite à l’état d’une 
mendiante, croise l’armée de Tête d’Or en train de se diriger vers la bataille qui lui ouvrira les 
portes de l’Asie. Reconnue par un déserteur, elle est clouée à un arbre comme un oiseau. La 
bataille commence, Tête d’Or est gravement bléssé, mais parvient également à conduire son 
armée à la victoire. Entouré par ses soldats, il demande de mourir seul. Il entend les 
gémissements de la princesse. Avec un dernier effort, il libère la princesse et demande qu’elle 
prenne sa place à la tête du royaume. A sa mort, la Princesse est revêtue du manteau impérial, 
mais elle meurt aussitôt, non sans avoir pardonné à Simon ses offenses passées.    
Si l'Absolu restait dans le vague avec les symbolistes ou dans la vacuité chez Maeterlinck, 
comme une sorte de Deus absconditus, il en va tout différemment pour Claudel qui n'hésite pas 
à lui donner corps. Car ce disciple de Mallarmé, comme le note Carl Einstein, « n'est pas un 
mystique pour lequel le Tout se défait dans l'ineffable », c'est un « métaphysique optimiste » 
l'Absolu lui importe, mais « qu'il identifie à l'Église ».168 Pour ce dramaturge, le prisme 
essentiel à partir duquel toute réalité peut être pensée ou poétisée, c'est en effet le dogme 
catholique  qui considère le monde comme une création « finie ». Aussi, Claudel n'ira t-il pas 
rêver de « nouvelle terre mais la confirmation de Dieu qui se prodigue à l'homme en paroles », 
et cette parole, il en sera le vecteur.  De sa bouche qui portait le corps de Dieu « entre les 
dents » « sortira quelque chose de nouveau, étrangement semblable »169.
Le théâtre de Claudel s'est ainsi toujours présenté comme l'espace du monde dont la réalité 
polymorphe s'ordonnait à la parole inspirée du dieu claudélien. 170 Affirmation certes 
tautologique, mais néanmoins décisive pour la compréhension de Tête d’Or et, plus largement, 
du théâtre de Claudel. Le catholicisme de ce dernier coïncide parfaitement avec une volonté de 
retour aux contingences matérielles sans annuler pour autant toute vision transcendante ; il 
ordonne simplement le cours de l’histoire à l'aune de sa propre téléologie. Ainsi la temporalité 
reprend-t-elle ses droits chez Claudel et, avec le retour de l'Histoire, c'est aussi la foule  qui fait 
son entrée dans le drame en tant que personnage collectif. On verra plus loin de quelle façon, 
parallèlement aux Aveugles, ce personnage collectif se mêle au personnage individuel sous la 
forme d’un chœur. Toutefois, relevons immédiatement ici cette différence : le chœur des 
Aveugles était une figure où le personnage individuel et collectif, coexistaient dans l’annulation, 
celui de Tête d’Or constituera au  contraire une fusion accomplie par épanouissement. Tandis 
que les personnages des Aveugles se rapetissaient face à la négativité de l’absolu, ceux de 
Claudel s’épanouiront pour appréhender le plus grand nombre possible de ses épiphanies 
profanes. Tête d’Or est en ce sens une sorte de  laboratoire où s'élabore l’épique claudélien, le 
passage entre un « théâtre du moi » à un « théâtre du monde», une tentative de synthèse dans le 
mouvement dialectique qui oppose le mythe et la foule, le non-temps et la progression rectiligne 
de l’histoire, le mouvement et la fixité de la connaissance. Et c’est en raison de cette synthèse 
émergente qu'on peut clairement opposer la négativité  sartrienne annoncée par Les Aveugles à 
un « Moi cosmique » qui, dans Tête d’Or, serait d'obédience nietzschéenne. 171 Et, tout 
comme Nietzsche avait condamné la décadence wagnérienne, après en avoir partagé les 
prémisses, Tête d’Or apparaît tout à la fois comme une émanation du théâtre symboliste et le 
dépassement de son principe.
DE LA PARALYSIE AU MOUVEMENT, LE RETOUR DU CORPS-SOCIAL
Cette différence établie, on peut constater comment le point de départ de Tête d’Or s’avère 
quasiment identique à celui des Aveugles. Comme dans l’acte unique de Maeterlinck, les 
personnages de la tragédie claudélienne font leur entrée en scène sur le constat de la mort de 
Dieu. Comme les aveugles, ils se trouvent saisis de paralysie et privés de tout espoir vital :
L’Empereur « (…) ô ce peuple consterné. Chacun se prépare à la mort ! 172
Les hommes qui veillent dans le palais du Roi dans l’expectative d’une défaite qui leur paraît 
inévitable sont proches des aveugles attendant la mort dans la forêt balayée par le vent. À 
l’instar de ces derniers, plongés dans le noir, ils tâtonnent, et se montrent incapables d’agir ; ils 
se trouvent dépossédés de leur identité au point que Cébès mourant en arrive à s’écrier 
que « notre mort même/se passe loin de nous ! ».173 Un tel constat d’aliénation, authentique 
Entrfremdung, se dresse comme toile de fond pendant toute la pièce sans pour autant paraître 
aussi définitif que chez les Aveugles. Les personnages claudéliens sont en effet moins passifs 
devant l'abîme, et leur aliénation s’apparente plutôt à un viatique pour la fondation d’un nouvel 
ordre qu’à l’étape ultime d’un parcours de déchéance. La mort menaçait de manière latente les 
Aveugles; ici elle se manifeste ouvertement et oblige les hommes à réagir et à se mettre en quête 
d’un rachat improbable, quoique toujours possible. Aux mots de « mort » et de « paralysie » 
s’opposent d’entrée de jeu ceux d’« avenir » et de « marche », au point que l’on pourrait croire 
que le remède le plus efficace à l’échec existentiel serait le mouvement et, plus précisément, 
l’élargissement des horizons géographiques – « j’ai vu d’autres chemins, d’autres cultures, 
d’autres villes, d’autres enseignes ».174
RETOUR AU CORPS-SOCIAL
Le Roi - «… Abats-toi, généalogie ! »175
Cette traversée du «personnage-créature » ne se fera pas dans « un monde de fantaisie », et les 
personnages claudéliens choisiront comme terrain d’action un territoire historique bien 
déterminée.176 Si Claudel reconnaît en effet avoir écrit Tête d’Or en vue de se libérer « de cette 
atmosphère de prison dans laquelle nous vivions à l’époque des Taine et de Renan »,177 une 
telle esquisse de l’époque nous apparaît encore trop personnelle et limitée. De fait, Tête d’Or 
trace une authentique parabole de l’histoire de la France pendant les deux décennies allant de la 
chute de Napoléon III à la fuite de Boulanger en 1889, année où Claudel écrivit la première 
version de l’œuvre.178 Cette indicaiton temporelle nous permet de mieux saisir la dialectique 
entre le personnage collectif et personnage individuel -  entre ceux que Claudel lui-même définit 
comme le « Héros » et la « foule ».179 Ces deux entités s’insèrent au sein d’un contexte 
historique qui respecte scrupuleusement la simplicité parabolique. On reconnaît en effet 
aisément dans la figure du Roi-Empereur supplanté par Tête d’Or, ce Napoléon III dont la 
chute avait marqué l’inauguration officielle de la nouvelle ère démocratique. Le parallèle s’avère 
d'ailleurs encore plus explicite dans la deuxième version :
Roi-« (…) A-ha ! A-hha ! O pays !                                                                                      
Tu n’as plus voulu de moi.                                                                                                  
Et tout le monde disait                                                                                                       
que je bâtissais trop et que je ne savais pas ce que je                                                             
faisais, et on m’a retiré l’argent ». 180
Avec la mort du Roi-Empereur, c’est tout un monde qui disparaît, celui des dynasties et des 
lignages, de la tradition et des valeurs établies. De même, dans la figure de la princesse, Claudel 
personnifie la perte du pouvoir de l’Église dans la nouvelle société républicaine :
La Princesse  -« Qu’avez-vous fait ? De quelle manière vous-êtes vous éloignés 
de moi ?                                                                                                                   
Ils se sont lassés de moi et ils ont voulu se suffire. Risibilité vaine, et comme 
chacun fit fière morgue ! »181
 Après l’effondrement des ultimes structures féodales, « la disparition d’un soleil qui ne 
reviendra plus de l’autre côté », 182 c’est au tour des figures du Suprême-Préfet, du Pédagogue 
ou du Tribun du peuple d'être également mises à l’écart. Dans ces personnages, qui s’avèrent 
pour la plupart mesquins et hypocrites, Claudel a exprimé ce mépris pour le parlementarisme de 
la Troisième République dont on a déjà rappelé l’ampleur pendant les années quatre-vingt, 
notamment à l’intérieur de la « mêlée symboliste ».183 Ce n’est donc pas uniquement face à 
une simple paralyse existentielle, mais aussi face au sentiment de décadence traversant la France 
d’après-Sedan que Tête d’Or « tire l’épée contre un monde des pleurs de fatigue ! ».184 Il est 
évident que ce sont ici les  idéaux anarchistes et boulangistes du jeune Claudel qui s'expriment à 
travers le personnage de Tête d’Or dont le modèle semble lui-même très proche du « général 
revanche ». Mais au-delà de cette rhétorique polémique, la figure de Tête d’Or incarne bien 
davantage le désir d'un retour à l'unité, à la restauration d’une gemeinschaft ayant volé en éclat 
pendant l’agonie de l’ancien royaume. Sa dictature se présente comme un antidote à la 
fragmentation d’une société où : « Chacun s’en allait d’une ruine propre ».185La montée au 
pouvoir de Tête d’Or finit ainsi par symboliser, au-delà des velléités d'un Boulanger, 
l'imminence d'une société de masse constituant l’indispensable terreau des figures dictatoriales. 
Pareillement, si dans les envahisseurs, ces « sales barbares roux aux pieds énormes, des 
esclaves nauséabonds » 186 on devine l’ennemi allemand, le symbolisme de cette menace 
invisible, de ces hordes barbares se rattache également à l’idée d’une masse anonyme et « sans 
généalogie », de ce « flot inepte »187 que la nouvelle société est en train de façonner.  On 
comprend alors pourquoi Claudel a songé à représenter son œuvre « dans un stalag »,188 où 
cette même société montre plus clairement son néfaste pouvoir concentrationnaire. Et si la pièce 
s'achève sur une possible issue qui verrait la conjonction de l’historique et du spirituel, cette 
consolation reste hypothétique.189 
Suivant un principe taxinomique déjà repéré, nous relèverons que la reprise en compte de 
l’histoire accompagne presque automatiquement la revalorisation du corps, et que celle-ci serait 
une autre manifestation de l'épicité de Tête d’Or. Pour autant, qu'elle participe à la construction 
des personnages claudélien, cette affirmation du corps chez Claudel se fait clairement dans un 
registre doloriste. Le corps n'exulte pas chez Claudel, il souffre:
Cébès- (…) Toutes les maladies veillent sur nous, l’ulcère et l’abcès                                  
le cancer qui ronge la langue et la lippe ; un malade lève son masque couvert 
De larves infectes !
La phtisie fait son feu ; les parties honteuses moisissent comme le bois ; et le sac
 Du ventre
crève et vide dehors les entrailles et les excréments. 190
C’est d'ailleurs après l'aveu de cette nature imparfaite et putride du corps, que Simon part en 
quête de l’absolu du pouvoir. Toutefois, aussi encombrant soit-il,  le corps n’est jamais pour 
Claudel un simple accident et il ne se voit jamais refoulé au profit d'états oniriques et 
impalpables :
Cébès- Es-tu un rêve ?
Simon- Non, ne le crois pas Mais je suis un homme
qui vit. 191
Cette forme de réalisme constitue un atout fondamental dans la conquête du pouvoir, car c’est 
grâce à sa lecture corporelle des choses que Tête d’Or parvient à remplacer le roi-empereur, à 
déjouer le piège du parlementarisme et à convaincre le peuple de se soumettre à son autorité.
Tête d’Or - « Évanouissez-vous comme des formes de fumée, 
rêves, prestiges, passé, et vous qui me regardez, osez contempler 
avec des yeux nouveaux un temps nouveau !                                                
Au nom de toutes les choses, et non pas                                                   
Des apparences que le rêve de l’usage promène                                   
mais de toutes les choses telles qu’elles sont, et au                       
nom même de la vérité                                                                                    
Je pose cette couronne sur ma tête » / (Il met la couronne) 192
Sous cet éclairage, retour au corps et à la société s’avèrent complémentaires à la création de 
« l’homme nouveau ».193 Tête d’Or – celui qui, à l’instar de Claudel, « n’est pas le romantique 
qui se contente de désirer en vain d’aspirer sans fruit » mais « l’homme moderne, celui qui 
n’est sûr que de ce qu’il touche »-194 procède aussi de la foule en tant que nouveau sujet 
historique.195 Leur coexistence dans l'espace théâtral s'avère  complémentaire et contribue ainsi 
à un renouvellement de la dialectique des personnages.196
INTRODUCTION DE LA FOULE
UNE HEUREUSE DÉPERSONNALISATION
Don Camille- « N’est-ce rien que ce rien qui nous délivre de tout ? »
Le Soulier de satin  197
Tête d’Or prend donc ses distances avec l’abstraction temporelle et corporelle qui caractérise le 
drame symboliste et nous renvoie , de ce fait, à certains des écueils du théâtre naturaliste. 
Pourtant, s'il y a bien retour du monde et du corps-social sur la scène, celui-ci se fera sans les 
risques de désagrégation qui étaient inhérents à la présence du personnage collectif car Claudel 
prend soin d'estomper l’impact de son irruption à travers le filtre unifiant qu'il emprunte au 
principe symboliste. La nature biologique et historique des personnages mise en scène par 
Claudel ne sera donc pas celle de Zola, si propice à la dislocation; elle ne sera pas davantage 
révélatrice d'une oppression sociale comme pour Les Tisserands. Le corps de Tête d’Or, par 
exemple, est une force fédératrice, mythique, qui rappelle l’homme à la vérité première de la 
nature. Comme Morisot l’a observé :
« Tête d’Or apparaît au milieu de cette civilisation saturée, épuisée, avec les prestiges de 
l’homme naturel et, pour ainsi dire, originel. À cette civilisation qui meurt de s’être 
coupée de la nature, et de tout sacrifier à l’artificiel ».198
Il est le lieu où s’accomplit non seulement l'osmose entre Tête d’Or et sa nature mythique – 
« Lui et sa force s’en vont dans une telle union ensemble »,199 mais aussi l’instrument dont il 
se servira pour approcher l’absolu. Il va de même pour l’histoire. Car si Tête d’or  parvient à 
réunir autour de lui une société en perdition, c’est parce qu'il veut lui donner une signification 
qui la transcende : 
« La tragédie de Tête d’Or est que voulant arrêter le devenir historique, il ne fasse que 
l’accélérer et le préciser. Il introduit dans le monde ensommeillé un désir d’absolu, un 
principe d’insatisfaction qui sont le moteur même de l’histoire ».200
C’est cet absolu que Tête d’Or a perdu et qu'il cherche à récupérer, la force qui guide sa course 
à travers l’histoire. On peut ainsi constater que si la parabole de Tête d’or et de son armée-foule 
peut rappeler la longue marche de libération des tisserands, leurs mobiles sont totalement 
différents. Dans Tête d’Or, la force qui traine les personnages vers le hors-scène n’est pas de 
nature matérielle, mais plutôt métaphysique-idéaliste et, de ce fait,  forcement orientée vers 
l’individualité. C’est au personnage individuel qui revient de débloquer la paralysie sociale - 
« mon injonction n’admettra pas de paralysie »201 -, c’est sa volonté de puissance, son « je 
veux » et son « je peux »,202 qui finira par créer une totalité où la foule trouvera également sa 
place. Claudel s'en est d'ailleurs parfaitement expliqué :
 « J’ai voulu montrer le triomphe de la volonté individuelle, sauvage, furieuse, enivrée du 
désir humain de la toute-puissance. La contrepartie ne peut donc être qu’un sentiment de 
néant et de désespoir. » 203
Le rapport à la volonté de puissance de Nietzsche qui s'élabore au même moment, ne semblera 
pas ici déplacé. Nous avons vu en efet que la volonté de Tête d’Or aspire à la totalité et n’admet 
aucune forme de division ou de dispersion. -« ne me refusez pas ce que je réclame, qui est 
Tout ! » 204-, Nietzsche, de son côté, entend la volonté de puissance comme quelque chose que 
doit « Dépasser  le "Moi" et le "Toi" »205, force intrinsèque à l’univers et qui le parcourt tous 
azimuts, « tentative d’une nouvelle interprétation de tout ce qui arrive ».206  Cela signifie que la 
recherche de la totalité de Tête d’Or sera aussi une fuite de la prison du sujet,207 fuite qui le 
conduira à osciller sans cesse entre deux extrêmes, l’appropriation de la totalité et la dissolution 
dans le néant :
Tête d’Or- Ou je mourrai, ou je m’établirai mon propre                                                      
empire ! 208
 Ces deux choix apparemment antinomiques sont incarnés respectivement par Simon et Cébès, 
qui, on le constatera plus tard, ne sont que les deux visages d'une même personne, de la même 
problématique et vraisemblablement du même auteur. Il ne faut donc pas croire qu'il y ait une 
véritable opposition entre le néant et le tout. À bien y regarder, leur frontière n’est pas aussi 
clairement définie qu’il y paraît, et il ne faut surtout pas confondre le néant avec la paralysie ou, 
comme Claudel le laisse entendre, avec le désespoir. Face au malaise de la personnalité, du 
character qui s’effrite et se ramifie, la dissolution reste toujours une option préférable à la 
lenteur de l’agonie. Une fois que l’on a « perdu les moyens d’être joyeux », 209 il vaut mieux 
se dissoudre, se néantiser :
L’Empereur- (…) Néant, roule-moi dans ton sac ! Pierres, ruez-
vous, écrasez un homme misérable ! 210
C’est à partir de ce double désir de dilatation et de dissolution qu’il faut lire la première 
forme prise par la dialectique entre personnage individuel et personnage collectif. Ainsi, la 
transformation de Simon, son renoncement au nom de baptême (bourgeois, individuel, 
rationnel) pour celui mythique de « Tête d’Or », symbolise sa nature archétypale, cele du 
« typus » porteur d’instances  collectives. Même d’un point de vue politique, la volonté de Tête 
d’Or n’est rien d’autre que la volonté de toute une société permettant aux personnalités 
fragmentaires de l’ancien royaume de se métamorphoser en une seule entité :
Une voix  -« Nous nous relèverons donc, et voici que nous sommes maintenant à la 
hauteur.  
Salut, ô Roi ! ».211
 La volonté du protagoniste finit par informer ou à révéler celle des autres personnages, et Tête 
d’Or ne commet pas « l’erreur » de Boulanger de se dérober au moment où la foule lui réclame 
de s'affirmer tout en disparaissant derrière sa figure de chef. De même, si la volonté de Tête 
d’Or vise à englober le tout, elle est en même temps destinée à en être elle-même englobée. Son 
cri de guerre – « Que rien ne soit hors de moi !212- implique au demeurant qu’il cesse d'être 
une personne – ou une individualité- séparée des autres. Pour que cela soit possible, pour que 
les personnages puissent devenir ce « Moi cosmique » inaccessible à la dépossession et au 
désespoir, il faut que le héros et la foule parviennent à fusionner. Si le mythe symboliste et 
wagnérien (dont Tête d’Or est une sorte  d'héritier semi-historicisé), tend à dépasser la 
personnalité individuelle, il faudra que le personnage collectif montre une capacité identique à 
devenir une entité indéfinie. Et c’est pour cela qu’il sera foule, et non simple groupe social tel 
qu’aurait pu le peindre Zola ou Hauptmann, ou bien encore Claudel dans La Ville.213 C’est 
seulement au prix de cette indistinction qu'il pourra à la fois conquérir et s’annuler dans le 
cosmos :  
Tête d’OR (…) Vous êtes ici à l’étroit et je vous propose de sortir                                     
Et de vous avancer sur le monde, vous étant rangés                                                             
par lignes et par colonnes                                                                                                      
Afin de connaitre le monde universel et de vous y                                                                
réunir effectivement                                                                                                              
Par la force et la possession214 
LA VOLONTÉ ENGENDRE DES MONSTRES.
« La volonté illimitée de parvenir à la connaissance est un grand danger, peu des gens l’ont encore compris »
Nietzsche 215
Si ces derniers vers nous ramènent à la signification la plus immédiate de la volonté de 
puissance, il est important de souligner que celle-ci ne se limite pas à une simple volonté de 
possession mais qu'à l’origine elle est surtout une volonté « en tant que connaissance »216 et 
peut-être même une « volonté de l’essence ».217 Si vouloir et pouvoir sont les verbes-clé pour 
comprendre Tête d’Or, on ne saurait  négliger le savoir -« Je veux. Je sais. Il faut.»218 Comme 
Claudel le rappelait, le conflit qui noue l'allure tragique de la pièce est d’abord celui de la 
recherche du bonheur.219 Bonheur qui, pour les personnages ici en cause, ne signifie pas une 
simple satisfaction de certains besoins primordiaux ou bien un état d’âme destiné tôt ou tard à 
s’évanouir ; il s’incarne dans la possibilité de définir l’univers et son propre destin personnel. 
Sans connaissance, on est condamné à rester à la merci de l’accidentel et aucun ancrage dans la 
réalité ne s’avère réellement possible. C’est « au / nom même de la vérité »220 que Tête d’or se 
proclame roi et qu’il embrasse son destin de guerrier. La «question puissante » qu’il a entre les 
mains, l’oblige à se libérer de « L’ignorance terrible qui est sur nous ».221  Or, cette 
connaissance n’est pas quelque chose de purement théorique, une simple tekhnê222, car Tête 
d’Or est celui qui «veut tout, la certitude du tout, non pas l’origine, non pas ce qui est sans être 
encore, mais l’univers présent, le monde dans ses limites, fermé et circonscrit ».223 Or, s’il est 
vrai que le désir de conquête a une origine gnoséologique, il n’en est pas moins vrai qu’il faut 
qu’il se concrétise et qu’« il requiert ce qui est affermi ».224 La rencontre entre Tête d’Or et la 
foule désigne précisément l'antidote à la stérilité du dialogue intérieur, et la nouveauté apportée 
par Simon Agnel dans l’univers statique de la cour tient au fait qu’il est « celui qui se tourne 
vers le dehors pour se connaître et qui tourne les hommes vers le dehors pour qu’ils se 
connaissent ».225À côté de vouloir, pouvoir et savoir, le quatrième verbe clé de la pièce ne sera 
donc pas être, mais « Avoir ».226 Si le désir de connaissance a donné le branle à un vaste 
mouvement d'avenir, il faut désormais s’engager dans un chemin parsemé de faits, et 
notamment de faits d’armes. Il s’agit toujours d’une recherche, mais d’une recherche qui, à 
chaque fois, engage la nécessité d'aller au-delà, d'avancer, de s’exprimer au sens étymologique 
du terme: ex-primere, faire sortir, extraire.
Eu égard au profil mythique et panthéiste du personnage, ce volontarisme s’exprimera 
par une  sorte d’identification avec les forces naturelles, avec le « corps collectif» de la nature. 
L’armée de Tête d’Or marchera ainsi sous des enseignes représentant « l’image du soleil (…) 
l’Unicorne au poil glauque (…) l’image du blé sous la forme d’une femme endormie », etc.
227 Toutefois, en dépit de son apparente exaltation, la nature restera le simple objet de la 
volonté de Simon:
Tête d’Or- « Quelle différence y a-t-il entre ce corps mort, et ce meuble et n’importe quel 
tronc d’arbre ?  Pantins ! 
Suis-je de pierre ? Il me semble que les feuilles des arbres sont de toile ou de tôle » 228
Cette réification de tout ce qui est perçu par Tête d’Or est la conséquence logique de la 
dilatation de ce dernier en tant que sujet. La volonté de puissance étant une forme de 
connaissance sans objet,229 il faut que cet objet soit trouvé à l’extérieur du sujet et qu’il soit 
concrètement possédé.230 Bref, la volonté de puissance reviendra à sa signification originelle 
en se muant en volonté de possession, voire de domination. Il en résulte une complète 
manipulation d’autrui - « Vos visages vous dénoncent comme rôle ! »231- car l’autrui se refuse 
opiniâtrement à se laisser pénétrer par la volonté de puissance-connaissance :
Le Roi (Tête d’Or) - Crains l’échange ! Car qu’y a-t-il hors de toi ? le sais-tu ?                 
Et toi, tu es quelque chose                                                                                                    
 Vous n’êtes maîtres assurés que de vous-mêmes ; craignez de vous laisser déposséder  
232
Et puisque le sujet-Tête d’Or se trouve pareillement dans l’impossibilité de se connaître, il finira 
lui aussi par se réifier:
 Tête d’Or- « (…) Puissé-je devenir de glace ou de fer ! » 233
Il deviendra cette « chose/féroce, terrible »234 en tout semblable à un objet en mouvement, 
presque à une machine, à laquelle il « est indifférent de vivre ou d’être mort ».235 L’exaltation 
du corps en tant que moyen pour accéder au pouvoir s'achève sur l’instrumentalisation sociale 
des hommes et leur glissement dans une unité indistincte. Dès lors :
Le Porte-étendard (…) Le mot d’obéir n’est plus qu’un son
Et la Mort a perdu son sens chez nous comme
dans la république des fourmis. Chaque homme
Garde sa partie comme un musicien ».236
La relation ambivalente à « la foule » du dandy baudelairien se résout ainsi en une osmose qui, 
contrairement à celle qu'imaginait Mallarmé dans l’hyperespace du Livre, se consomme 
principalement à travers la matière, presque par absorption de l’individuel au collectif. 
Paradoxalement, l’exaltation de la subjectivité débouche sur la création de cet homme-objet (la 
« Revendication sourde de l’homme contre la masse ! »), 237 et sur une massification encore 
plus accentuée. De même qu’il avait radicalisé la matérialité du corps pour se transformer en 
une machine de guerre, Tête d’Or radicalise la société de l’anonymat pour parvenir à créer une 
société-armée dont la force naît justement de son caractère moutonnier. À la société de 
l’homme-moyen qui « mange, boit, parle, dort, laboure la terre (…) construit des ponts et des 
maisons»,238 succède un anonymat encore plus terrifiant dans cette « république de fourmis » 
aux allures décidément totalitaires. A ce niveau de l'analyse,  on peut clairement anticiper la 
déshumanisation sociale exprimée par la carrière de Simon-Tête d’Or, et dire, avec Claudel, que 
l’« On peut prendre Tête d’Or pour Adolf Hitler, une espèce de moquerie de la Providence ».
239 Et que dire de ce cri –« Vive la Mort ! » 240- jaillissant de la bouche d’un soldat exalté et 
dont les accents pré-franquistes semblent prévaloir sur le stoïcisme des anciens ? Le mépris de 
la mort ne résulte pas du courage, mais du fait que tout a sombré dans une indistinction cynique 
et se trouve ravalé au rang le plus infime –« Il m’est aussi égal de mourir que de pisser ! ». 241 
Si au sommet de sa gloire, Tête d’Or est parvenu à forger un tout où les hommes se trouvent 
finalement unis, il n’a pas pour autant aboli l’incommunicabilité entre les hommes, ce cri de 
Cébès mourant - « Nous sommes tous seuls » 242- auquel ses armées en sont réduites à 
opposer l’opium de la victoire. Pour que cette plainte ne soit pas entendue, les exploits guerriers 
devraient se poursuivre à l’infini, car même si tout le monde était conquis, l’homme se 
réveillerait toujours dans un monde où il serait toujours privé de la « co-naissance ».
CONGÉ DU COUPLE FUSIONNEL
L'issue de cette impasse semble inaccessible et ne se découvre que par la médiation divine. 
Ainsi  l’ « échange » que Simon ne pouvait négocier avec les autres hommes sera forcément 
d’ordre eucharistique. Mais avant d’en arriver à cette extrémité, revenons un instant sur le refus 
ou  l’impossibilité de cet « échange » proclamée par Tête d’Or et sur le repli du protagoniste à 
la fois sur soi-même et sur la foule. Relevons  notamment comment l’ivresse de Tête d’Or et de 
ses soldats est d’ordre exclusivement militaire et comment l’amour ne revêt alors aucune 
importance dans la « psychologie » du protagoniste. Au contraire, pour s’engager sur  le 
chemin du surhomme, Simon doit renoncer à l’amour, renoncement symbolisé par 
l’enterrement de sa femme au tout début de la pièce. Comme on l'a déjà observé dans le drame 
symboliste, l’amour n'est jamais un sentiment ordinaire ; c'est bien davantage un vecteur de 
connaissance. De même, on retrouve dans Tête d'Or, la notion de couple fusionnel, mais il 
s'agit ici de la relation entre deux hommes, Simon et Cébès. Ce dernier prétend que Simon lui a 
volé sa femme et qu’il se trouve maintenant dans l’obligation de la remplacer, de le contenir 
« comme un livre »,243 de lui fournir la connaissance. Claudel lui-même l’a souligné à 
plusieurs reprises :
 « Cébès est l’homme ancien par rapport à l’homme nouveau, et aussi la faiblesse 
pitoyable placée hors du secours de son frère, qui ne sachant rien non plus ne peut que 
lui donner du sang et des larmes. » 244
 En ce sens, le premier acte, entièrement fondé sur le dialogue entre Cébès et Simon, fonctionne 
à la manière d’un prologue qui reste extérieur à la parabole historique formant l’ossature de 
l’œuvre. Lorsque Simon revient au pays d’origine de sa femme, c’est un peu comme s’il 
retournait dans un lieu hors de l’histoire, en illo tempore. Du coup, la relation entre Simon et 
Cébès en vient à constituer un drame dans le drame et, plus précisément, un drame statique à 
l’intérieur du drame cinétique de l’histoire. L’union est même explicitement célébrée par un 
mariage que Simon bénira avec son sang en en soulignant ainsi son caractère sacrificiel. 
Sacrifice au sens de renoncement d’une partie de soi-même en faveur d’autrui :
Simon. -Toi qui as souffert tu m’étreins.
Cébès.-Ah !                                                                                                                          
Cette chaleur brûlante qui coule sur mes cheveux…
Simon. -C’est mon sang. Ainsi l’homme, bien qu’il                                                            
n’ait des mamelles, saura répandre son lait ! 245
 Et pourtant le pays du premier acte n’est pas celui de Tête d’Or, qui est un personnage-
créature, un être itinérant. Le dialogue entre les deux personnages se trouvera ainsi interrompu 
par la parabole historique avant de reprendre au deuxième acte, à la cour de l’Empereur, lorsque 
Tête d’Or revient de sa première victoire militaire. Ici, le souvenir du couple fusionnel de 
Tristan s'impose à tous : non seulement Cébès est mourant comme Tristan au dernier acte de 
l’opéra de Wagner, non seulement ce long duo métaphysique246 se déroule dans la nuit pour 
ne s’interrompre qu’aux premières lueurs de l’aube avec la mort de Cébès, mais plus encore, 
les deux protagonistes nous révèlent qu'ils ne sont que les deux visages de la même personne, 
et qu’ils cherchent à retrouver en eux même l’humanité entière :        
Tête d’Or. - « Enfant, femme, frère, compagnon, tout                                           
l’homme !moi et toi !                                                                                                             
De quel ravissement je suis rempli de te voir, mon                                                       
éternel bien, mon rire !                                                                   
Ne te sépare pas de moi ! -Gardons cette veille !
Ô nœud indissoluble, nos deux innocences s’étreignent, 
nos deux âmes face à face » 247
Mais à la différence du schéma symboliste, le drame s’ouvre ici au monde par la rupture du 
couple fusionnel,  par le sacrifice d’un des deux personnages. Et ce sera logiquement Cébès - 
« C’est toi qui es notre sacrifice » 248-, et cette disparition laissera Tête d’Or libre de prendre 
pleinement en charge son statut de sujet aspirant à une autre forme de connaissance, de passer 
de la volonté de connaissance à celle de domination. La mort de Cébès et l'échec du couple 
fusionnel pourrait laisser suggérer un élargissement du rôle métaphorique du personnage et 
nous conduit à l’interpréter comme une personnification du symbolisme en tant que poétique de 
la fermeture au monde. Cébès est comme le Louis Laine de L’Échange, est un personnage voué 
à la mort et à la défaite.  Claudel y voit l'incarnation de «Tous ces "poètes maudits" du XIXe 
siècle sans poches (…) sans aptitude à la vie pratique (Poe, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 
Nerval, Artaud etc.), enfin, étrangement, dans le mélange d’Animus et Anima, c’est lui qui est 
Anima l’étincelle séminale »249
Si la poétique symboliste (celle de l’«homme ancien»250) a été l’« étincelle séminale » de Tête 
d’Or, Claudel doit la dépasser par un coup de force qui est le retour à l’histoire et au corps (« la 
vie pratique »), et grâce surtout au personnage collectif de la foule.251 Celle-ci cessera donc 
d'être confinée hors-scène, comme c’était encore le cas dans Les Aveugles et dans les drames 
symbolistes-wagnériens, pour devenir un véritable personnage. Toutefois, cette ouverture n’est 
pas en soi un synonyme de libération car elle marque le début de la déshumanisation de Tête 
d’Or et de ses entreprises de manipulation. C’est la mort de Cébès qui ouvre la voie à 
l’épanouissement quasiment pathologique du sujet-Tête d’Or et à sa recherche d’un nouvel 
équilibre à travers sa fusion avec la foule.
LA VOIX PLURIELLE
“Abonde, timbre d’or, opime orchestre !”
P. Claudel, Les Muses252
Le propos de Claudel pourrait être schématisé par un mouvement en spirale où le Moi et le 
Monde se poursuivent sans cesse et dont la seule conclusion possible serait la mort de Tête 
d’Or. Mais ce final, sans doute trop prévisible,  est en fait déjoué par un autre sacrifice, celui de 
Tête d’Or et de la Princesse, et qui laisse entrevoir une possible harmonie entre le sujet et le 
monde. Ici, le caractère sacrificiel du rituel s’avère encore plus fort que ne l'était l'union de 
Simon et de Cébès, dans la mesure où aucune forme d’égotisme ne l’entache, et où le héros 
cède véritablement à la nécessité de l’échange en sortant de lui-même pour accepter de former 
une simple fraction de l’univers. Une telle ouverture vers l’extérieur ne signifie pas 
nécessairement une ouverture vers autrui. L’absence de confiance dans la capacité des hommes 
à s’auto-légiférer253 empêche Claudel de croire que ceux-ci puissent atteindre par eux-mêmes 
une véritable harmonie. Et puisque, simultanément, il vient de renoncer à la volonté individuelle 
comme principe fondateur de l’univers -et du drame-, son personnage ne pourra retrouver la 
cohésion avec les autres qu’à travers un saut d’ordre théologique. En attribuant à Dieu seul la 
possibilité d’une connaissance absolue, il échappe au risque d’aliénation implicite dans la 
volonté de puissance-connaissance, même s’il se prive dans le même temps de la possibilité 
d’un plein accomplissement sur cette terre. De ce fait, l’absolu de la connaissance est 
définitivement relégué hors-scène, mais en même temps il informe la destinée des personnages, 
il agit verticalement sur le monde en le légitimant. D’une certaine façon, c’est tout le parcours 
dramatique de Claudel qui est ici représenté. Du lyrisme exaspéré des premiers drames à une 
forme où le dialogue retrouve sa place habituelle, même si cette forme n’est pas celle du drame 
traditionnel, car de toute façon la simple relation interpersonnelle ne suffit pour décrire la totalité 
de l’univers.
Dans Tête d’Or, tout paraît donc se tenir, tant dans la forme que dans le contenu. 
Pourtant, c’est du côté de la forme que nous décelons une faille. Car, où peut-on voir ce Dieu 
sur scène ? Et même sans Dieu, où retrouver cette totalité dont le désir parcourt la pièce dans 
son intégralité, le « personnage englobant » capable de réunir le héros et la foule ? Selon nous, 
la réponse à ces  questions réside dans la parole, qui est à la fois le corps et l’esprit du théâtre 
claudélien. Ce théâtre produit l’impression que les choses existent après et non avant d'avoir été 
nommées et que seul existera ce que le poète « pourra dénombrer, mesurer et confirmer par sa 
parole permanente ».254 Le vers représenterait ainsi le véritable protagoniste de la pièce, le 
double de chaque personnage et notamment de Simon, qui aspire à le résumer tous :
Simon-(…) Qu’importe ! J’ai un compagnon partout !
Cébès- Qui est-ce ?
Simon- Ma propre parole ! 255
Cette idée est exprimée avec encore plus de force dans le célèbre vers :
Simon- (…) Combien il est magnifique que cette bouche prononce son Je ! 256
Si dans ce triomphe du verbe, les personnages, comme dans tout drame traditionnel,  prennent 
tour à tour la parole, on sait que la voix de Claudel est « plurielle », et que l’on se trouve à 
l'écoute d’une véritable polyphonie. Toutefois, cette définition demeure encore partielle, 
notamment par rapport à ce que l’on vient de voir sur l’exigence des personnages claudéliens 
qui flirtent inlassablement avec le tout et le néant. Du coup, cette voix ne sera celle de personne 
et elle sera parallèlement celle du monde, du kosmos. On comprend alors mieux pourquoi la 
lecture de la plupart des passages de Tête d’Or, ne permet pas aisément de distinguer 
l’énonciateur. Cette voix use d'une langue creusée dans la même matière que celle des autres 
personnages ; elle correspond à l'Orchester wagnérienne dont le continuum sonore, la mélodie, 
infinie, avait certainement charmé le jeune Claudel par sa capacité à transformer le 
« commentaire lyrique » en « une immense symphonie dont les véritables personnages sont les 
leitmotive ».257 Les personnages de Tête d’Or, le héros et la foule, finissent ainsi par revêtir la 
forme d’un chœur, dans la mesure où, plus que jamais, la parole se trouve ici « partagée, 
modulée, reprise et ressassée, souvent lyrique, plus poétique qu’active ».258 Et davantage 
encore, il faut entendre cette choralité en tant que rythme, flux, selon la définition d’Henri 
Meschonnic, c’est-à-dire « un continuum sonore indépendant de la grammaire ou de la 
rhétorique, et de la phrase ou de la réplique ».259 Si un tel souffle épique déborde souvent – 
surtout dans les premières pièces – vers une sorte de surréalisme, il n’a rien en commun ici 
avec le laconisme sans perspective des Aveugles. Si la parole de Claudel, ou du moins du 
premier Claudel, comme celle de Maeterlinck, n’est plus celle strictement communicative et 
foncièrement dialogique, elle ne représente pas non plus une impasse, comme c’était le cas pour 
Maeterlinck, mais  une synthèse de la choralité symboliste qui, à la différence de celle réalisée 
par les Aveugles, s’accomplit dans la « positivité ». Simon, Le Roi, Cébès, la Princesse et la 
foule ne sont plus des « sujets agissants du langage » ; ils ne sont pas pour autant des « porte-
parole », mais plus exactement des « portés par la parole ». Un tel caractère fondateur 
semblerait donc éloigné d'une certaine modernité qui, de Mallarmé à Heidegger, accouple ce 
caractère fondateur à une négativité de l’être ou qui, de fait,  prévoit un repli de l’être sur soi-
même pour s’écouter dans ses précieux balbutiements. La parole de Claudel se révèle quant à 
elle douée de transcendance ; elle est la transcendance, au sens qu’elle décrit le mouvement de 
l’homme vers l’absolu au même titre que le silence de Maeterlinck marquait leur séparation. 
Même si elle reste une parole écrite, elle s’approche de cette parole physique où « Artaud » 
rêvait de retrouver « cette unité antérieure à la dissociation».260 Il s’agit « d’une parole qui est 
corps »,261 ou mieux encore, d’un point d’intersection entre âme et corps, au même titre que ce 
qui articule toutes les antinomies du drame claudélien.262 Car si un élément de Tête d’Or ne 
subit pas de variations, c’est justement ce flux sans scissions auquel seul l’espace de la page 
semble opposer résistance. Elle constitue dès le début la totalité des choses et elle la restera 
jusqu’à la fin et même après, dans les autres œuvres de Claudel ; elle est la connaissance des 
choses, la force qui les nomme et, ainsi faisant, les appréhende.

IV  LE LIVRE : MODELE OU PARADOXE ?
« En ce sens, ce travail est moins une enquête 
sur l’une des variantes possibles du théâtre symboliste 
qu’une réflexion sur la nature complexe du théâtre tout court ».
Alice Folco : Dramaturgie de Mallarmé1
Même si Bertrand Marchal a cru pouvoir déceler dans Le Livre une « fiction poétique » 
organisée selon l’enchâssement de plusieurs mythes archétypaux, cet aspect fictionnel ne 
rentrait pas dans le cadre de nôtre recherche. Pour nous l’histoire, le mythe et la structure du 
Livre restent essentiellement l’esquisse d’un théâtre potentiel, à la fois mental et collectif. Un 
théâtre « en acte » et dont on  ne saurait résumer ici l’intrigue tant les péripéties  qui la 
composent restent parcellaires et ouvertes. Tant ce dessein  est  très précisément « infini ».  
Si Tête d’Or fait finalement éclater le contraste entre la foule et le héros qui couvait sous le 
théâtre du moi symboliste, force est de constater que ce rapport est  encore celui de deux 
personnages fictionnels : la foule de Tête d’or reste une vision, celle que le poète, le moi, se fait 
de la collectivité ; elle est donc moins une entité sociale qu'un moyen de connaissance et 
d’autoréalisation. 
L'apport des théories de Mallarmé à cette dialectique semble a priori proche de cette conception 
et son jugement avoisine  également celui de Wagner sur la foule en tant que public (quoique 
son jugement sur cette foule-public soit beaucoup plus flatteur). De même, il se fait une 
représentation du personnage collectif comme l'expression tangible d'une société recomposée 
par la fragmentation et la massification. Toutefois Mallarmé innove à maints égards. Relevons 
tout d'abord qu'il  apporte au contraste entre le héros et la foule une amplitude décisive: ces 
derniers sont pour lui bien plus que de simples personnages. Ils deviennent de véritables 
structures dramatiques primordiales et nécessaires à l’existence même de l’ « acte » théâtre. Par 
ailleurs, Mallarmé va introduire aux cotés de la foule des indices plus prégnant de modernité 
comme la métropole et la presse. De ce fait, il peut apparaître comme une sorte de pont vers le 
futurisme et les autres poétiques qui feront du public et de la réalité sociale issue de la seconde 
industrialisation non seulement un personnage collectif de leurs pièces, mais une arme pour 
« rhapsodier » le drame. 
La contribution de Mallarmé en apparaîtra donc ici comme un achèvement et un dépassement de 
la geste symboliste. En effet, le public, en tant qu’image originaire de la foule (une Ur-foule en 
quelque sorte), est la figure refoulée 2 d'une bonne partie du théâtre symboliste. Si le public 
avait déjà frappé à la porte des Aveugles sous la forme d’un narrateur invisible, son insertion 
dans la structure dramatique se trouve parfaitement exemplifié par la trilogie d’Antonia de 
Dujardin où le poète, après avoir brisé l’abstraction musicale par le recours à des chœurs 
comme entités socialement stigmatisées, était allé, dans un geste quasi brechtien, jusqu'à monter 
sur scène afin de combler l’ultime clivage entre l’œuvre et son public :
LE POETE
Celui qui vient et vous demande,
O foule de qui toutes pensées descendent,
Une heure d’oubli
Des quotidiens soucis,
Une heure
A vous livrer au songe intérieur3 
 
Ce prologue pourrait marquer le terme du symbolisme en tant qu'espace protégé du monde ; il 
rompt également avec les envoûtements wagnériens de l’orchestre invisible et la distance 
mystique existant entre théâtre et monde nettement signifiée par la salle plongée dans 
l’obscurité. Voici le poète qui vient prendre la place de l’orchestre en tant que médium entre 
l’œuvre et le public, non plus par son chant exténuant, mais par la logique de sa parole. Cet 
appel au public coïncide avec l’affirmation de ce dernier comme personnage collectif, car, 
comme Althusser l’a observé à propos de l’acteur brechtien, lorsque celui-ci « s’avance vers la 
rampe, ôte le masque et, la pièce finie, en «tire la leçon » (…) il n’est qu’un spectateur qui la 
réfléchit du dehors, ou plutôt en prolonge le mouvement ».4
Cette identification par fondu-enchaîné se situe pareillement au centre du projet dramatique de 
Mallarmé et, puisqu’elle consiste en un dévoilement de la structure-théâtre, elle conduit, comme 
c’était déjà le cas dans Les Aveugles, à un amincissement du personnage singulier, à sa 
réduction à un « impersonnage ». La coexistence de cette triple exigence - « dévoilement du 
medium théâtre, appel au public, et effacement du personnage singulier- Mallarmé l’exprime 
d’une façon qui se révèle philosophique avant d’être dramaturgique ou dramatique. 
L’abstraction qui caractérise une telle approche ne cache en rien la structure sociologique qui en 
est à l’origine, et on verra, notamment dans le projet du Livre,5 que la relation entre personnage 
individuel et collectif, ainsi que le replacement de la figure chorale entre ces deux entités, ne fera 
que reproduire celle entre le poète et la société. Tel un anarchiste lettré, le poète pénètre dans la 
« Cité », non pour y adopter « la langue de la tribu », mais pour dynamiter la sclérose 
conformiste par la force de son verbe. Car, comme le soutient Mallarmé : « Je ne sais pas 
d’autre bombe qu’un livre ».6 
Tout son projet, à la fois esthétique et social, tourne autour précisément du Livre et c’est à 
l'analyse de cet opus que nous nous référerons, comme s’il s’agissait d’une pièce à part entière. 
Certes, il serait absurde, sinon impossible, d’étudier le Livre sans le mettre en rapport avec les 
divers pans du corpus mallarméen qui approchent de près ou de loin la question théâtrale. 
D’ailleurs, on le sait, dans l’œuvre de Mallarmé tout se tient. On pourrait même affirmer que 
Mallarmé, surtout dans ces textes théoriques, n’a sans doute jamais parlé que du Livre. Ces 
textes d’appui sont naturellement ceux qui traitent principalement du théâtre  - tels que 
Crayonnées au théâtre ou certains poèmes en prose (Un Spectacle interrompu, La Déclaration 
foraine) – mais aussi ceux qui donnent à voir l’intérêt du poète pour la relation entre littérature 
et société (La Musique et les Lettres, Crise de Vers) et qui incluent des poèmes ou des œuvres 
apparemment mineures (Les mots anglais, La Dernière Mode). 7 Tous ces textes participent 
d’une même utopie, et contribuent à façonner le personnage mallarméen. Paradoxalement, les 
textes purement dramatiques du poète de Valvins, L’Après-midi d’un faune et Hérodiade, 
figureront parmi les plus négligés, bien que ses « deux petites fugues théâtrales » se donnent, 
au moins à l’origine, comme les premiers balbutiements de la grande œuvre.
IV. 1 LIVRE OU THEATRE ?
Pour comprendre le rôle du Livre il faudrait définir celui-ci comme une œuvre totale où 
Mallarmé tente de saisir l’essence du théâtre pour ensuite la projeter dans le panorama d’une 
époque « où « l’avènement de la Troisième république a rendu absolument désuet le modèle 
théâtral hiérarchisé hérité des systèmes inégalitaires » et où les théâtres dans leur ensemble 
n’ont pas su accompagner comme il se devait les bouleversements sociaux qui marquent la fin 
du siècle».8 En ce sens, il nous paraît opportun de convoquer ici la distinction proposée par 
Turner entre rite liminal et rite liminoïde, dans la mesure où Mallarmé semble en avoir lui-même 
anticipé le principe. Son utopie théâtrale naît en effet d’une confrontation entre les rites anciens 
et les rites modernes, entre la disparition des premiers et l’incapacité des seconds d’en assumer 
les potentialités fédératives, le tout sur fond d’une crise de la cité faisant écho à celle « de 
vers ».9  Mallarmé ne s’est donc pas opposé au zeitgeist, mais l’a interprété jusqu’à ses 
dernières conséquences: il montre du mépris pour l'art scénique (jugé comme le plus "positif 
des arts") mais finit par l'inscrire au centre de son projet. L’hésitation terminologique avec 
laquelle il nomme son chef-d’œuvre témoigne de ce parcours de reconnaissance progressive. 
C’est d’abord «La Gloire du mensonge ou Le Glorieux Mensonge», 10 puis «L’œuvre».11 
Dans la correspondance des années soixante-dix, il délaisse les confins de l'individuel pour 
parler de «théâtre fort vaste»12, de «drame magique, populaire, lyrique»13 et, enfin, de «drame 
à faire jouer à époques fixes»14 ou d’«œuvre triple»15. Parallèlement, la remontée vers les 
sources grecques, vers le drame primordial, devient chez lui toujours plus explicite, ainsi que le 
lien avec le  cycle naturel. Mais Mallarmé ne s’arrête pas là car dans ce cheminement vers 
l’origine, apparaît l’ «Ode»16, un mot qui semble remonter plus loin encore, jusqu’à l’aïeul de 
la tragédie, le dithyrambe. Suivant cette progression lexicale, on voit que le théâtre gagne 
progressivement en estime jusqu’au point où le poète lyrique doit avouer: «Ici, succincte, une 
parenthèse. Le Théâtre est d’essence supérieure». 17 D’ailleurs, comment comprendre 
l’Orphisme18 du poète, sans songer que pour qu’il y ait Orphisme, il faut des bêtes à dompter 
et qu’une telle situation ne peut se produire que dans un théâtre, lieu par excellence de 
l’ensorcellement et de l’hypnose? N’est-ce pas d’ailleurs ainsi que, dans les feuillets de son 
Œuvre, le poète appelle le public : « bêtes sur deux pattes exprimant le désir de voir »?19 . 
Donc il y aura Théâtre  —c'est déjà beaucoup — et, avec lui, le Drame, l’Hymne et le Mystère.
20  Il  ne nous revient pas d'expliquer le Livre dans son énorme complexité et de disposer ces 
quatre éléments dans un ordre précis, lequel, une fois établi, serait quand même discutable et 
sujet à des variations.
« Bien entendu, leur ordre (de Théâtre, Drame, Mystère, Hymne) n'est pas un ordre de 
succession ou de juxtaposition, et ils sont entre eux comme les feuillets d'un livre dans 
l'hyper-espace mallarméen. Tout en s'opposant les uns aux autres, ils participent les uns 
aux autres, et cela d’autant plus qu’ils sont plus proches au centre du schéma; ils ne sont 
que des points de vue différents sur une même réalité. Ils sont au nombre de quatre parce 
que le Livre lui-même est fondé sur une confrontation de deux aspects qui ne peuvent 
s'opposer dynamiquement l'un à l'autre que si un élément de chacun se compare à un 
élément différent de l’autre. » 21 
D'après E. Benoit, telle symétrie ne serait qu’apparente. Mais nous croyons inutile de 
complexifier ici notre analyse, et le terme de Théâtre sera ici utilisé dès lors que  Mallarmé ne 
nous suggère pas autre chose.  
De fait, à quoi cette quadruple entité pourrait-elle ressembler? Sur ce point, la terminologie 
mallarméenne est parfaitement explicite, en dépit de son hermétisme. Ce sera un théâtre 
religieux  — un « plancher divin »22, quoique d’aucune religion en particulier —, et il sera lié 
au cycle de la nature, comme le révélait déjà sa correspondance, et comme nous le confirme 
l’ouverture 23 à Crayonnés au Théâtre- Bertrand Marchal parle alors de « drame solaire ».24 
Mais ce théâtre sera surtout cohérent, car, s'il ne l'était pas, il serait un livre et pas Le Livre, ce 
qui nous permet d'apprécier la manière dont Mallarmé se trouve en phase avec les 
expérimentations de son temps, notamment avec les premières tentatives d’autonomie de la 
mise en scène, dont une des mots d’ordre consiste justement à harmoniser les éléments 
scéniques. Sur cette scène cohérente donc, on jouera le grand secret mystique toujours latent et 
toujours en instance de révélation: le mariage entre l’Idée et la Matière — l’économie du Livre 
étant elle-même l'accomplissement de cette union. Il s'ensuit que ce projet, dans l’état où 
Mallarmé nous l’a laissé, s’établit sur deux registres apparemment très distincts: l'œuvre qui, 
“comme Dieu, comme la vie [...] est absurde et impensable, "25 mais aussi l'humble et 
bureaucratique mode d’emploi du Théâtre à jouer. Théâtre avec la majuscule, comme l’aurait 
écrit Mallarmé lui-même, car dans le Livre, tout est absolu et originel.  
PREMIERE DEFINITION DU HEROS
Mais qu'en est-il ici du héros et du personnage individuel ? Apparemment, « il semble se 
confondre avec la structure théâtrale où l’Hymne a lieu. […], le Théâtre est le Héros, le Héros 
est le Théâtre… ».26 Dès lors, on comprend aisément que parler d'un personnage au sens 
traditionnel, ou de tout contenu particulier, à propos du Livre, s’avère absurde. Le contenu/
personnage du Théâtre est le Théâtre même, son fonctionnement révélateur, l’auto-
reconnaissance qui en assure aussi la structure. La terminologie mallarméenne (Hymne, Ode) 
semblerait toutefois ne laisser aucun doute sur le fait que la parole sera le principal moyen 
d’expression du héros, mais moins comme enchaînement des significations, que comme fruit 
du simple acte de proférer, comme « Opération » donc.27 Nous reviendrons sur le rôle de la 
parole dans la définition du personnage ainsi que sur l’absence/présence du Héros/Opérateur, 
mais laissons pour l'instant leur identité encore flottante pour nous intéresser à cet personnage 
qui est au centre de l’esthétique théâtrale de Mallarmé, celui dont la présence apparaît plus 
surprenante chez un auteur dont l’obscurité en a fait un des parangons de la fracture entre art et 
société.
IV. 2 LA FOULE
En face du Héros-Théâtre il y a La Foule, dont l’existence autorise l’universalité, et ce référent 
obligé ouvre à une nouvelle bipolarité peut-être plus vaste encore : 
« Unique fois au monde, parce qu’en raison d’un événement toujours que j’expliquerai, il 
n’est pas de Présent, non – un présent n’existe pas… Faute que se déclare la Foule, faute 
– de tout »28   
Malgré l’idéalisme, ou si l’on préfère le substantialisme, qui est à la base de ces conceptions, 
mais qui n'exclut pas une matérialisation de la Foule, on est quand même fort éloigné de 
l’homme qui écrivait jadis que l’art était « un mystère accessible à de rares individualités »29 . 
La foule a donc parcouru dans l’esprit de Mallarmé le même chemin que le théâtre, passant du 
mépris à l‘intronisation. Car la foule possède désormais le «Génie» 30; elle est Le Génie, 
«l’amplification majestueuse de chacun» où «gît le rêve».31 Comme l’écrit E. Benoit : 
«Mallarmé recherche un rapport heureux entre le Multiple des subjectivités individuelles, 
des un constituant chacun à lui seul déjà une totalité spirituelle, et l’Un dans lequel ils se 
fondent, Sujet-universel comme l’allegemeine-individuum hégélien et l’Absolute-ich 
fichtéen. »32 
En dépit du caractère excentrique du projet mallarméen, la foule du Livre montre donc les deux 
visages les plus saillants de son époque : la fragmentation vécue presque comme un état 
successif à la « Chute » et  la recherche consécutive d’une unité totale où le nouvel âge 
démocratique pourra réfléchir sa nature massifiée et, de ce fait, la racheter. En d’autres, termes, 
la foule possède l’absolu, mais elle n’en est pas consciente.33 Ce sera donc la tâche du Théâtre 
de lui relever son inconsciente éternité, et d’accomplir la  maïeutique nécessaire pour que le rite 
puisse avoir lieu. De plus, la Foule est nécessaire au Théâtre, car elle lui donne la vie en tant 
qu’entité abstraite et universelle. Dans ce système bipolaire, il ne peut donc pas exister de Foule 
sans Drame ni de Drame sans Foule, exactement comme il ne peut pas exister de regard sans 
objet regardé.  Il ne faut  pas croire pourtant à une relation spéculaire entre Foule et Théâtre34. 
Le Théâtre révèle la foule, mais ne la reflète pas. Le schéma bipolaire qui soutient le Livre 
signifie que ce qui arrivera, sera la « pénétration, en réciprocité, du mythe et de la salle »,35 de 
sorte que chacun des deux éléments révélera à l’autre sa propre essence. Par ailleurs, la défiance 
du poète à l'égard des processus de représentation est bien connue ; il suffira de citer  quelques 
passages méprisants dédiés aux badauds qui se rendent à théâtre «pour se regarder eux-mêmes 
[…] ainsi qu’ils se connaissent dans la rue ou à la maison…».36 A ce rapport mimétique 
Mallarmé semble en opposer un autre d’ordre copulatif où la présence de la foule, comme celle 
de « l’émoi féminin » provoque une « assurance d’être ».37  Cette interprétation n’a 
évidemment rien de psychanalytique chez Mallarmé, mais il sans doute  le premier à se 
complaire à associer la foule à un « élément vierge »38 ou à une « femme » à « mille têtes ».39 
Le miracle d’une telle union entre les deux éléments primaires de la représentation devrait 
s'accomplir, selon lui, grâce à l’Hymne qui, par déplacement d’une lettre deviendra l’Hymen, 
c’est-à-dire le mariage, l’union entre ces deux absolus. L’accomplissement du mariage Foule-
Théâtre est aussi celui de l’Idée avec la Matière. Forme et contenu du Livre coïncident. Sans 
doute, une telle union rappelle-t-elle celle du couple fusionnel, qui visait à l’absolu et par là 
même offrait au théâtre symbolistes-wagnériens la seule structure dramatique capable de 
respecter ses prétentions à une pureté quasiment a-dramatique. Toutefois, tandis que le couple 
fusionnel ne cessait de constituer un mythe, un conte, le couple Foule-Héros vise simplement à 
révéler le mécanisme du théâtre qui est à l’origine de toute forme de narration. De ce fait, 
Mallarmé parvient pareillement à un absolu, celui du « Soi », qui, en tant que Mystère, occupe 
la partie haute du triangle des hypostases mallarméennes comme on peut le constater dans le 
feuillet :
Myst
Soi
foi Th                Idée loi
moi Dr               Hymne                  
Héros
roi40
On constate ici aisément comment Mallarmé récupère non seulement un schéma esthétique très 
similaire à celui de Baudelaire, mais également la terminologie même du poète des Fleurs du 
mal, et cela presque au pied de la lettre. On se rappellera en effet que la passion du peintre de 
vie moderne consistait à « épouser la foule », et qu’il était un « moi insatiable du non-moi », 
c’est-à-dire du soi. Apparemment le soi, pour Baudelaire, s’identifiait à la foule, mais cette 
foule ne devenait une entité capable d’accueillir le héros que lorsque celui-ci parvenait à son 
tour à l’assimiler, presque à la transfigurer - c’était une union essentiellement lyrique. En 
revanche, le Soi mallarméen résulte lui aussi du mariage entre le Héros et la Foule, mais à bien 
y regarder, il surplombe ces deux éléments, étant doué de transcendance : « la Divinité qui n’est 
jamais que soi »41- et que l’on ne trouvait pas dans l’esthétique baudelairienne. C’est cette 
transcendance42 qui permet de briser le parallélisme entre le héros et la foule, et qui  rend 
possible leur rencontre (ce qui chez Baudelaire ne survenait qu’à de rares moments 
d’illumination esthétique). Encore une fois, cet axiome s’avère également valable pour des 
facteurs invertis, au sens que la présence de la foule rend nécessaire ce Soi, ainsi que le (T) 
théâtre, médium auquel Baudelaire n’avait jamais ressenti l’exigence de faire recours. De ce fait, 
la Foule permet au poète de sortir du soliloque déjà histrionique d’Igitur,43 centré 
exclusivement sur des hypostases individuelles (Rêve, Idée, Hasard, Absolu, Infini, Acte, 
Néant),44 et de sortir du théâtre pour transposer les absolus à l'air libre et notamment dans les 
lieux dits justement « publics ».
C’est ce qui se produit par exemple dans La Déclaration foraine, où le poète se met en 
scène en compagnie d’une dame qui l’oblige à entrer en contact avec le « rendez-vous 
suburbain »45 de la fête foraine. Une fois entrée dans cet espace collectif, la muse 
mallarméenne monte sur les tréteaux pour y déclamer les vers du poète ; ceux qui révèlent 
l’Idée à la cohue populaire enfin rachetée de son inanité.
Rien qu’à simplifier avec gloire la femme
Accomplit par son chef fulgurante l’exploit
                                 De semer de rubis le doute qu’elle écorche
Ainsi qu’une joyeuse et tutélaire torche46 
Ce faisant, elle sanctionne le théâtre en tant qu’«amplification majestueuse» du livre, médium 
où se jouent les mystères qui soudent la communauté. Le théâtre de Mallarmé n’est donc pas 
seulement cet espace abstrait illustré dans le Livre ; il peut aussi être un lieu variable, voire 
itinérant, situé à tout endroit où le beau entre en contact avec la collectivité et où il y a possibilité 
de ritualiser l’« ère moderne, esthétique et industrielle ».47   
AUTRES VISAGES DE LA FOULE
Cette ouverture sur l’espace urbain n’est certainement pas unique dans l’œuvre de Mallarmé, 
où la ville occupe cependant une place qui, tout au moins d’un point de vue quantitatif, s’avère 
moins importante que dans les écrits de Baudelaire.48 Pour Mallarmé, c’est la nature à être 
« Théâtre sublime et pur », et c’est avec regret qu'au retour de l’automne, le poète y renonce 
pour rendre compte des « plaisirs médiocres »49 des spectacles urbains. Cela n’empêche que la 
ville, dans la réflexion de Mallarmé, est souvent évoquée parallèlement au théâtre ; ces deux 
réalités partageant la même exigence de renouvellement, celle d’une palingenèse qui, une fois de 
plus, s'engage à partir d’une sublimation du quotidien. Le mot ville s’opposera alors à celui qui 
en exprime l’aspect de personne morale: « Cité ».50 Ainsi, « La Cité, si je ne m’abuse en mon 
sens de citoyen, reconstruit en lieu abstrait, supérieur, nulle part situé, ici séjour pour 
l’homme »,51 alors que « la Ville » aurait « le tort de prétendre, tout de même fonctionner (…) 
nonobstant le défaut de bases sociales et d’un couronnement par l’art… »52 La Ville, d’après 
Mallarmé, cache, de manière latente, une forme d’universalité - et ce sera encore une fois la 
tâche de la scène d'en favoriser l'émergence-, mais la Ville n’est pas ici appréhendée dans son 
aspect mobile, comme Baudelaire l’avait fait au cours de ses flâneries, elle constitue plutôt un 
foyer où s’inscrit non seulement la présence du poète « La nef, ville flottante, ville du poète 
futur »53-, mais aussi celle des grands rites collectifs: l’église, le théâtre, et même la parade 
militaire. Ces spectacles font de la ville une Cité sont le stigmate de l’universalité -« La Cité, qui 
donna, pour l’expérience sacrée un théâtre, imprime à la terre le sceau universel ».54
Mallarmé n’oublie pas pour autant qu'autour des spectacles où se manifeste le «désir de 
liminalité», la ville déploie une série des spectacles liminoïdes, qui sont en quelque sorte les 
produits de la fragmentation: «banquet, chasse, yacht, bal, feu d’artif ».55 De ce fait, « le 
monde moderne avec sa fête qui dure toute l’année »,56 jaillit enfin à la surface: tout est y 
célébration et commercialisation d'actes rituels propres à ce crépuscule du siècle.  Le même sens 
se dégage des articles écrits pour la Dernière mode 57 et, si l’on veut, des Vers de 
circonstance, où l'éternel de la poésie s'attache aux bibelots de la courtoisie mondaine. Toutes 
ces micro-cérémonies ne sont finalement que des avatars du Théâtre permettant de racheter le 
côté informe de la foule par le biais d’un simple acte de cristallisation : elles sont la foule 
« formalisée », ou mieux, théâtralisée. Parmi ces incarnations, la presse jouit d’un rôle 
privilégié, non seulement parce qu’elle possède au plus haut degré cette nature à la fois 
fragmentaire et étendue qui caractérise si nettement la foule, mais aussi en vertu d’une théâtralité 
qui lui est propre, d’un «charme de féerie populaire ».58 Chaque jour, dans les journaux, la 
foule se met en scène dans sa banalité et en même temps elle se sacralise –ou pourrait le faire- 
car la presse, comme le Livre est formé de feuillets59 capables de relayer « un épanouissement 
suprême de la littérature ».60 La presse n’est donc pas seulement la littérature de la foule, mais 
également, comme Mallarmé le rappelait à Claudel61, son double, et peut-être sa génitrice. Il 
n’est donc pas étonnant que Mallarmé l’ait introduite au cœur même du Livre pour en faire une 
des bases économiques du projet –« L’annonce paie impression et papier »-,62et cela non dans 
un espace extérieur au Livre, dans le mode « réel », mais dans la substance même du théâtre 
mallarméen, sur le recto des feuillets –« D’où possibilité d’insérer journal –publicité ».63 Si la 
foule participe économiquement à la création du livre, c’est par le biais de la presse qui en 
constitue l’ambassadrice à l’intérieur de l’espace clos de la représentation.
Là s’arrête toutefois la disponibilité de Mallarmé à l’égard de la foule, car on sait que le 
projet de réalisation du Livre suppose que la foule n’entre en contact avec ce dernier que de 
façon indirecte, à travers la distribution de 480 000 exemplaires, divisés en vingt volumes, au 
prix de 1 franc l’exemplaire.64 La majeure partie de l’échafaudage de chiffres parsemant les 
notes de Mallarmé vise à créer cette ramification où le projet d’un théâtre total semble 
s’estomper et où le Théâtre (re)devient le Livre. C’est donc à nouveau à travers le fétichisme de 
la marchandise (qui dans ce cas se charge effectivement de nombreux «subtilités 
métaphysiques»65- que la foule jouira du Livre, et qu'elle se verra révéler son essence sacrée. 
La Foule est donc un hors-scène non, comme le voulait le docteur Bonninot, le gendre de 
Mallarmé, à l’instar d’une « bonne entrant pendant l’audition d’une œuvre de piano de 
Schumann » et qui y prend plaisir parce qu'elle n’est pas « rebelle à l’harmonie des accords »,
66 mais sans rien comprendre à la partition.67 Cette relation purement économique que l’œuvre 
d’art entretient avec la Foule semble faire écho au « central rien » 68 qui réside au cœur de la 
ville et qui, loin de constituer un vide réel, représentait l’utopie d’un théâtre à la fois total et 
inexistant.
CHOEUR
« Tout se résume dans l’esthétique et l’économie politique » 
Mallarmé, La Musique et les Lettres69
Chez Mallarmé, le Héros et la Foule sont donc bien séparés : ils évoluent dans deux systèmes 
différents. La césure de la bipolarité parfaite, que Mallarmé semblait avoir posée en 
soubassement de son utopie théâtrale, va se traduire par l’introduction d’une figure médiane et 
transitoire qui, une fois de plus, prend ici la forme d’un chœur. Ce chœur a été souvent négligé 
par rapport au Héros et à la Foule, alors qu’il représente non seulement le chœur du projet 
Livre, mais aussi sa véritable spécificité et peut-être sa seule ambigüité. Son existence s’avère 
néanmoins indiscutable.70 Plusieurs feuillets du Livre nous révèlent en effet qu’entre la foule 
qui doit acheter le Livre et l’Opérateur chargé de la lecture des feuillets, se situent des 
« assistants » censés faire office de spectateurs-acteurs à la lecture du Livre. À chacun de ceux-
ci est assigné un feuillet ayant la valeur de seize pages du Livre qui sera ensuite distribué en 
version papier. Mallarmé paraîtrait donc appeler à l’allégeance de l’«élite soucieuse de 
recueillement» 71 pour relayer sa propre parole révélatrice, puisqu’il est difficile de ne pas voir 
dans ces assistants un avatar de cercle d’invités aux mardis de la Rue de Rome, de même qu’il 
est de difficile de ne pas voir dans l’appartement de Mallarmé72 l’espace où le Livre est mis en 
scène. Cette position esthétique intermédiaire du chœur se reflète également en termes 
« d’économie politique », car il revient aux spectateurs-acteurs du chœur de constituer le socle 
économique du Livre, son fond de financement, même si à travers une procédure fort 
mystérieuse pour laquelle ils devraient ignorer la dépense effectuée -« tout fonder ainsi sur une 
opération financière –à l’insu même des invités, entre gens du monde, mais riches ».73 Cette 
dernière annotation laisse supposer que l’économie puisse prendre parfois le dessus sur 
l’esthétique, car à l’élite cultivée des artistes fréquentant les mardis, se substitue une élite de 
l’argent. 74 En dépit de l’excentricité du projet mallarméen, on retrouve réunies ici les deux 
visions du chœur ancien relayées par Schlegel et  Schiller: le chœur des assistants étant à la fois 
et le « public idéal » et le rempart nécessaire à l’idéalisme de la représentation, la garantie de sa 
réussite. Le nombre des assistants/choreutes semble témoigner d’un tel classicisme dans la 
vision du chœur. Si Mallarmé fait sporadiquement mention du nombre dix75, c’est le nombre 
de vingt-quatre qui a sa préférence. Conformément à la logique binaire du Livre, chaque séance 
comporte deux lectures par jour, ce qui signifie qu’à chaque lecture n’assistent que douze 
lecteurs-spectateurs. Ce nombre se prête à un jeu de multiples associations –douze était les 
apôtres, les heures marquées sur le cadran, les signes du zodiaque- mais il en vient 
spontanément de penser que douze était aussi le nombre traditionnel de choreutes dans la 
tragédie grecque, au moins jusqu’à Eschyle. On voit bien que les éléments constitutifs de ces 
trois modèles représentatifs se retrouvent dans le chœur antique, qui était à la fois, un 
personnage dramatique, un exécuteur musical et une présence religieuse. Comme chez Wagner, 
la danse reste exclue de cette recomposition du chœur, même si, vu l’importance que Mallarmé 
attache à cet art, il est difficile de ne pas songer qu’elle puisse avoir été récupérée sous la forme 
de mouvement pur, à travers les permutations de place des choreutes et les gestes fortement 
cérémoniaux de l’Opérateur. 
Cela signifie-t-il pour autant que Mallarmé désirait recréer le chœur ancien ? En fait, aucun 
indice ne semble suggérer que la multiplicité de fonctions qu'il accorde à cet élément ne découle 
d’une prétention philologique à reconstruire le chœur grec. Si tel était le cas, Mallarmé n’aurait 
pas collaboré à l’œuvre de décomposition et recomposition de la figure chorale propre à la 
modernité, époque dont le « commencement » pour le poète se donne au «moyen âge ».76 Le 
chœur d’assistants/lecteurs verra donc le jour suite à la fusion de deux modèles qui lui sont 
contemporains et auxquels Mallarmé revient souvent pour en souligner le caractère de spectacle 
idéal. Le premier c’est l’orchestre, dont le mérite consiste à répandre la beauté dans la salle sans 
jamais la figer dans un personnage concret :
          « L’orchestre flotte, remplit et l’action, en cours, ne s’isole étrangère et nous ne 
demeurons de témoins, mais, de chaque place, à travers les affres et l’éclat, tour à tour 
somme circulairement le héros –douloureux de n’attendre à lui-même que par des orages 
de sons et d’émotions déplacés sur son geste ou notre afflux invisible »77     
À cet éparpillement du beau, contribue également le fait que la partition orchestrale, à l’image 
du journal, et du même Livre, est un assemblage de parties qui, de surcroît, modifie les 
contenus selon les interprètes. Ici, Mallarmé semble rejoindre Nietzsche et sa problématique du 
Principium individuationis telle que le philosophe allemand l’a exposée travers les deux 
catégories apollinienne et dionysiaque. Comme Nietzsche, du moins celui de La Naissance de 
la tragédie, Mallarmé associerait le dionysiaque au chœur/orchestre, disséminant le sens en 
« feuillets », alors que l’apollinien s’exprimerait par le biais du héros, qui, en canalisant l’élan 
dionysiaque, rendrait possible le drame.78 Toutefois, comme la dernière phrase de Mallarmé 
sur l’orchestre le souligne - «douloureux de n’attendre à lui-même que par des orages de 
sons… » -, l’exécution symphonique présente l’inconvénient de ne pas faire participer le 
public, de ne pas le transformer en héros. Son champ référentiel s'élargira ainsi au chœur 
d’église qui appelle toute l’assistance à participer au chant : 
Quiconque y peut de la source la plus humble d’un gosier jeter aux voutes les répons en 
latin incompris, mais exultant, participe entre tous et lui-même de la sublimité, se 
reployant vers le chœur : car voici le miracle de chanter, on se projette, haut comme va, le 
cri. Dites si artifice préparé mieux et à beaucoup, égalitaire, que cette communion d’abord 
esthétique, en le héros du Drame divin.79    
Spectateurs et acteurs coïncident ainsi dans la même personne, et on peut raisonnablement 
soutenir que c’est bien ce modèle qui travaille le Livre : « Lect. 12 personnes. Lect. la messe »-
la communion ».80 La messe offre en outre l’avantage de disposer comme moyen d’expression 
non pas la musique, mais l’« intellectuelle parole ». Celle-ci, cependant, ne serait pas la parole 
logique du personnage individuel et traditionnellement dramatique, mais le Verbe qui reçoit sa 
vérité de la communauté de fidèles et qui les soude en un ensemble plus vaste et sanctifié :
Le prêtre céans n’ait qualité d’acteur, mais officie-désigne et recule la présence mythique 
avec qui on vient se confondre ; loin de l’obstruer du même intermédiaire que le 
comédien, qui arrête la pensée à son encombrant personnage.81   
C'est donc bien encore une fois contre le principium individuationis que Mallarmé fait jouer le 
chœur. Et cela semble avéré par le Livre lui-même:    
« Jusqu’au moment où le tout rejoint, l’Opérateur s’élance droit devant lui d’où il vient 
emportant s’identifiant (vers la voix qui lut) ce fascicule comme pour chacun. à lui ».
En dépit d’une certaine obscurité – obscurité significative en soi puisqu’elle survient après deux 
passages assez clairs -,82 il devient possible d’affirmer que cette sortie de scène de l’Opérateur 
tourne autour de l’antithèse individuation/identification, dont le second terme semble constituer 
le véritable noyau conceptuel de la scène –« s’identifiant ». Cette forme d’identification ne 
constitue toutefois qu’une forme de dissolution: l’Opérateur paraît en effet se fondre avec la 
voix « qui lit », et se dématérialiser en elle. Une telle lecture du chœur se trouverait renforcée 
par l’interprétation peut-être la plus radicale du nombre d’assistants/choreutes, celle qui, en 
nous ramenant de la lecture à la séance, voit les 24 assistants coïncider avec les 24 mots de 
l’alphabet. Mallarmé suggère assez clairement cette hypothèse dans les feuillets que Scherer 
avait ordonnés de 18 à 22.83 Les permutations de place des choreutes et des feuillets d’un 
choreute à l’autre ne correspondraient alors qu’à un mouvement rotatoire autour d’un centre 
vide, une déperdition du sens qui renvoie au Sens du « central rien », 
Vous en effacez jusqu’au sens initial sacré. Si !
C’est en les permutant que ces lettres deviennent « Kabbalistes »84 et c’est grâce à cette 
opération aporétique qu’elles échappent au « malentendu » qui, en toute probabilité, est celui du 
langage de la presse, mais aussi de tout langage nourrissant la prétention de retrouver l’essence 
de la littérature dans un enchaînement logique de mots et non dans leur simple existence, dans 
leur combinatoire mécanique.85 De ce fait, le chœur des assistants serait l'instrument qui 
permettrait à Mallarmé d'atteindre à cette « neutralité » qui constitue le mot-clé de toute son 
esthétique. 
Le personnage singulier est-il destiné pour autant à succomber à un tel idéal ? Mallarmé 
ne répondra jamais ouvertement et c'est par défaut que nous pourrons  comprendre ce que le 
Héros n’est pas. Mais pour apprécier les raisons de ce rebours, il faudra sortir momentanément 
du Livre.
IV. 3 DEUXIEME REGARD SUR LE THEÂTRE ET LE HEROS
DE  WAGNER A BAINVILLE : A LA RECHECHE D’UN MYTHE NEUTRE  
« Si nous disions simplement au compte de la lucidité que l’homme actuel se définit par son avidité de mythe, 
et si nous ajoutons qu'il se définit aussi par la conscience de ne pouvoir accéder à la possibilité de créer un 
mythe véritable, nous avons défini une sorte de mythe qui est  l’absence de mythe ».86 
C’est à partir de l’intuition de neutralité que Mallarmé, dans son article pour la Revue 
Indépendante, Richard Wagner, Rêverie d’un poëte français, développe sa polémique contre le 
culte wagnérien. A première vue, le drame wagnérien, paraîtrait pourtant proche de l’idéal de 
Mallarmé,  non seulement en vertu de sa nature cyclique et de son contenu mythique, mais 
aussi du mécanisme maïeutique que son théâtre met en place pour que la foule/peuple parvienne 
à son entéléchie. Pour tous les deux, le sujet collectif est l’origine du théâtre,  mais il n’y 
participe que par procuration : à travers le mythe chez Wagner ; à travers la transparence du 
Héros chez Mallarmé. Plus globalement, c’est donc une sorte d'oscillation théorique et 
commune entre sujet collectif, sujet individuel et œuvre totale qui rapprocherait Wagner et 
Mallarmé. Au-delà de ces coïncidences formelles significatives, la question implicite que pose 
Mallarmé est de savoir en quoi Wagner échapperait aux conventions du théâtre de l’interrègne. 
Ce ne serai certainement pas en raison du contenu dramatique et spécifiquement théâtral de ses 
œuvres, lesquelles ne font que répéter les erreurs descriptives des drames communs : « Lui, 
quelqu’un ! Ni cette scène quelque part (l’erreur connexe, décor stable et acteur réel…)»87. Si 
la fonction communicative facilite la lecture, elle prive l’œuvre de sa portée métaphysique. Le 
théâtre doit pour Mallarmé obéir aux mêmes lois du poème, où «nommer un objet signifie 
supprimer les trois quarts de jouissance». Le Gesamtkunstwerk, comme l’entend Wagner, ne 
peut donc pas être l’accomplissement définitif de la quête de la forme absolue et de l’absolu tout 
court ; cette dernière ne peut qu’atteindre à un résultat partiel  — un « Temple, à mi-côte de la 
montagne sainte ».88 Pour Mallarmé, l'objectif de du wagnérisme (comme de toute rituel 
religieux) serait d'entrer en contact avec l’absolu que nous porterions en nous. Les religions 
seraient ainsi des fenêtres sur l’« azur »89 et sur notre éternité, mais tant qu’elles continueront à 
recourir à des images et à des contenus concrets, elles ne pourront qu’échouer dans leurs 
intentions. En d'autres termes, le drame wagnérien serait un liminoïde déguisé en liminal, alors 
que la liturgie catholique serait un liminal déchu ; ils s'entrecroisent, mais la deuxième conserve 
une noblesse majeure : de là la préférence que Mallarmé accorde à cette dernière, et qui sera 
plus tard partagée par Dujardin.90 
Une lecture attentive de La Rêverie, indique que seule la musique de Wagner peut jouir d’un 
statut esthétique supérieur -« Une simple adjonction orchestrale change du tout au tout, 
annulant son principe même, l’ancien théâtre »91-, et que si elle « cessait de déverser son 
influence » toute la scène, et notamment les acteurs, retomberaient dans l’insignifiance -« le 
mime resterait, aussitôt statue ».92Sur cette considération se greffe la deuxième critique de 
Mallarmé qui nous concerne plus directement puisqu’elle s’attache aux protagonistes de 
l’œuvre de Wagner : Siegfried, Brunehilde, Wotan, et toute la panoplie des Mythes 
germaniques qui se déploie dans la Tétralogie. Ils sont, de l’avis de Mallarmé, des figures trop 
aisément repérables et, au demeurant, ils constituent une régression artistique : 
« Quoi! Le siècle ou notre pays qui l’exalte ont dissous par la pensée les Mythes pour en 
refaire! Le Théâtre les appelle, non: pas de fixes et de séculaires et de notoires, mais un 
Dégagé de personnalité, car il compose notre aspect multiple »93 . 
Si Mallarmé s’accorde avec le musicien allemand sur l’idée qu’il faut que le drame du futur 
s’appuie sur une structure mythique, comme c’était le cas de la tragédie grecque, il ne faut pas 
que celle-ci s'incarne dans une iconographie aussi triviale que celle qui compose le panthéon de 
la saga germanique. 
Si le Théâtre futur souhaite exprimer l’absolu de son époque, il faut qu’il refuse l’iconolâtrie et 
invente un héros qui soit fils de l'abstraction : un «Saint des Saints, mais mental »-94 ; un héros 
qui ne vive pas in illo tempore, comme les Nibelungen, mais in nullo tempore. Il faut donc se 
débarrasser de tout ce bric-à-brac de figures désormais surannées95 et aller puiser à la source 
des significations profondes que ceux-là mêmes représentent. La question n’est donc pas de 
« montrer comment les hommes pensent dans les mythes, mais au contraire comment les 
mythes se pensent dans les hommes, et à leur insu». 96 En dépit d’une certaine ambiguïté 
terminologique, Mallarmé refuse donc le mythos, la fable, en faveur de la structure. Ce sont 
bien en effet les structures mythiques de la pensée – de la pensée collective —  qui doivent être 
à la base du théâtre futur, car elles ne sont pas la symbolisation d’une pensée mais la pensée qui 
pense elle-même, pour paraphraser une expression du poète. 
Mallarmé n’arrive pas à cette conclusion seulement en vertu de sa dialectique particulière, 
qui le fait osciller du tout au rien et donc de l’impossibilité d’une communication à l’exigence 
d’une communication pleine et sans entraves. Comme l’a démontré Bertrand Marchal, deux 
œuvres parmi les plus « alimentaires » auxquelles le poète se soit consacré ont joué un rôle 
important dans la genèse de cet axiome. Ce sont « Les Dieux antiques » et «Les Mots anglais». 
Dans la première, il découvre que toutes les mythologies se rassemblent, qu’elles renferment 
les mêmes messages ancestraux ; dans la deuxième, traduction de l’œuvre de William G. Cox, 
il fait la même découverte à propos des mots: ils ont une origine commune, voisine de 
l’Ursprache des philologues allemands. La plupart des langues européennes ne seraient qu’une 
variation à partir d'un socle- qu'on l’appellerait aujourd'hui proto-indo-européen. Dans ces deux 
analyses, on voit l'attirance de Mallarmé pour des structures associatives profondes qui seraient 
presque universelles – surtout pour les mythes — et qui représentent la vraie référence pour le 
poète qui aspire à exprimer lui-même la totalité. On remarquera au passage jusqu’à quel point la 
pensée de Mallarmé semble anticiper celle de Lévi-Strauss, elle aussi axée sur l’équivalence 
entre lois phonétiques et structures parentales97. Relevons ainsi l’expression choisie par 
Mallarmé pour désigner les structures mythiques — et qui seront également fondement et sujet 
du Théâtre, et qui renvoie à une simple réalité phonétique : « les purs motifs rythmiques de 
l’être ».98  Il faudrait donc être absolument poètes  — anonymes magiciens de la parole — 
pour se faire anthropologue du personnage idéal. Telle approche exclu donc évidemment le 
truchement du Walhalla germanique comme de toute autre mythologie — qu'elle soit byzantine, 
celtique, biblique, mais aussi classique. Bref, tout le fond de commerce ésotérique que le 
symbolisme idéoréaliste,99 déployait alors  sur les scènes. 
En poussant cette logique à ses conséquences ultimes, Mallarmé ira jusqu'à reconnaître 
que le théâtre naturaliste, sous réserve d’être remodelé, ne serait pas aussi éloigné qu'il y paraît 
du théâtre idéal. À ce propos, rien n’explique mieux la transversalité de l’approche 
mallarméenne du drame que le compte-rendu que le poète fit de l’adaptation du Ventre de Paris 
par Busnach. Mallarmé ne tarit pas d’éloges pour le mélodrame tiré du roman de Zola, non pas 
en raison de la structure paratactique de ce dernier, mais parce qu’il y voit la preuve que les 
transpositions historiques sont inutiles pour mythifier le personnage - «Tant on n’échappe pas, 
sitôt entré dans l’art, sous quelque de ses cieux qu’il plaise s’établir, à l’inéluctable Mythe ». 
Non seulement Mallarmé ne trouve pas le mode du roman/théâtre naturaliste inférieur à celui du 
lyrisme abstrait (« aussi bien vaut-il peut-être mieux commencer par savoir cela et y employer la 
merveille des trésors, qu’ils soient documentaires ou de pure divination»),100 mais il va même 
jusqu'à considérer que c'est là une forme dramatique nécessairement transitoire, avant 
l’avènement du Théâtre : « Et si l’on convient d’ouvrir d’officiels lieux de fictions, avant les 
portes du paradis, et qu’il soit bon tout de suite d’inventer quelque chose, c’est cela ».101 
Une fois établi que le mythe est une structure/personnage incontournable du drame, et une fois 
avéré que celui-ci doit être marqué par le sceau de l’universalité, Mallarmé jugera plus 
appréciable les œuvres qui déclinent avec plus ou moins de bonheur le modèle classique, 
comme Le Forgeron de Théodore de Banville.102 Car ici, ce ne sont pas seulement les 
pouvoirs magnétiques de la rime et du vers qui prévalent (et qui véhiculent un idéal supérieur à 
la «poéticisation » des mélodrames du musicien allemand), c’est aussi la présence de mythes 
anciens en tant qu'éternelles catégories de l’esprit qui  conviendraient le mieux à l’esprit français 
—strictement imaginatif et abstrait".103
En matière d’universalité Vénus devance donc Brunehilde, tant par l’ancienneté que par la 
notoriété ; et le modèle classique est à la fois plus proche de l'esprit français, et plus conforme à 
l’idéal « Neutre » du poète de la Rue de Rome. Dans cette défense du Classicisme, il faut 
également citer le compte-rendu flatteur que Mallarmé donne de Renée, où la simplicité des 
motifs conducteurs de l’action semble se présenter comme un autre des chemins possibles pour 
parvenir à une esthétique de l’impersonnel : 
Chaque état sensitif à demi-mot, se résout posément par les personnages même su, le 
propre de l’attitude maintenant, ou celle humaine suprême, étant de ne parler jamais 
qu'après décision loin de fournir la primauté au motif sentimental même le plus cher : 
alors en nous l’impersonnalité des grandes occasions. 104
Par ailleurs, on doit comprendre que l’intérêt de Mallarmé pour le classicisme n’est pas dénué 
d’arrières pensées et n’a rien de réactionnaire. Ainsi, son éloge de la tragédie classique — «les 
grandes poses humaines et comme notre plastique morale»105 —apparaît plus comme une 
démarche vers le silence de l’apriorisme que comme une velléité de concrétisation. Le renvoi à 
Descartes n’a rien de fortuit106 non plus ; la recherche des idées claires sur lesquelles l’esprit 
doit appuyer ses raisonnements, rappelle en effet la position de Mallarmé, qui veut que le «type 
abstrait»107, précède nécessairement le sensible (sous peine que ce dernier ne contamine le 
premier). De même, les preuves que Mallarmé expose pour démontrer l'existence du Livre, 
rappellent celles que donne le philosophe pour établir l'existence du moi. Mais il y a pour 
Mallarmé une raison encore bien supérieure qui doit faire préférer les oeuvres qu’il défend à 
celles du drame wagnérien : ces ?œuvres sont en fait des ?œuvres littéraires, ou elles en sont 
issues, ce qui leur confère toujours une forme de représentation par antonomase. La cérémonie 
théâtrale atteindra ainsi son zénith de théâtralité et de splendeur – l’article dédié à la lecture du 
Forgeron s’appelle justement « Solennité » -, lorsqu’elle s’inspirera de la lecture, forme 
imaginative de représentation. C'est à telle forme d'abstraction que le spectacle théâtral doit 
aspirer pour être Théâtre, et la raison en est que la lecture ne menace pas de déflorer l'Idée, ou, 
comme le dit autrement Mallarmé, elle  n'encourt pas le sacrilège de manger la "Dame".108 
L’OPERATEUR
 La Figure que Nul n’est 109
Après avoir établi la supériorité de la lecture et celle des personnages « à ne pas faire », on 
pourra se risquer à profaner la complexité de l’hyperespace mallarméen en identifiant la figure 
de l’Opérateur (chargé de présider à la lecture des feuillets) comme le seul personnage 
individuel du Livre et, plus généralement de tout le projet dramaturgique de Mallarmé  -« Lect. 
tout est là ».110 
L’Opérateur n’est certes pas le Héros, mais il n’en représente pas moins le centre focal du 
Théâtre, tout comme le héros classique représentait celui du drame absolu. Si Mallarmé nous 
décrit avec précision certains de ses gestes, il hésite cependant à expliciter son rôle dans la 
cérémonie. De fait, il souciait plutôt d'évacuer sa (propre) présence physique, en l'imaginant de 
dos, tel un chef d’orchestre ou un prêtre, ou bien en le remplaçant par une voix enregistrée - 
« Voix phonogr. ».111Il faut néanmoins reconnaître que sur ce point, comme sur bien d’autres, 
la dialectique de Mallarmé entre présence et absence reste volontairement irrésolue :
Je fais donc moi le plaisir de me montrer. Soit !112    « L’acteur devant rester invisible ». 
113 
Il en va de même pour l’autre question fondamentale concernant ce personnage : lit-il ou ne lit-il 
pas ? Question qui peut paraître provocatrice après avoir constaté que c’est à la Lecture-
Opération qu’il revient de constituer le véritable centre de gravité du Livre, celui qui permettra 
«l’adéquation entre le non-manifesté (le processus d’identification en tant que pur schéma 
abstrait) et le manifesté (le processus d’identification thématisé, allégorisé, théâtralisé, joué et 
vécu)».114 Mais une lecture de quel texte ?115 Encore une fois, c’est l’incertitude de Mallarmé 
qui s’avère significative :
lit. -« à moins que ne se retournant trois fois vers la gauche (sourire, patientez) ».
On relèvera l'usage apparemment décisif de l'italique (lit) qui précède une autre hésitation visant 
à rabattre l’expressivité de l’opérateur au simple aphorisme gestuel – l'emploi du phonographe 
n'aurait-il pas été en effet le meilleur moyen de différer l'embarras de cette présence physique ? 
De telles contradictions, parmi d'autres, interdisent de préciser davantage ce personnage comme 
ils nous empêchent d’imaginer un texte unique pour le Livre. Il faut sans doute préférer y voir 
un hommage à l’écriture analogue à celui que Mallarmé fit de la figure de Villiers :
« Un homme au rêve habitué, vient ici parler d’un autre, qui est mort
Mesdames, Messieurs
(Le causeur s’assied)
Sait-on ce que c’est écrire ? »116
La disposition typographique de la page que nous reproduisons ici participe également  du 
ritualisme discret et de la poétique du Livre ; sa scénographie spatiale sur la page nous semble 
tout aussi significative que le contenu qui s'y aventure. Celui-ci se limite d’ailleurs à une 
question qui ne prévoit pas de réponse, ni dans la conférence sur Villiers où, Mallarmé ne tente 
d'expliquer la personnalité de son ami que pour mieux le barder de son (M)mystère hautain, ni 
dans le Livre, dont le mécanisme auto-productif tourne autour de ce questionnement à la fois 
élémentaire et irrésolu. D’ailleurs, la seule fois où Mallarmé se confronte fictionellement au 
public d’un lieu théâtral – dans La Déclaration Foraine117 -, c’est justement sous les traits 
d’un conférencier, et n'est-ce pas également sous l'apparence didactique et distante d'un 
conférencier-poète que Dujardin s’était lui-même adressé à la foule? 
Si la figure de l'Opérateur reste esquissée, son allocation n'en sera pas davantage rédigée. 
Le Livre n'ira pas au-delà du schéma et, face à l’impossibilité des feuillets à devenir drame, 
voire simplement Ode, il est difficilement imaginable que l’Opérateur puisse effectivement 
mettre en branle la machine dramatique du Livre, s’adresser à un public –fusse celui fort 
restreint du chœur d’assistants- et, de ce fait, le faire exister. Il ne saura que faire planer l’ombre 
sépulcrale qui enveloppait Igitur -«il s’arrête à temps en cette opération »-118 ; et la foule ne 
restera elle-même qu’un hors-scène imaginaire. Le contenu comme la nature toujours latentes 
du Livre sont autant d’indices d’un échec à faire dialoguer sur le même plan l’individuel et le 
collectif, et à passer du Je de la poésie au Nous du théâtre. Certes, l’opérateur doit être absent 
pour que la foule (réelle ou imaginaire) se reconnaisse dans ce vide, mais cela implique 
toujours, comme chez  Wagner, un jeu exclusif entre le Moi et le Soi interdisant l'existence d'un 
Nous préalable à toute représentation. Le parcours de Mallarmé paraît donc se conclure là où il 
avait débuté, sur un de ses aphorismes les plus célèbres : « à la rigueur un papier suffit pour 
évoquer toute pièce ».119  Le Théâtre se soumet au livre, car rester au livre signifie en rester à 
l’Idée, ne pas la profaner par un mariage dégradant. Au dernier instant le poète semble effrayé 
par  l’hybris contenu dans son projet-«Dr (le drame) est un crime ».120
DES BRIBES DE PERSONNAGE : L’HOMME.
Si on suivait jusqu'au bout les raisonnements que Mallarmé fait à propos du germanisme 
wagnérien, on pourrait imaginer le poète engagé dans un immense travail de fouille à la 
recherche des mythes primordiaux en tant que « purs motifs rythmiques de l’être ». Mais ce 
chemin où s'illustreront plus tard Artaud et Craig, ne sera pas celui de Mallarmé.121 S'y 
engager l'aurait conduit à profaner la transparence en retombant dans le figuratif. Le seul mythe 
qu'il puisse se représenter est la communion entre l'Idée et la Matière, c’est-à-dire entre le 
Théâtre et la Foule - communion qui, par son improbable consubstantialité, ne verra 
naturellement jamais le jour. 
Quel serait alors le legs de Mallarmé à la dialectique qui met en tension la question du 
personnage? De fait, Mallarmé aura surtout laissé entrevoir les possibles formes que le Héros 
pourrait revêtir. Mais ces théophanies, Mallarmé les devinera principalement dans les œuvres 
d’autrui, en tant que spectateur éclairé. Cette position était en fait pour lui la seule qui soit 
tenable, la seule qui ne mette pas en jeu son Moi. Il pouvait ainsi incarner ce Nous nécessaire à 
l’existence du théâtre, tout en s'autorisant à jouer le rôle d’auteur potentiel. 
Voilà pourquoi ces différents personnages inventés sont aussi l’Homme, car, malgré leur 
caractère fragmentaire, ou plutôt grâce à cette nature parcellaire,  ils ne peuvent que renvoyer à 
la totalité par excellence, celle de l’humanité.122 En suivant la logique de l'innommé qui domine 
la poétique de Mallarmé,123 ils  ne peuvent dire « nous » – ou plutôt pousser le public à 
s’écrier « nous »- qu’en se présentant sous des formes très éloignées de l'apparence humaine :  
L’HOMME-LOGOS
La première de ces théophanies, certainement la plus célèbre, est celle qui semble la plus proche 
de l'idéal d’un théâtre du moi: c’est l’Homme-logos, homme fait de paroles et qui trouve son 
incarnation dans le plus connu des personnages du théâtre traditionnel, Hamlet. Pour Mallarmé, 
Hamlet n'est pas ce qui parait ; il n'est pas un prince qui s'apprête à reconquérir son règne, un 
trône tangible ; il est seulement le « seigneur latent qui ne peut devenir». 124
Et ne reconnaît-on pas ici, implicitement, le poète Mallarmé ? 
« Juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. Son solitaire drame! et qui, parfois, tant 
ce Promeneur d'un labyrinthe de troubles et de griefs en prolonge les circuits avec le 
suspens d'un acte inachevé, semble le spectacle même pourquoi existe la rampe ainsi que 
l'espace doré quasi moral qu'elle défend ».125 
"Latent", "suspens", "inachevé", Hamlet est le personnage idéal car il n'agit pas, car il ne 
« mange pas la Dame ». Il représente l'impérissable tourment mais aussi l'ineffable délice, que 
comporte le mariage raté entre l'Idée et la Matière. S'il parvient à un tel miracle c'est en vertu du 
fait qu'il est composé par la parole — lieu où plus on est proche du divin mariage. « Au début 
était le verbe », c’est-à-dire déjà la chute, la séparation. Dès lors rien n'a changé : on en revient 
toujours au même d(D)rame. Le château d'Elseneur n'est qu'un "labyrinthe" mental, 
prolongation de l'esprit du protagoniste qui, au demeurant, jamais ne pourra vraiment arriver à 
savoir quelque chose et qui pourtant continue également sa logorrhée, moitié fou et moitié sage. 
Face à ce tissu de mots, qui utilise la parole non plus pour échanger des informations, pour 
nommer des objets, mais, toujours à l'instar de Mallarmé, pour passer à côté d’elles, conscient 
de l’incapacité des mots à dire ce qui est caché, les autres personnages ne peuvent que se 
décolorer jusqu'à disparaître. « Comparses, il le faut ! [...] Qui errent autour d'un type 
exceptionnel comme Hamlet, n'est que lui, Hamlet"126. Le logos aurait donc englouti tous les 
personnages qui l'entouraient et qui s'obstinaient à dialoguer parmi eux comme on se passe les 
plats à table  — « le tas de loquace vacuité » 127 —  réduisant ainsi la parole à la simple 
Matière. Mais Hamlet, lui ne troque pas des biens immobiliers, car son interlocuteur se trouve 
au-delà, invisible. Hamlet célèbre (le Mystère) et lorsqu'il accomplira la seule action sur laquelle 
il se tourmente depuis le début de la pièce, il ne meurt pas : il est déjà mort.128 On voit 
comment cette intériorisation du drame Shakespearien répond plus à une vision 
schopenhauerienne qu’hégélienne, et que c’est peut-être à partir d’elle que Craig développera sa 
mise en scène du chef-d’œuvre shakespearien au Théâtre d'Art de Moscou, en 1911.  Mais 
cette prédilection accordée à un éternel Moi ne suffit pas à Mallarmé ; elle cache une vérité plus 
profonde : « Semble le spectacle même pourquoi existe la rampe... ». Ou encore : « L’œuvre de 
Shakespeare est si bien façonnée selon le seul théâtre de notre esprit, prototype du reste.... ».
129 Mallarmé boucle ainsi le cercle de son raisonnement. Si Hamlet est l'expression de 
l'éternelle énigme humaine, il est aussi la figure emblématique du Théâtre, et tout à la fois le 
Mythe fondateur qui s'y représente. Encore une fois le Soi et le Moi sont confondus et le drame 
d'un seul homme – mais d'un homme nécessairement « neutre »,130 devient le drame de 
l'humanité entière. 
L’HOMME-SIGNE    
Si l'Homme-logos, et Hamlet en particulier, semble être le personnage idéal, Mallarmé a 
également envisagé la possibilité d'une figure plus neutre encore. Celle-ci est évoquée dans sa 
recension du spectacle de la Loïe Fuller et reprend les prémisses théoriques du discours 
mallarméen sur la danse qui figuraient déjà dans « Ballet », un article dédié au très modeste 
spectacle des Deux Pigeons qui s'était donné dans un théâtre au nom très prémonitoire : l'Eden. 
« La danseuse n’est pas une femme qui danse, pour ces motifs juxtaposés, qu’elle n’est 
pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspects élémentaires de forme, 
glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas…»131. 
Voici donc l’homme-logos qui cède sa place à l’Homme-lettre, l’Homme-hiéroglyphe132 et 
plus généralement, à l’Homme-signe. Cet homme est perpétuellement à côté de ce qu’il semble 
vouloir exprimer, et n'ayant pas de signifiés repérables, il se prête à  «mille imaginations 
latentes»133. Glaive, coupe, fleur sont certainement les éternelles figures de « notre plastique 
morale » mais surtout  « des fractions […] dont résulte l’in-individuel ».134
Les raisons de ce nouvel attrait sont a priori les mêmes que pour Hamlet : le dépassement de la 
singularité, le triomphe de la latence, mais portés ici à l'incandescence par le fait qu'aucune 
parole ne les contraint à représentation d'un sens déjà fixé. Car la parole qui gouvernait Hamlet 
relevait encore du Livre même si le personnage semblait libre de son interprétation et disposait 
de la même "'Intelligence" que celle du lecteur d'Igitur qui mettait « les choses en scène elle-
même ».135 La supériorité de danseuse s'affirme au contraire par son « manque hautain de 
signification.136 Elle écrit un « poème dégagé de tout appareil du scribe »137 et cela lui permet 
d’échapper aux défauts communs de la représentation théâtrale, à savoir d’être pire que 
n’importe quelle représentation mentale d’un livre. Or, l’alphabet de la danse n’est pas 
traduisible en paroles. C’est pour cela que la ballerine est « illettrée »,138 sans lettres, mais 
quand même capable de toucher les « purs motifs rythmiques de l’être » : « elle te livre à travers 
le voile dernier qui toujours reste, la nudité de tes concepts et silencieusement écrira ta vision à 
la façon d’un Signe qu’elle est ».139 On retrouve ici le procédé maïeutique Théâtre-Foule activé 
à travers la transparence (voile) et le dépouillement (nudité).
A côté de la danseuse, le mime fait son apparition dans Crayonnés au théâtre, bien que « ce 
n’est point d’emblée et par traitement commun qu’il faut joindre deux attitudes jalouses de leur 
silence respectif…».140 Toutefois leur mutilation les apparente, et leur permet d’échapper à 
l’hic et nunc, d’agir «sous une apparence fausse du présent»141; ils échappent au présent, à la 
matérialité univoque de l’acteur et leur place est in nullo tempore parmi les vides de la spirale 
mallarméenne: 
« La scène n’illustre que l’idée, pas une action effective, dans un hymen (d’où procède le 
Rêve), vicieux mais sacré, entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et son 
souvenir…». 142 
Comme Derrida l’analyse, ce mime ne fait «allusion à rien» et ne ramène à aucune 
« métaphysique originaire de la vérité »143 - il se limite à matérialiser « la visibilité de rien ou 
de soi ».144 
L’HOMME-LUMIERE   
Le personnage mallarméen en appelle aussi à la lumière. Cette suggestion nous est sans doute 
plus personnelle car elle n’affleure qu’une seule fois dans la prose du maître, qui se montra 
plutôt insensible  aux innovations électriques des spectacles de Loïe Fuller :
                                        
« M. Sardou à qui l’on sait une dextérité grande, est l’homme que souvent me paraît, plus 
qu’aucun, offusquer de l’opacité vaine de ses fantoches la lumière éparse comme une 
frémissante pensée à l’ascension du rideau. » 145
Néanmoins quel symbole serait plus adéquat que la lumière pour incarner la transparence dont 
la matérialité est précisément impalpable? De fait, celle-ci est évoquée sous plusieurs formes 
chez Mallarmé. La plus récurrente est sans doute le lustre qui, comme chez Baudelaire, devient 
le symbole d’un luxe qui n’est pas seulement celui des parures extérieures du théâtre, mais de la 
magnificence inscrite dans l’oeil du spectateur et dans le spectacle imaginaire qu'il suggère: « Il 
suffit pour satisfaire notre esprit - de l’équivalence de lumière que contient un lustre ».146 
Mais le lustre symbolise aussi la transposition matérielle de cet effet d’éparpillement permettant 
au public, à la foule, de s’apercevoir comme le vrai spectacle : « Le lustre, dans la salle, 
représentât, par ses multiples facettes, une lucidité chez le public, relativement à ce qu’on vient 
de faire ».147De même dans Hérodiade, le « blond torrent » de « cheveux immaculés » de la 
princesse, les reflets du « bassin » et ceux de la « froideur stérile sur  le métal » collaborent à 
faire du boudoir de la princesse un jeu de miroir qui symbolise la dureté virginale d'Hérodiade 
et un espace inaccessible à un personnage en chair et os.  
Parfois la chevelure peut à elle seule résumer cet éblouissement impénétrable. C’est le cas du 
poème qu'interprète la muse mallarméenne - Mery Laurent mais aussi L’Idée- dans La 
Déclaration Foraine:
«La Chevelure vol d’une flamme à l’extrême 
Occident des désirs pour la tout éployer
Se pose (je dirais mourir un diadème)
Vers le front couronné son ancien foyer »148
Il s'agit ici de démontrer aux badauds endimanchés que le théâtre « ne requiert pour vous 
communiquer l’essence de son charme, un costume ou aucun accessoire usuel ».149 La 
chevelure unit ainsi, au scintillement des pierreries de Hérodiade, le mouvement de la danseuse 
qui se déploie et ensuite se replie sur elle-même, en traçant des signes lumineux dans l’air. Et si 
Mallarmé n'a pas développé davantage son intuition d’un personnage/lumière,  d’autres artistes 
— Bonnard ou Kandinsky, par exemple — sauront l’entendre.
L'HOMME-VERS      
Les vers de « La Chevelure d’une flamme » nous invitent à découvrir le dernier personnage 
potentiel de l'univers mallarméen  qui est sans doute aussi le plus conforme à l’utopie 
dramaturgique du poète. Il s'agit de l’Homme-Vers dont la nature avoisine  celle de l’Homme-
Signe et de l’Homme-Logos, mais qui les synthétise et les dépasse. La parenté avec le premier 
est soulignée par Mallarmé dans « Solennité », déjà cité: « Signe ! » 150, s’écrie Mallarmé 
après avoir constaté la beauté des vers s’appelant l’un l’autre et la plénitude de l’alexandrin qui 
offre au drame une cohérence sans faille. Dans cet empire du signe, la rime semble être à elle 
seule tout l’art figuratif contenu dans une page – « parce qu’elle ne fait qu’un avec l’alexandrin 
qui, dans ses poses et la multiplicité de son jeu, semble par elle dévoré tout entier comme si 
cette fulgurante cause de délice y triomphait jusqu’à l’initiale syllabe »151. Telle visibilité 
immatérielle du vers ne peut que plaire au poète, de même que sa valeur de signe purement 
fictif, idéal pour susciter la rêverie : 
« Le ciel métaphorique qui se propage à l’entour de la foudre du vers, artifice par 
excellence au point de simuler peu à peu et d’incarner le héros (juste dans ce qu’il faut 
apercevoir pour n’être pas gêné de leur présence, un trait »152. 
Mais en outre il possède le pouvoir sémantique de la parole dont on ne peut pas faire 
abstraction à l’heure de créer le drame parfait : 
« Car ce n’est pas de sonorité élémentaires par les cuivres, les cordes,  les bois, 
indéniablement mais de l’intellectuelle parole à son apogée que doit avec plénitude et 
évidence, résulter, en tant que l’ensemble des rapports existant dans tout, la Musique ».
153 
Il faut bien retenir ici l’adjectif « intellectuelle », car, à différence de ce qu’affirme un lieu 
commun trop répandu, Mallarmé ne songe pas à dépouiller la poésie de toutes ses fonctions 
communicatives, de son double code, même si le pouvoir sémantique du vers doit être toujours 
s’exprimer comme négativité, comme ce qu’il n’est pas. Il y a donc musique et Musique. 
Mallarmé confirme ce concept dans son ironique sonnet dédié à Wagner, Hommage.154 C’est 
dans ce sens qu’il faut entendre la célèbre phrase « reprendre à la musique son bien » : non pas 
comme une imitation mais comme un dépassement à travers une assimilation. Voilà pourquoi le 
« mot » poétique, pour Mallarmé, est « total »155, car, contrairement à la juxtaposition des arts 
chez Wagner, il opère une synthèse sans doute mystérieuse mais qui devrait déboucher sur un 
« Verbe », un absolu linguistique accessible à tous en dépit de son obscurité. Possédé comme il 
l’était par le « démon de l’analogie », il est tentant de supposer que Mallarmé ait lu le « ver 
vainqueur » de la poésie de Poe, et où le vers est déjà le seul « héros » du théâtre, mais le vers 
est chez Mallarmé si omniscient qu'il transcende tout personnage pour s’identifier avec le 
contenu même du Théâtre et enfin se superposer à lui. 
On en revient donc toujours là: « Le Théâtre est le Héros, le Héros est le Théâtre ». Si cette 
intuition reste singulière dans l’histoire du théâtre, il nous plaît d’imaginer qu’avec les 
conceptions contemporaines de la mise en scène et l’introduction des écrans sur la scène, telle 
immanence du verbe pourrait bien s'actualiser au Théâtre, non seulement comme logos mais 
aussi en tant que signe. Et c'est ainsi que le plateau approcherait le mieux l'utopie mallarméenne 
en devenant enfin page. 
SPIRALE –LE LEGS DE MALLARME
« Au fond je considère l’époque contemporaine comme un interrègne… »
Mallarmé156 
Il ne pouvait pas revenir à un seul homme d’esquisser les structures du théâtre idéal et d'écrire 
l'œuvre dramatique qui s'en ferait l'interprète. Mallarmé aura contribué à repenser le théâtre mais 
la puissance de ses intuitions l’empêchera d’aboutir son entreprise titanesque157. Il restera 
prisonnier de son cogito – la maison où Igitur se promène hors du temps et de l’espace — Il 
fut, comme Hamlet, incapable à franchir le seuil au-delà duquel l’être s’affirme. De son 
interminable monologue, seules quelques précieuses gouttes hermétiques sont tombées sur la 
blancheur de la page du verbum mundi. Et même celles-ci resteront impuissantes à s'expliquer 
d'elle-même puisqu'il lui semblait qu'aucune parole ne pouvait incarner l’univers dès lors qu'elle 
prétendait le décrire. 
Et pourtant Mallarmé ne cessa de chercher la conjonction entre les deux mondes,  comme si 
l’obstacle majeur à la pensée de ce mystique était la raison — « l'humble raison qu'une logique 
éternelle asservit »158. La figure de cette pensée inquiète ne serait donc pas le cercle hégélien, 
mais plutôt la spirale qui tend à l’infini, violation du système platonicien où les idées et les 
choses se cherchent sans cesse mais sans jamais pouvoir se rejoindre. 
On pourra de la sorte sans doute mieux comprendre la position nécessairement singulière que 
Mallarmé occupe dans notre parcours ; il en est le moment central par sa dévotion absolue au 
pôle théorique. Cette position excessive n’est pas celle d’un point de non-retour, mais d’un 
laboratoire où sont synthétisée la question de l’unité comme celle de la fragmentation, le désir 
d’exemplarité et l’acceptation du flux incohérent de la réalité. Mallarmé ouvre ainsi la voie à 
tout personnage se refusant à être un simple character pour se faire porteur d’instances 
communes : non plus comme mythe atemporel, mais comme une figure fractale où il serait 
possible de retrouver la totalité. Les Venus et les Pallas – mais aussi Brunehilde et Iseut — sont 
mortes, probablement à jamais. Néanmoins, le personnage demeure le moyen pour que le 
théâtre, génère cet absolu social qui, une fois la crise de sa nudité essuyée, va se matérialiser 
dans une multiplicité de formes nouvelles. Comme nous avons essayé de le souligner à travers 
quelques rapprochements, certaines des intuitions de Mallarmé semblent anticiper celles des 
maîtres de la mise en scène ou des auteurs avant-gardistes historiques. L’Homme-signe, 
l’Homme-lumière, l’Homme-vers, mais aussi les tentatives de définir l’Opérateur à partir de ses 
mouvements sur scène semblent montrer assez nettement cette parentèle. Ici, et de manière 
inédite, le drame use de la mise en scène pour pallier sa propre incomplétude et s'appuie sur les 
autres arts pour passer, selon la définition de Jean-Pierre Sarrazac, du « drame-dans-la-vie » au 
« drame-de-la-vie »159 ; du personnage agissant à l’intérieur d’une structure au personnage 
comme structure. 
Afin que le personnage devienne un miroir de la totalité, il fallait en quelque sorte le défigurer, 
le dérober à une mimésis trop explicite et qui, au lieu de le mettre en dialogue avec la réalité, 
l’isolait dans sa nature de création littéraire. Si cette défiguration atteint chez Mallarmé 
l’effacement (La Figure que Nul n’est), on verra que d’autres auteurs sauront décliner cette 
absence, et la remodeler jusqu’à lui conférer un visage.
Par ailleurs, cette totalité du personnage singulier ne semble pouvoir s’accomplir sans l’entrée 
en scène du personnage collectif. Certes, la foule de Mallarmé est purement spectatrice, peut-
être simple lectrice, et il n’est pas faux de dire que, face au naturalisme et à sa volonté de 
représenter le monde moderne dans sa complexité, elle ressemble plutôt au fruit stérile d’un 
solipsisme. Mais ce serait pourtant ignorer que la dramaturgie de Mallarmé est une tentative de 
décrire la structure des choses et non leur réalité phénoménale. Sous cet angle, elle apparaît 
parfaitement en phase avec la réalité, et certaines intuitions sociologiques de Mallarmé se 
révèlent d’une remarquable profondeur. En outre, ce moment de pure réflexion, de mise au 
point, semble nécessaire pour intégrer au drame les aspirations naturalistes à désigner la 
collectivité. On pourrait même avancer que Mallarmé complète Zola, car la réflexion zolienne 
manquait justement d’une conscience de l’évolution structurelle du médium théâtre à l’intérieur 
de la société, et qu’un drame nouveau ne pouvait émerger qu’à l’intérieur d’un contexte 
nouveau. 

V LA  VILLE, LE DOUBLE ET LE SPECTATEUR
« Et si, par exemple, la foule moderne ne comprend plus Œdipe Roi, 
j’oserai dire que c’est la faute à Œdipe Roi et non à la foule »
Artaud, En finir avec les chefs-d’œuvre1
Mallarmé avait rêvé d’un spectacle-rite où la nouvelle société « esthétique et industrielle » 
puisse finalement trouver une expression appropriée. Engagé dans cette quête, il avait retrouvé 
dans la ville non seulement la Cité, lieu abstrait où le théâtre redécouvrirait son essence civique, 
mais aussi le foyer de tout le cérémonial de la nouvelle société de masse et de consommation. Si 
sa démarche resta principalement théorique, il anticipa néanmoins un courant qui deviendra plus 
évident autour des années 1910, et qui sera partagé autant par des auteurs dramatiques que par 
des metteurs en scène. Ainsi Appia, dont on a déjà vu comment il évolua d’une position 
« spiritualiste » à une considération du corps en tant que pivot du spectacle, et qui alla encore 
plus loin dans son œuvre de concrétisation de l’absolu esthétique en participant à la 
chorégraphie de son ami Dalcroze pour la fête annuelle de la commémoration de l’entrée de 
Genève au sein de la Confédération.
     
« À Genève, en juillet 1914, le premier acte de la Fête de Juin, grand spectacle patriotique 
commémorant l’entrée de Genève dans la Confédération suisse, composé et mis en scène 
par Jacques Dalcroze, a donné de ce phénomène un exemple grandiose et certainement 
sans précédent». 2
 Ici, la manifestation patriotique, dont déjà Mallarmé avait souligné l’essence théâtrale en 
puissance, constitue cette « enveloppe accidentelle » qui laisse savourer à tous le noyau de 
l’émotion esthétique qui, quelques années auparavant, était encore réservé aux élus capables de 
saisir l’essence du drame wagnérien. À cette contamination entre art et vie sociale fait suite 
l’éclatement du lieu-théâtre et, en même temps, sa nouvelle capacité de rassemblement. Il est 
utile de revenir sur cette illusion qu’Appia, marchant dans le pas de son concitoyen J.J. 
Rousseau,3 exprime dans sa forme peut-être la plus complète et la plus intelligible :
« …nos salles quelles qu’elles soient, ont pris une élasticité qui ne peut échapper à personne. 
Des réunions politiques religieuses, des conférences, des concerts etc. se donnent 
fréquemment dans un cirque, un théâtre, et, par contre, le théâtre se transporte volontiers 
dans le cirque. (…) Aussi éprouvons-nous un besoin toujours plus impérieux de nous 
réunir, soit en plein air, soit dans une salle qui n’ait pas été affectée, par avance, à l’une 
de nos manifestations publiques, à l’exclusion des autres, mais dont, au contraire, la seule 
raison d’être serait simplement de nous réunir, telle la cathédrale du passé…Le Mot m’a 
échappé ! Je ne le reprendrai pas. Oui : c’est la cathédrale de l’avenir que nous appelons 
de tous nos vœux ! » (…) Nous voulons un lieu où notre communauté naissante puisse 
s’affirmer nettement dans l’espace ; et cela en un espace assez souple pour s’offrir à la 
réalisation de tous nos désirs de Vie intégrale». 4
Mais comment cette théâtralisation de la vie sociale se traduit-elle en termes d’évolution du 
personnage, et notamment de nos deux personnages principaux ? C’est ce que le Futurisme 
nous aidera à comprendre. Ce mouvement, en raison de son ampleur et de la variété des ses 
courants, se présente en effet comme un terrain d’étude idéal pour baliser le chemin menant à 
un théâtre-univers où toute individualité se dissout, avec d’ultime sursauts d’héroïsme, dans le 
milieu collectif de la scène, dans la foule. Si Mallarmé avait constaté l’ « absence de mythe », 
Marinetti entérinera sa liquidation. 
Les deux autres pièces étudiées dans ce chapitre partent des mêmes présupposés mais 
apportent deux variantes fondamentales. Ainsi, si la relation avec le public et l’éloge de la « Vie 
intégrale » de la polis contemporaine reste au centre des Mamelles de Tyrésias, Apollinaire 
cherchera à structurer le discours futuriste pour transformer son élan destructeur en une œuvre 
nouvelle, totale et humaniste. La démarche de Pirandello, dans Les Géants de la montagne sera 
radicalement opposée. Le dramaturge italien, tout en essayant d’intégrer l’œuvre déstructurante 
des futuristes à sa dramaturgie, verra dans l’irruption du public et dans la célébration de la 
nouvelle société technologique une menace non seulement par le drame et pour le personnage 
mais pour l’homme lui-même.    
V.1 LE FUTURISME ITALIEN : ELOGE DE LA FRAGMENTATION  
« Aussi bien que pour le peintre et pour le musicien, il existe pour le génie 
Théâtral une vie spéciale qui ne regarde que lui, une vie théâtrale éparpillée 
un peu partout dans le monde extérieur, mais qui se distingue de toutes les autres 
vies, une réalité formée par des idées, mots, couleurs, formes, sons et bruits de théâtre. 
C’est de cette réalité que se nourrit le théâtre futuriste. » 
Marinetti, Le Théâtre futuriste synthétique5
CONCEPTION DU THEATRE ET DU PERSONNAGE
Tout comme le Symbolisme, il est difficile de définir clairement ce creuset d’idées et 
d’expérimentations qu’aura été le Futurisme, tant du point de vue de la variété de ses 
propositions théoriques que de celles de ses écritures dramatiques. Commençons toutefois par 
souligner que la conception futuriste du théâtre et du drame n’est guère éloignée de celle 
d’autres artistes qui, à partir de Wagner, ont bouleversé l’esthétique théâtrale à travers le 
concept d’œuvre d’art totale, identifiant le spectacle à une entreprise de sublimation de la réalité. 
Quoique d’une façon moins explicite que ces précurseurs, Marinetti s’oppose lui aussi à l’idée 
d’un théâtre comme spectacle purement digestif et veut le transformer en un rite initiatique 
permettant au spectateur d’accéder à une réalité « autre ». Dans Le Manifeste des dramaturges 
futuristes (1911), on ne trouve encore aucune référence à la machine et autres revendications 
qui signeront la singularité du mouvement ; les  thèmes chers à Marinetti sont ici toujours très 
proches de l’esthétique de Moréas :
      « L’art théâtral, comme tout art, n’ayant pour but que celui d’arracher l’âme du public 
à la réalité quotidienne et de l’exalter dans une atmosphère éblouissante d’ivresse 
intellectuelle »6
Ou encore :
      « L’art dramatique ne doit pas faire de la photographie psychologique mais une 
synthèse grisante de la vie dans ses lignes significatives et typiques » 7
Mais si le rite futuriste, à l’instar de Wagner, des symbolistes ou de Craig, aspire à rédimer la 
réalité fragmentée, il ne craint pas non plus de se confronter à ses apparences, même les plus 
anodines. Et tandis que le monde-scène des symbolistes édifiait la Jérusalem céleste de l’esprit 
éternel, les futuristes ne craignent pas d’affronter la contemporaneité et sa richesse 
kaléidoscopique. –ce qui se présente comme un trait véritablement épique. 
Il va de même pour l’autre soubassement théorique que Marinetti partage avec Wagner et 
les tenants de l’œuvre totale, la conception subjectiviste du drame. Celui-ci ne réside pas dans le 
déroulement d’une action et Marinetti, autant que Maeterlinck, considéra toujours la 
« solidification d’un état d’âme » comme la source d’où jaillit le drame. Même dans le « Théâtre 
Aérien », les funambulismes et péripéties de l’avion ne font que représenter « l’expression 
précise de l’état d’âme du pilote : « Le looping manifeste l’impatience ou la colère. Les 
renversements alternés à droite et à gauche indiquent une nonchalance étourdie... ».8 Ce faisant, 
relevons ici une acrobatie conceptuelle conduisant à l’abandon de toute mimesis verbale de 
l’intériorité. Car jusqu’au Symbolisme, celle-ci avait toujours été exprimée par le biais de la 
parole, et les symbolistes n’avaient nullement entamé cette loi (au contraire, leur pléthore 
verbale avait souvent fini par absorber les autres éléments du drame). Or le Futurisme 
transgresse franchement cette règle tacite en transposant l’intériorité dans un langage non 
seulement corporel, mais également objectal. 
Ce déplacement des axes canoniques de la représentation n’est pas le seul ; on 
remarquera par exemple que c’est principalement à la faveur du Futurisme que, du moins au 
niveau de la littérature pure, l’ambiguïté entre acteur et personnage se montre en plein jour. À 
l’intérieur d’une même pièce, le personnage peut rompre la convention du quatrième mur et 
aussitôt après la rétablir, de même que revêtir d’autres formes intermédiaires. Cet ensemble des 
facteurs a conduit Giovanni Lista à postuler que :
« La notion même de thème, et encore plus celle de personnage (...) apparaissent à la 
limite du non analysable. C’est plutôt en considérant l’ensemble du corpus des synthèses 
qu’il est possible de relever la fréquence de certains modèles... »9
Ce qui serait ainsi avéré serait alors l’impossibilité de circonscrire la spécificité du personnage 
futuriste, impossibilité qui pourrait être analogue à celle du caractère chez Strindberg. 
Cependant, face à de tels écrivains toujours hantés par des questions métaphysiques et plutôt 
rétifs à accepter la fragmentation de l’homme et du personnage issue du Naturalisme, les 
futuristes voient dans cette fragmentation la possibilité d’une libération : chez eux, elle ne donne 
pas lieu à une analyse, comme chez Strindberg et plus tard Pirandello, mais à une fête. On a 
d’ailleurs précisé que la fragmentation portée sur scène par les futuristes n’est pas simplement 
celle de la personnalité en tant que telle, extrapolée de tout contexte, mais aussi celle d’une 
société où le développement de structures de production a fait de la physionomie humaine une 
image parmi d’autres. De ce fait, le futurisme sanctionne officiellement l’apparition de celui que 
Ryngaert définit comme le personnage post-dramatique:
« L’être dramatique était en effet seul sur le marché de la figuration incarnée. Mais, avec 
l’invention du cinéma dans un premier temps, puis avec l’avènement des sociétés à 
régime massivement spectaculaire, cette hégémonie s’est vue progressivement et toujours 
plus radicalement contestée. »10 
 
Cette perte de l’identité dramatique peut induire un sentiment d’angoisse, mais également une 
forme d’enthousiasme, le double désir de s’annuler et de se multiplier, un sentiment presque 
orgasmique destiné à engendrer une grande variété de personnages. A ce propos, on verra 
qu’on peut isoler deux courants à l’intérieur du Futurisme italien. Un premier courant qui, en 
dépit de proclamations tonitruantes, hésite à abandonner un drame basé sur des personnages 
individualisés ; et un deuxième courant qui tend à dissoudre le personnage dans la réalité 
environnante. Si la conception du drame futuriste parait donc issue du courant symboliste-
wagnérien, il faut reconnaitre que, sous certains aspects, l’élaboration de la dialectique 
personnage singulier/personnage collectif dans le théâtre futuriste semble reprendre l’antinomie 
naturaliste entre le décor - milieu, censé représenter la modernité que l’auteur veut mettre en 
scène, et le personnage individuel qui se dresse comme garant de sa propre unité et de la fable 
même. D’ailleurs, comme Bernard Dort l’avait souligné, derrière l’éloge du décor fait par Zola 
s’ébauchait déjà une poétique irréaliste de la métathéâtralité  - et dont les futuristes se feront les 
représentants :   
« Prétendre installer le réel (même le réel romanesque) sur la scène, ce n’est pas instaurer 
une fallacieuse et impossible identité entre théâtre et réalité, c’est remettre totalement en 
cause toute l’activité théâtrale : rompre avec le théâtre conçu comme simple traduction 
scénique d’une œuvre dramatique qui existerait en soi, selon des règles fixées une fois 
pour toutes, et indépendamment des conditions matérielles de sa représentation, et 
concevoir la critique non plus comme l’expression anticipée du jugement du public mais 
comme une réflexion sur le fait de la représentation même, c’est passer de l’imitation 
idéale de la nature qui était le premier commandement de l’âge classique à la création 
d’une nouvelle nature par des moyens spécifiques de l’expression théâtrale. Par un 
singulier paradoxe, l’illusionnisme naturaliste va bientôt se transformer en son contraire : 
le refus de toute illusion de toute reproduction du réel » 11
LE CORPS-SOCIAL COMME ORIGINE DU PERSONNAGE FUTURISTE
En supposant pour l’instant la présence de ce personnage individuel comme début de la 
réflexion dramatique futuriste, comme cellule originaire du drame, la première chose à souligner 
c’est que le « héros » futuriste nous confirme le retour du corps-social dans un théâtre 
désormais officiellement d’avant-garde - même si sa forme semble aux antipodes du mimétisme 
naturaliste. La nature corporelle et sociale du personnage futuriste est perçue sous la loupe du 
grotesque et de la dérision, et elle ne contribue pas à encadrer le personnage, à le bâtir détail 
après détail jusqu’à donner une image complète de sa personnalité. Ce refus de toute logique 
archéologique dans la construction du personnage ressort clairement du premier texte 
dramatique12 de Marinetti, le Roi Bombance (1905). Celui-ci, moins inspiré par l’Ubu Roi de 
Jarry qu’il n’y paraît, montre cette inclination vers une expression corporelle qui, comme dans 
le chef-d’œuvre de Jarry, se manifeste à travers les fonctions les moins nobles du corps. Les 
personnages de Marinetti (aux noms aussi emblématiques que Soledor, Estomacreux et 
Syphon/Masticafiele, Sogliola ou Panciotto) dialoguent à travers leurs estomacs (pets et rots ne 
manquent pas) de la même manière que les personnages symbolistes dialoguaient à travers 
leurs âmes sublimes. La même hiérarchie sociale n’apparaît que comme une organisation 
d’estomacs vides et d’estomacs pleins.
SYPHON (pérorant avec emphase) Mes amis, je vous annonce que la cause de toutes 
nos indigestions est abolie. L’estomac social est sauvé du moment que les femmes nous 
quittent. Quant à la conservation de l’espèce... pas la peine de procréer avant d’avoir 
résolu le grand  problème intestinal du monde !13
Et voilà comment le roi est apostrophé : 
SOLEDOR Honneur et Gloire soient rendus à sa Majesté le Roi Bombance, Boyau sacré 
du monde,  intestin des intestins, grand Estomac du Royaume des Bourdes 14 
Dans ces dialogues, Marinetti semble s’amuser à décliner corporellement le langage 
symboliste-annunzien de sa jeunesse. 
La société et l’histoire ne manquent pas à l’appel, même si c’est sous une forme 
caricaturale. Ainsi, le Roi Bombance est situé au début du XXe  siècle, au moment où 
l’agitation sociale conduit la vieille Europe monarchique à céder le pas aux États modernes et où 
la masse devient un sujet fondamental dans le discours politique. D’après l’auteur, l’idée même 
de la pièce a été conçue :
« Un jour torride d’été dans une vaste salle populaire toute imprégnée de la stupidité 
brutale et alcoolique de la plus rouge des éloquences au cour d’un de ces duels oratoires 
que Turati (…) et Labriola (…) offraient en spectacle aux trois mille ouvriers milanais 
(…) Avec un pessimisme absolu à propos de l’irréductible imbécillité populaire et sur la 
féroce humaine, je démontre de façon burlesque la victoire tragique et fatale de 
l’individualisme idéaliste sur la masse brutale »15 
     
Il est facile de constater que le scepticisme futuriste à l’égard de l’histoire, entendue comme 
progrès,16 ne conduit pas à son déni, pas plus qu’il ne conduit à une fuite vers un passé 
mythologique. Il s’agit plutôt d’une plongée orgiaque dans le monde-corps et dans ses forces 
vitales. Pour une fois, il serait donc plus correct de faire une distinction entre histoire et société 
car si Marinetti invite à « exprimer le grand rêve futuriste qui se dégage de notre vie 
contemporaine », 17 il méprise par contre «en art, et au théâtre en particulier, toutes les 
reconstructions historiques ». 18  
C’est de cette double déclinaison à travers le corps et la société que le personnage 
futuriste entame  son chemin vers une désagrégation qui le poussera vers sa fusion avec le 
personnage collectif. Si Zola avait pressenti les pouvoirs désagrégeant d’une définition trop 
détaillée du personnage (et qui le conduisit à rechercher la cohérence du personnage classique), 
Marinetti, pour sa part, refusera d’attribuer ce rôle canalisateur à l’automate qui pourtant, dans 
l’imaginaire collectif, est intrinsèquement lié à la poétique futuriste, et qui paraissait destiné à 
jouer le rôle de principal personnage individuel à l’intérieur des expérimentations théâtrales de 
Marinetti et de ses disciples.
LE CORPS : DU DOUBLE A LA FRAGMENTATION SENSORIELLE
 
Quant à la corporalité, le deuxième manifeste théâtral du Futurisme, celui du Music-Hall 
(1913), en accentue encore l’expression bouillonnante et nihiliste : « À la psychologie j’oppose 
ce que j’appelle la physicofollie ». Sachant l’attraction du Futurisme pour la mécanisation de la 
vie, il semblerait logique d’imaginer qu’un tel passage se termine sur la cristallisation du corps 
dans un personnage–automate, marionnette ou autre créature apparentée à la fascination des 
machines. Mais, répétons-le, il n’en sera rien. L’éloge du corps futuriste n’implique aucune 
cristallisation comme chez Craig et ne vise pas à la beauté sculpturalement compacte d’Isadora 
Duncan. Physicofollie implique justement de laisser le corps s’exprimer selon ses impulsions 
les plus saugrenues et les plus incontrôlables ; il consiste à l’utiliser comme une arme contre 
tout genre de stylisation nécrophore, contre toute domination d’un « créateur » unique, qu’il 
soit écrivain ou metteur en scène; le corps du personnage futuriste, tout joyeux et tendu vers la 
recherche du plaisir, sera un corps divisé en ses multiples parties, fonctions et sens. C’est la 
lutte souligné par Umberto Artioli entre les « topoi contradictoires » du « centripète » qui « est 
douleur, mortification de la libido » et le centrifuge qui est « le Grand », « le Beau », le 
dionysiaque.19 
Le Double constitue la première et la plus élémentaire forme de ces divisions. « Chez 
Marinetti son apparition était déjà implicite dans cette sorte de métempsycose intestinale 
clôturant le cycle de l’Histoire dans le Roi Bombance »,20 même si c’est notamment à travers la 
condensation alogique pratiquée dans les synthèses que le double devint presque une constante 
dans la production futuriste. Le cas le plus éclatant est celui du couple de fantoches d’Elettricità 
sessuale (Électricité sexuelle) (1913) de Marinetti. Le double se manifeste également dans 
Constructions (1915) de Remo Chiti où « le mort » et « l’assassin » semblent jouer leurs rôles 
respectifs sans aucun respect pour le scénario traditionnel, dans un « Mélange d’actions»21 qui 
ne peut que signifier la fin de la personnalité aristotélicienne unique et cohérente. Dans le même 
courant, s’inscrivent Femme+amis= front (1917), Clair de lune (1915) de Marinetti et le 
brillant Compénétration + simultanéité de Cangiullo où une comtesse voit se matérialiser son 
désir de devenir un homme sans que son amant s’en aperçoive. Dans Blanche et Rouge (1923), 
le double est le sujet même de la pièce. Il est fondamental de remarquer que le double futuriste 
« ne surgit pas d’un acte manqué, d’une angoisse ou d’un désir qui aurait abouti à la 
dissociation du moi (...) [ mais] représente (…) « la codification d’une image littéraire qui, telle 
une citation maniériste, ne renvoie plus qu’à elle-même ».22 Si le double de l’Expressionnisme 
sera fils du « passé ennemi » de Strindberg et d’Ibsen, celui des futuristes prend souvent un 
aspect ludique. Même dans la pièce la plus ibsénienne de Marinetti, Elettrictà sessuale, les deux 
pantins, M. Prudent et Mère Prunelle, ont le mérite non négligeable de revivifier chaque jour la 
passion des deux amants. Simultanina, la protagoniste de la pièce homonyme, « ha sempre 
voluto avere e essere tutto» ; 23 elle peut être en même temps morte et vivante, sans que cela ne 
trouble aucun de ses soupirants, de plus en plus ravis et excités par sa nature insaisissable. 
Cette fluidité se retrouve également au niveau spatial, et les futuristes recourent à « la 
compénétration des milieux et de temps différents »24 en vue de créer une perte des habituelles 
connexions logiques et narratives et, de ce fait, suggèrent la sensation d’un sujet démultiplié. Le 
double se présente donc comme le fils de la nouvelle époque qui, grâce à la presse et au 
développement des transports a aboli la catégorie passéiste d’unité et qui, avec ses vitesses 
exorbitantes, ne peut que brouiller l’unité du personnage. Brecht, lui-même,  se souviendra de 
ces deux suggestions, notamment dans Homme pour homme. 
Même lorsque le double prend des allures plus psychologiques, il reste lié au paradigme 
du jeu en conservant la nouvelle réalité sociale imbibée de cinétisme comme toile de fond de 
son apparition. Le Prunes vertes (1915) et La Garçonnière (1915) de Boccioni, par exemple, 
pourraient cacher plusieurs symboles (victoire de l’homme-guerrier sur l’homme-amant et de la 
vie – la femme –sur la sclérose de l’art – le tableau), mais la sensation, à la première lecture, est 
celle d’une énigme cherchée en tant que telle. Comme si le véritable objectif de l’auteur visait à 
semer le doute sur l’unité des personnages, sans que cela l’oblige à bâtir une théorie alternative 
sur la nature de ces mêmes personnages. Alternances de caractères (1915) de Ginna et Corra, 
ou bien Contro il Grazioso (Contre le Gracieux, 1913) de Francesco Balilla Pratella, 
appartiennent à un genre plus vaudevillesque – d’un vaudeville comprimé en deux courtes 
pages. Ici, le double est le produit de cette critique du bourgeois « tutto d’un pezzo » qui est 
aussi une critique de la mimesis traditionnelle. Cette critique constitue un autre des héritages 
symbolistes que le Futurisme a assimilés, tout en en renversant les prémisses. Tout autant que 
le Symbolisme, le Futurisme a horreur du bourgeois, et ne vise pas à suturer la fracture entre un 
personnage inspiré de « l’homme de tous les jours » et un personnage idéal ; il la déplace plutôt 
sur un autre front ; si les symbolistes reprochaient au bourgeois son manque d’esprit 
contemplatif, les futuristes l’accusent de paresse et d’immobilisme. C’est probablement à cause 
de ce manque d’organicité que le Futurisme, qu’il soit russe ou italien, n’a jamais pu 
représenter un véritable art officiel pour les régimes totalitaires ; ceux-ci, pour s’établir, avaient 
tout de même besoin d’une culture bourgeoise, d’une culture de l’identité et de l’identification 
propre à la classe moyenne.
L’entreprise qui vise à mettre en cause l’unité bourgeoise et sa fausse individualité ne 
s’arrête pas au double. Dans Le Roi Bombance, le corps s’incarnait surtout dans ses fonctions 
digestives, et chez Marinetti la vision d’un corps divisé est récurrent ; dans Cure de lumière 
(1917), par exemple, le corps se trouve divisé entre « érotique » et « volonté », 25 le deuxième 
cherchant à se débarrasser du premier. Cette pièce ouvre la voie à celle que l’on pourrait 
nommer la «fragmentation corporelle » futuriste, où il n’est plus seulement question du double, 
mais des différentes parties du corps prenant la forme de véritables personnages. Un tel choix 
implique encore une fois le triomphe de la matière et de ses significations immédiates sur les 
argumentations tordues de la psychologie et, plus globalement, sur toute définition du 
personnage s’appuyant principalement sur la parole. Un exemple parmi les plus éclatants est 
celui des Mains (1915) où vingt mini-actions dramatiques (un rendez-vous galant, un ouvrier 
au travail, un homme qui prie, etc.) ne sont représentées qu’à travers le mouvement des mains. 
L’autre pièce emblématique est sans doute Les Bases (1915), dont le titre semble évoquer ce 
renversement des valeurs ayant conduit le corps à prendre la place de l’esprit en tant que centre 
de l’imagination créatrice : à la « base », à l’origine de tout, il y a les pieds, qui à eux seuls 
reflètent parfaitement la psychologie des différents personnages.
Plus significative encore que le morcellement du corps, c’est la scission de ce même 
corps en ses différentes facultés, dans ses cinq sens,  que le théâtre futuriste s’amuse à isoler et 
à sonder dans toutes leurs ressources. De fait, dans plusieurs manifestes futuristes, deux 
conceptions apparemment opposés sont évoqués : une absolue unité spirituelle et une 
fourmillante autonomie sensorielle : « la synthèse abstraite est une combinaison alogique et 
surprenante de blocs de sensations typiques ».26 De son côté, Marinetti s’est particulièrement 
intéressé au toucher. Dans son Quatuor tactile (1924), les relations entre « deux étudiants, un 
homme vêtu de noir et une femme » 27  se nouent et se dénouent à travers leurs simples 
contacts, sans que la clarté de la trame et des caractères en ait aucunement à souffrir. Mais tous 
les sens trouvent tôt ou tard leur place au cœur de la représentation. L’ouïe, par exemple, autour 
de laquelle se développe États d’âme (1916), de Mario Carli, et dont les dialogues entre « 
l’homme d’affaires », la « cocotte », l’« employé » et les autres personnages sont composés 
d’un assemblage apparemment insensé de mots et de sons. À l’intérieur de ce marasme, chaque 
personnage possède néanmoins un ton et, dans certains cas, un vocabulaire qui lui sont propres 
et qui aident à l’identifier.  C’est sans doute en raison de cet intérêt que Marinetti écrira à partir 
des années trente pour la radio et qu’il donnera naissance à ses pièces auditives les plus 
significatives : Les Silences parlent entre eux (1941) ou bien Drame de distances (1941). Le 
premier est composé par une alternance de silences et sons élémentaires ; le deuxième par sept 
morceaux de onze secondes chacun formé par les bruits et les musiques de différents lieux du 
monde : 
11 secondes une marche militaire à Rome
11 secondes un tango dansé à Santos
11 secondes de musique religieuse japonaise jouée à Tokyo
11 secondes de danse chapitre et gaie à la campagne aux environs de Varese
11 secondes d‘un combat de boxe à New York
11 secondes de bruit de la rue à Milan
11 secondes de romance napolitaine chantée à l‘hôtel Copacabana de Rio de Janeiro28
Ainsi, le personnage-sens de futuristes, en dépit de sa nature apparemment parcellaire, se révèle 
capable de donner vie à une « scène universelle et cosmique »,29 de s’élever non seulement à 
personnage collectif, mais à personnage total. 
Bien qu'elle demeure le sens privilégié par le futurisme, la vue apparait plus limitée. Dans 
Drame de lumières (1916) di Buzzi, les personnages se nomment « Coucher de soleil », 
« Lune », « Lustre », « Cierge » ; dans Lumières (Luci, publié en 1960) le voyage intérieur 
d’un homme tourne autour de la lumière et de ses effets. Les couleurs dominent également la 
vison futuriste, grâce notamment aux « atmosfere », dont Raum de Vasari qui en offre un 
exemple typique : à chaque scène correspond une couleur dominante pouvant varier du « Gris-
plomb aux reflets argentés » (pour la première), au bleu clair du final en passant par l’orange et 
le violet.30 De façon générale, la couleur, même lorsqu’elle n’est pas la protagoniste absolue de 
la pièce, occupe une place prépondérante dans la construction du personnage – c’est le cas de 
Blanche et Rouge de Marinetti, du Ventilateur (1916) de Luciano Folgore ou De toutes les 
couleurs (1915) de Cangiullo, dont les trois pères protagonistes se nomment « noire », 
« blanc » et « rouge », sans que l’on retrouve dans la pièce la raison des ces variations 
chromatiques. La couleur peut même se charger de transmettre la signification globale de 
l’œuvre, comme dans Clair de lune tricolore (1915) di Oscar Mara, où elle devient vecteur de 
contenus politiques irrédentistes.  
Souvent, la vue se trouve stimulée en même temps qu’un autre sens, et leur 
compénétration donne vie à la plus typique figure de rhétorique futuriste, la synesthésie. C’était 
encore le cas en 1944, lorsque Giovanni Acquaviva écrit Voce Bionda, Voce Bruna (Voix 
blonde, Voix brune),31 mais Marinetti avait précocement cherché « une synthèse alogique de 
différentes sensations », jusqu’à inclure celles d’ordre cérébral : « peur de la réalité future, froid 
et solitude de la nuit, vision de la vie vingt ans après ».32 Il en va de même dans Gris+Rouge
+Violet+Orange (1916) de Corra e Settimelli où le lien entre le chromatisme et la fable semble 
plutôt obscur, sauf si l’on veut bien admettre que les couleurs du titre sont la transposition des 
sensations que la pièce est censée provoquer sur le spectateur - le sous-titre, «réseau de 
sensations», paraît confirmer cette hypothèse. 
Même lorsqu’il n’y a pas de synesthésie au sens propre du mot, le personnage peut également 
se former à travers une association de couleurs, d’odeurs ou de sons. Dans Pour comprendre 
les pleurs (1916) de Balla, les deux personnages sont un homme vêtu de blanc et un homme 
vêtu de noir sur un fond moitié rouge et moitié vert, tandis que les dialogues sont composés par 
des phrases isolées de tout contexte, par des paroles en liberté ainsi que par les habituelles 
onomatopées. Aucune identité du personnage peut être ici repérée, que ce soit celle prosaïque 
du kharacter ou bien celle plus philosophique du typus. Dans cette opération de dépeçage, 
l’expérimentation peut-être la plus extrême, et certainement parmi les plus réussies, est celle qui 
fut tentée par Depero avec Couleurs (synthèse théâtrale abstraite). Son action se déroule dans 
une «Pièce cube-bleue complètement vide » et a pour protagonistes « Quatre individualités 
abstraites : Gris (ovoidynamique gris foncé plastique), Rouge (polyèdrodynamo plastique 
triangulaire rouge), Blanche pur (...), et Noir (...)».
« Noir. (Voix gutturale, très profonde) TO COM momomo dom pom grommo BLOMM 
uoco DLONN
                            don do-do-do                             no
                            nonno do do                               no 
                            mommo dommo                         no
                            dollommo – don                         no
(…)
Blanc (voix coupante, pareille à du verre) : ZINN-FINN  fin ui tli tli dlinn dlintiflinn
(… ) »33 
C’est une synthèse où le peintre parvient à associer, en lieu et place d’acteurs, des 
morphologies des couleurs et des onomatopées, composant de ce fait une sorte de résumé de 
toutes les tentatives futuristes pour remplacer le personnage anthropomorphe par des entités 
aussi désémantisées que possible. Bien que cette expérience soit proche d’autres esthétiques 
(celle de Kandinsky ou de Schlemmer au Bauhaus notamment), cette réduction du personnage à 
une combinatoire des formes-sons élémentaires nous semble renvoyer aux « purs motifs 
rythmique de l’être » que Mallarmé souhaitait voir au centre du Théâtre, de même qu’elle 
évoque la décomposition de l’Homme mallarméen, ses épiphanies sous forme de lumière, signe 
ou mot total. 
LE SPECTATEUR -
Boccioni : Nous mettrons le spectateur au centre du tableau, 
Peinture sculpture futuriste 34
Cette parenté avec les personnages mallarméens (dont la transparence était une invitation faite 
au public à se projeter dans le drame), semble contenir un questionnement implicite : est-il 
encore le personnage ainsi manipulé, monté et démonté ? On aura peut-être remarqué que 
l’intérêt futuriste pour le corps se manifeste à travers une étude des effets que différents 
phénomènes peuvent provoquer sur celui-ci. Du coup, le corps du personnage et celui du 
spectateur tendent à se confondre : si le personnage est éprouvé dans sa fragmentation 
sensorielle, c’est bien aussi les sens du  public qui sont pareillement sollicités dans la réception 
de la pièce. Car le personnage-sens futuriste, dans son extrême fragmentation, dans son vide de 
personnalité ne pouvait qu'être un nouvel impersonnage mettant en cause le personnage-public, 
qui constituera sans aucun doute le principal personnage collectif du théâtre futuriste. Nous 
avons déjà souligné que Corra et Settimelli s’adressaient directement au spectateur au moment 
de donner lecture du leur Gris+Rouge+Violet+Orange. De même, Marinetti définit son 
Tamburo di fuoco (Tambour de feu) (1922) comme « Dramma africano di calori, colori, 
rumori, odori », 35 éléments dont la principale contribution consiste à inciter le spectateur à une 
lecture sensuelle de l’œuvre. Dans Pour comprendre les pleurs, c’est le spectateur qui est 
sensé expérimenter la théorie des vases communicants, car c’est son « je » qui se brise et se 
mêle et non celui de l’acteur-personnage. Ce genre de procédé se retrouve dans plusieurs 
œuvres déjà citées, telles que Couleurs de Depero ou bien les drames radiophoniques de 
Marinetti - chaque personnage de ces pièces vaut pour l’effet qu’il provoque sur le public. 
Même dans les synthèses apparemment les plus naïves, il n’est pas rare de trouver une 
évocation, parfois assez subtile du public, similaire à celle du Music-hall qui « utilise la fumée 
des cigares et de cigarettes pour fondre l’atmosphère du public avec celle de la scène ». 36
Le spectateur constitue donc sans doute le véritable double de la scène futuriste, et la foule se 
révèle en lui comme un personnage à part entière. Dans cette perspective, « La volupté d’être 
sifflés » acquiert une valence bien plus profonde que la simple recherche du scandale. Marinetti 
acceptait autant les applaudissements que les sifflets, et le rapport qu’il souhaitait instaurer avec 
le public semble osciller entre le thanatos jarryen qui fait du public « une masse inerte […] 
qu’il faut frapper de temps en temps, pour qu’on connaisse à ses grognements d’ours où elle 
est et où elle en est » et l’éros mallarméen de la « foule en collaboration ». 37 Si Marinetti, 
surtout au cours des ses premières tentatives dramatiques futuristes, pencha plutôt vers les 
premier pole c’est que les sifflets lui garantissaient une participation du personnage principal de 
son théâtre - le public-, qui, à travers la contestation, prenait pleinement conscience de son rôle. 
Transformer la platée dans la vraie scène est le projet au cœur du « Théâtre de la surprise » de 
Marinetti et Cangiullo :
« Provoquer dans le public des mots et des gestes absolument imprévus, de sorte que 
chaque surprise sur la scène enfante d’autres surprises dans le parterre, dans les loges, 
hors du théâtre, dans la ville, le lendemain et les jours suivants »38
Ainsi, dans Pas même un chien (1915) de Cangiullo, toute la pièce se trouve réduite à un chien 
qui traverse la scène pour sortir dans les coulisses : le protagoniste n’est certainement pas le 
chien, mais la brève sensation de « verfremdung » expérimentée par le public suite à la 
déception de ses attentes ; 39  dans Acte négatif (1915) de Corra et Settimelli l’acteur-auteur 
affirme qu’il « n’a rien à dire » au public, et le rideau tombe. Dans Lumière (1919), toujours de 
Cangiullo, l’unique action dramatique, à savoir celle de réclamer la lumière, est accomplie 
exclusivement par le public – celui-ci réussira enfin à faire éclairer la platée, sanctionnant ainsi 
la fin de la pièce.
En ce sens, Blumenkranz pourra dire que le personnage futuriste est « celui qui n’est pas 
là ».40  Si cette définition permet, selon l’auteur, d’embrasser plusieurs genres de personnages 
futuristes, il ne nous paraît pas trop hasardeux d’avancer que derrière ces personnages absents 
se profile souvent l’ombre du public qui, en effet, et pour des raisons tout à fait évidentes, ne 
peut pas être présent sur scène. Du coup, la pièce futuriste par excellence pourrait être de 
Palazzeschi, un futuriste a-dogmatique et plutôt désillusionné aux égards du bellicisme 
machiniste de Marinetti. Son L’Homme et le miroir  se limite à l’essentiel :
DRAME MODERNE ANGOISSANT EN UN ACTE ET AVEC UN SEUL 
PERSONNAGE
Tu le regardes et tu te vois41
Par ailleurs, sans cette centralité du public, on comprendrait difficilement pourquoi le Futurisme 
aurait privilégié le théâtre par rapport au cinéma qui offrait des moyens bien plus simples de 
déshumanisation et de mécanisation du personnage.
LA SOCIETE : ABSENCE DE L’AUTOMATE, PRÉSENCE DES OBJETS
« Caro Guglielmo […] è l’ora di finirla con l’arte programmatica. 
L’accademico Marinetti mi mostri una sua opera dove c’è l’esaltazione 
della Macchina! Non solo non ne ha prodotte, ma è impotente a produrle.
Ruggero Vasari,42
«Nos corps entrent dans les canapés sur lequel nous 
nous asseyons et les canapés entrent en nous» 
Boccioni, Manifeste de la peinture futuriste43
Cependant, le public n’est pas uniquement formé d êtres humains. Il accueille également le 
monde des objets, car il n’est que le représentant de la nouvelle société fragmentée où le 
puissant développement du système de production a eu pour conséquence une imbrication entre 
les objets et ce que l’on peut définir par le « purement humain » (sans que ce terme contienne 
les mêmes résonances métaphysiques que chez Wagner). Ce sont les prémisses à la déclinaison 
de la nature sociale du personnage futuriste. Celle-ci appelle donc l’entrée en scène de 
l’inanimé, et il semble évident de supposer que si l’évolution du coté corporel du théâtre 
futuriste ne s’est pas conclue sur la création d’un personnage-automate, ce sera le personnage-
objet qui pourra enfin concrétiser cette « idole » du théâtre futuriste et lui fournir un véritable 
héros. En dépit des déclarations de Marinetti sur l’opportunité de l’« identificazione dell’uomo 
col motore” ou sur le la déclamation futuriste censé « Déshumaniser complètement sa voix (...) 
déshumaniser complètement son visage (...) » et  « avoir des gesticulations géométriques en 
donnant ainsi aux bras des rigidités abruptes de sémaphores et de rayons de phare » 44 
l’automate ne sera jamais le protagoniste de la scène futuriste. Ce dernier pouvait inspirer la 
danse45  et la pantomime, car ces disciplines impliquent une limitation et une spécialisation du 
registre expressif, mais pas le drame. 
L’imperméabilité du drame futuriste à l’égard de l’automate n’est pas simplement due aux 
raisons avancées par Maeterlinck sur la marginalisation de la marionnette au rang de simple 
personnage possible ; elle tient également au fait que l’automate ou la marionnette constituent 
des entités trop repérables, trop clairement identifiées pour résister à l’esprit de fragmentation 
animant le théâtre futuriste. L’automate ne fait que reproduire la physionomie humaine sans en 
posséder la souplesse de mouvement et la variété de tons. L’utopie de Marinetti pour qui le 
Futurisme devrait opérer pour « la formazione del tipo non umano e meccanico dell’uomo et 
l’avènement d’un personnage « multiplié à travers l’extériorisation de sa volonté», s’avère sous 
plusieurs aspects implicitement contradictoire, car mécanisation et multiplication de l’homme 
apparaissent comme deux concepts inévitablement conflictuels. 
A ce propos, il convient de relever que Ruggero Vasari, qui s’est rendu célèbre par ses 
drames pour automates, est d’obédience plus nietzschéenne que proprement futuriste ; en outre 
ses œuvres appartiennent à la période la plus institutionnalisée du mouvement.46 En remettant 
au centre de la scène un personnage individualisé, quoique sa démarche fut saccadé et son ton 
de voix métallique, Vasari ne peut que donner vie à un drame où dominent la rhétorique verbale 
et l’idéalisme idéologique :
Lipa: Bacal! - Ce n’est point pour ces femmes que je vous supplie ! -Elles ne sont plus !- 
Mais pour nous - pour nous qui sommes les élues! Nous voulons vous rejoindre -pour 
vous éperonner à la conquête de plus hautes cimes- 47
De même, L’Angoisse des machines est une œuvre qui nous semble exploiter la veine lyrico-
wagnérienne du symbolisme, sauf que l’action n’est plus située dans un passé imprécise mais 
dans un futur tout aussi imprécis et mythique. Raum, en revanche, l’autre volet du diptyque 
futuriste de Vasari,  se conclut avec un véritable retour à l’éden naturel, illo tempore. Il faut 
toutefois préciser que si la forme choisie par les symbolistes représentait une tentative de 
renouveler la forme dramatique de la fin du siècle, celle de Vasari, venant au moment ou bien 
d’autre expérimentations avait été tentées, ne peut que constituer une démarche réactionnaire. Il 
n’est donc pas surprenant que Vasari parsème ce texte de références à la déshumanisation des 
ses personnages48, une telle insistance n’étant qu’une façon d’escamoter leur trop évident 
anthropocentrisme. 
Cette aporie ressortait déjà dans Électricité sexuelle, où les fantoches mécaniques faisaient leur 
première apparition. Ils n’y représentaient toutefois que des figures secondaires, des symboles 
servant de stimulants érotiques au couple Marinetti, afin de leur rappeler toutes les conventions 
bourgeoises et « nécrophores » auxquelles ils cherchaient à se soustraire. Ils incarnaient ces 
forces « passéistes » dont ils étaient censés constituer les antithèses et les éléments corrupteurs. 
Par la suite, l’automate ne trouvera plus de place dans le théâtre de Marinetti, comme si 
l’écrivain avait été lui-même terrifié par cette contradiction éclose dans sa poétique au moment 
même où il la lançait dans le monde.49 Pour Marinetti et ses disciples, le symbole de la 
modernité a toujours été la voiture et non l’usine avec son travail monotone et abrutissant (le 
terme robot vient du tchèque robotà, travail forcé). Et même la voiture, une fois transplantée sur 
scène, qu’aurait-elle pu transmettre sinon une sensation de glaciale immobilité ?
Comment fallait-il alors représenter l’inanimé ? Comment pouvait-on l’élever au rang de 
personnage ? C’est à cette question que le « drame des objets » s’efforce de trouver une 
réponse. Si les objets animés possédaient déjà leur petite histoire théâtrale,50c’est plus 
probablement le cinéma qui inspire Marinetti pour construire ce nouveau genre de drame. Si les 
meubles animés du Locataire diabolique de Méliès relevaient de la naïveté d’un art balbutiant, 
les objets mis en scène par Marinetti et ses camarades atteignent une toute autre portée 
théorique, puisqu’ils visaient à démanteler les conventions d’un art vieux de plusieurs siècles. Il 
existe cependant plusieurs catégories de pièces faisant usage d’objets et leur emploi varie 
fortement selon les auteurs et les œuvres.
Une première catégorie emprunte à un procédé que Marinetti avait déjà été catalogué de 
passéiste. Ces pièces montrent des objets dont la psychologie est calquée sur celle de l’homme 
et donc dépourvus de véritable autonomie esthétique. On se limitera ici à deux exemples : 
Drame de lumières de Buzzi et Choses (Cose) d’Alessandro Paternostro, où des miroirs 
commentent la vie des personnages hors scène suivant tous les stéréotypes des concierges 
bavardes. Ici, les objets, ne font que reproduire la psychologie cristallisée du personnage 
traditionnel ; ils sont à part entière des personnages individuels et individualisés et, de surcroit, 
d’une psychologie plutôt commune.  
Une deuxième catégorie de drames est celle des objets qui ne s’humanisent pas, mais qui, 
grâce à leur cinétisme, parviennent tout de même à interagir avec le monde des humains. Tel est 
le cas du Ventilateur, où un ventilateur souffle avec une telle force qu’il arrive à faire tomber 
d’un balcon situé hors scène la supposée protagoniste de la pièce, une danseuse de music-hall. 
S’agissait-il de rendre la machine responsable de la disparition symbolique de l’humain comme 
dans I Destituiti (Les Destitués)51 de Bruno Aschieri ? Ce dessein n’est pas à exclure, même si, 
comme dans les meilleures pièces futuristes, plusieurs interprétations demeurent possibles. Il 
est certain en revanche qu’en utilisant les objets dans leur fonction purement mécanique, ces 
auteurs entament  la centralité du héros, et relèguent l’homme au rang de simple élément 
physique.  
Il existe enfin une troisième catégorie de drames comme Pour toutes les roues (1916) de 
Guglielmo Jannelli, et surtout des œuvres de Marinetti telles que Ils vont venir (1915), La 
Chambre de l’officier (1916) ou Le Petit théâtre de l’amour (1915). L’œuvre de Jannelli 
exprime l’inquiétude d’un monde réifié : une belle nature morte d’objets contemporains occupe 
la scène et les hommes sont remplacés par des chiffres. Marinetti est à peine  moins pessimiste, 
même si dans Ils vont venir « les valets de pied, accroupis dans un coin, ont l’air d’attendre 
avec une angoisse visible, en tremblant, que les chaises, aux ordres du fauteuil, sortent du 
salon».52 Dans ces pièces, les objets, même mobiles, ne visent jamais à signifier leur éventuelle 
autonomie. Ils expriment plutôt l’absence de l’humain. Dans La Chambre de l’officier, les 
objets semblent acquérir une plus large indépendance que dans Ils vont venir, mais, à y regarder 
de plus près, ils composent un récit aux fortes teintes mélodramatiques, servant d’appui à une 
action presque sentimentale ; dans Le Petit théâtre de l’amour, en revanche, Marinetti évite 
l’humanisation des objets (La Crédence, Le Buffet) leur accordant la capacité de lire la réalité à 
travers des données purement physiques.
 La Crédence : Crac, Crac. Au troisième la servante se met au lit. (Silence) Sur l’escalier 
il y a un poids de 70 kilos…53
Le triangle bourgeois, décrypté à travers le témoignage des meubles, devient un carrefour de 
masses en mouvement. Ici, le projet de Marinetti ne vise pas à l’intronisation de l’objet au rang 
de protagoniste principal ; il participe plutôt à ce mouvement de « destruction de 
l’anthropocentrisme » impliquant « le mélange de l’humain et de l’inanimé ».54 En lui-même, 
un tel procédé constitue une révolution radicale par rapport à toutes les esthétiques qui l’ont 
immédiatement précédé. Une telle révolution se trouve axée sur un renversement (encore 
partiel) de la relation sujet-objet. Dans le théâtre futuriste, il n’appartient plus au personnage de 
manipuler les objets et plus globalement l’univers environnant ; il n’est plus qu’un élément 
parmi d’autres « acteurs », sans prérogative particulière et soumis parfois à leur influence. 
Ainsi en est-il du Contrat de Marinetti, où Paolo Dammi agonise sur son lit, car il savait qu’il 
pouvait être obligé de quitter son appartement. Le médecin explique :
« Quand un monsieur entre dans un appartement, le cas est grave, mais il y a toujours 
l’espoir d’une guérison… Quand, au contraire, c’est l’appartement qui entre dans le 
monsieur, le cas est vraiment désespéré » 55 
On retrouve ici l’idée exprimée par Boccioni dans son Manifeste de la Peinture Futuriste et que 
ce dernier a tenté de mettre en pratique dans son tableau « La Rue entre dans la maison» ou 
dans sa sculpture « Fusion d’une tête et d’une fenêtre ». De telles ouvertures au monde, aussi 
expérimentales soient-elles,  manifestent un rapport au collectif à proprement parler 
révolutionnaire. C’est en effet un véritable retournement qui s’opère et qui transgresse la 
hiérarchie intangible qui organisait jusqu’alors les rapports entre le personnage et son 
environnement. Ici, l’esthétique de l’«Ubermensch » est annulée par l’invention d’un nouveau 
rapport entre les parties constituantes du théâtre, entre acteur et décor, corps et objet, 
personnage principal et personnage choral: tous  participent au même titre au monde scénique, 
sanctionnant ainsi la fin du romantisme anthropocentrique.
LE PERSONNAGE-COLLAGE  
«Le personnage, interface, d’un univers textuel et de son mode d’apparition, ici et maintenant, devient 
alors l’opérateur et le révélateur privilégié des tensions entre réalité et théâtralité.»
J-P. Ryngaert et J. Sermon, Le Personnage théâtral contemporain : composition et décomposition56 
On peut donc aller jusqu’à dire que le monde des objets devient le plus récurrent des 
personnages futuristes. Mais il faudrait encore préciser combien cette instance du collectif est 
une totalité hybride car elle se veut autrement significative que la choralité du « milieu » 
naturaliste.  Ce personnage collectif n’est jamais clairement caractérisé et n’incarne aucun rôle 
singulier dans l’économie du drame. Ce monde qui submerge la scène se veut l’incarnation du 
chaos sociétal contemporain. Ainsi, Drame di Lumières, contrairement à ce que ce titre laisse 
présager, ne laisse rien entendre d’un dialogue ordonné. C’est un amalgame d’onomatopées, de 
phrases conventionnelles, de titres de journaux et de vers langoureux qui veulent illustrer la 
totalité futuriste et qui pourrait passer pour une transposition théâtrale des collages dadaïstes de 
Hanna Höch, ou de Raoul Hausman. Une sculpture de ce dernier - L’esprit de notre temps 
(Tête mécanique) de 1919 pourrait d’ailleurs parfaitement illustrer le  mini-drame de Paolo 
Buzzi, Le Prix du Futurisme. On y voit en effet un « homme artificiel » composé d’« une 
jambe de liège, un bras de corde tressée, une oreille de caoutchouc, un œil de verre et, si cela ne 
vous suffit pas, j’ai aussi une perruque » ;57 il n’éprouve ainsi aucune difficulté à surclasser les 
autres artistes « spécialisés » (peintre, poète, architecte), et à décrocher « le prix du Futurisme ». 
Dans Mots de Remo Chiti, un concierge est assommé par les phrases stéréotypées d’une foule 
anonyme et menaçante - autre portrait emblématique et inquiétant de la modernité futuriste.58
Le Futurisme introduit donc un nouveau type de personnage, le personnage-collage. Cet 
hybride semble l’héritier du personnage monstrum de Jarry, de l’hétéroclite qui se cachait 
derrière le masque grinçante d’Ubu :
« S’il ressemble à un animal, il a surtout la face porcine, le nez semblable à la mâchoire 
supérieur du crocodile et l’ensemble de son caparaçonnage de carton le fait en toute le 
frère de la bête marine la plus esthétiquement horrible, la limule.»59 
Si le personnage monstrum tenait encore à un univers ésotérique, le personnage collage est à 
l’image d’une philosophie qui refuse toute échappée passéiste et métaphysique pour s’affronter 
l’improbable représentation de l’homme moderne. Si ce dernier semble caractérisé par le chaos, 
comment le figurer autrement que par l’assemblage composite de formes et de matériaux – 
autrement dit, par la technique du collage? Pour autant, le miroir du théâtre futuriste tenait à sa 
disposition le modèle potentiel de ce monde composite. Ce monde auquel il tend un miroir 
déformant, c’est la masse des spectateurs qui, par son identité hybride, pouvait implicitement se 
reconnaître dans un tel projet. Le Futurisme se pose ainsi comme garant d’une forme de 
réalisme invitant le spectateur à se retrouver sur scène non comme figure extérieure, mais 
comme complice et partie prenante de toute la modernité « basse » qui s’y donnait à voir. Les 
fragments de nature morte du théâtre naturaliste apparaissent ici comme des morceaux de 
matière vivante.
L’insertion dans le jeu de l’acteur de poses rappelant l’automate était également une 
manière d’interpeller le public en le libérant de son aliénation de voyeur vis-à-vis d’un spectacle 
simulant la réalité.60 Ce personnage futuriste enclin à la déshumanisation incarnait en réalité la 
transformation de la foule en objet strumentalisé par les nouvelles formes de mécanisation 
industrialisée et leur production de masse. Paradoxalement, cet embryon d’automate qui émerge 
sur la scène futuriste serait donc – et  sans doute contre la volonté de ses créateurs - un des 
personnages les plus proches du nouvel « humanisme » du XXe siècle. N’était-il pas en effet le 
reflet le plus exact qu’on puisse saisir de l’évolution d’une société saisie dans sa complexité 
inorganique et assumant sa fragmentation au lieu de l’escamoter sous quelque construction 
philosophique ou religieuse ?61 
Ce discours sur la désindividualisation de l’homme moderne devait logiquement s’étendre à la 
dissolution du personnage dans la matérialité environnante, ce qui, dans l’imaginaire et 
l’iconographie usuels du futurisme, s’incarne généralement dans l’apologie de la ville moderne 
et de ses immenses cortèges de marchandises :
«Les Grandes villes brandir affiches lumineuses                       immenses visage de nègre 
(30 m. de haut) fermer ouvrir un œil d’or (3 m, de haut) FUMEZ FUMEZ MANOLI 
FUMEZ MANOLI CIGARETTES                 femme en chemise (50 m) serrer desserrer 
un corset mauve rose lilas bleu                     mousse de lampe élec-   
          trique dans une coupe de champagne (20 m.) »62
Or, le théâtre futuriste n’arrivera jamais à restituer l’image de cette ville sinon par le biais 
de la synecdoque du Music-Hall qui « offre à tous les pays dépourvus d’une grande capitale 
unique (comme l’Italie) un résumé brillant de Paris considéré comme le foyer unique et 
obsédant du luxe et des plaisirs ultra-civilisés ».63 Ce programme, il reviendra à Appolinaire de 
l’accomplir comme nous le verrons plus loin, mais cette limite ne doit pas pour autant réduire la 
conception que les futuristes s’était faite de la construction du personnage : leur aspiration à 
l’assimiler au monde des objets, leur désir de fusionner le personnage individuel et le 
personnage décor. 
LA DESTRUCTION DU JE
Un tel programme d’intentions s’affirme précocement dans le mouvement futuriste et, plus 
précisément, dans le « Manifeste technique de la littérature futuriste » (1912) :
« Détruire le Je dans la littérature c‘est-à-dire toute la psychologie. [...] Le remplacer 
enfin par la matière dont il faut atteindre l’essence à coups d’intuition, ce que les 
physiciens et les chimistes ne pourront jamais faire ». 64
Car c’est encore ici Marinetti qui assigne à son mouvement la mission de brûler « notre moi 
littéraire en le détruisant dans la grande vibration cosmique ».65 Si l’image de la ville ne 
trouvera jamais une forme dramatique appropriée à son importance théorique, ce sera à travers 
le microcosme du théâtre que les futuristes chercheront à fusionner le héros et son décor. Il est 
évidemment logique que metteurs en scène, scénographes et théoriciens se montrent plus portés 
que les dramaturges à concrétiser ce désir de dissolution, mais pour le chercheur, ces textes 
présentent l’avantage de ne pas distinguer entre acteur et personnage, car, comme il en advenait 
souvent pour les grands théoriciens de la mise en scène, ces deux entités se superposent. De 
même, le milieu et le décor se confondent pour donner vie à un espace absolu qu’il faut 
considérer à l’instar d’un véritable personnage. Il ne s’agit pas ici d’une deuxième phase du 
Futurisme, car plusieurs de ces écrits sont contemporains des Synthèses, mais il est certain 
qu’ils paraitront plus cohérents après la Première guerre, au même moment où le théâtre des 
dramaturges futuristes perd une partie de sa vitalité et s’égare dans la recherche d’un titanisme 
qui semble accompagner la montée au pouvoir du Fascisme. Cette dissolution du Je s’articule 
en deux phases, ou plutôt selon deux élaborations théoriques. La première, plus subjectiviste, 
situe encore le personnage-héros au centre de la scène ; la deuxième, plus radicale et totalisante, 
désire se débarrasser une fois pour toute de cette encombrante individualité pour la fondre avec 
l’univers-scène.
Pino Masnata et son « Théâtre visionique » font sans doute partie du premier courant. En 
fait, Masnata est un auteur dramatique au plein sens du terme, et sa réforme ne cherche en 
aucune façon à réduire l’importance du personnage individuel ni à entamer l’iconographie 
anthropocentrique ; il veut plutôt l’emphatiser :
PREMIÈRE NÉCESSITÉ: CRÉER LE PROTAGONISTE (…) Jusqu’à maintenant le 
théâtre a été l’expression de l’artiste dynamiquement rendue (surtout dans le théâtre 
synthétique). Je veux qu’il devienne avant tout l’expression dynamique maximum du 
protagoniste.66
Si nous l’insérons dans le théâtre de la destruction du Je, c’est parce que cette dilatation, 
presque proustienne à laquelle Masnata, soumet le personnage pousse ce dernier à se fondre 
avec l’univers scénique. Il importe également de souligner qu’une telle révolution du 
personnage ne passe plus à travers les mots, mais par le biais d’escamotages scénographiques, 
de projections cinématographiques notamment. Le théâtre de Masnata se trouve ainsi axé sur le 
moi67, mais, au moins théoriquement, c’est un moi privé de la noblesse et du lyrisme 
symbolistes et composé par des « détails qui s’ajusteront et compénétreront »68 sans solution 
de continuité. Cela s’avère possible en théorie, car, à vrai dire, la construction tout à fait 
canonique des visio-drames, leur sujet souvent domestique et leur lyrisme parfois ampoulé font 
de Masnata un de ces futuristes qui, autour de 1920, proposent un retour à l’ordre, à un théâtre 
où les héritages annunziens refont surface, quoique relus à travers les nouvelles possibilités 
technologiques que le premier Futurisme avait contribué à développer.
Les présupposés théoriques de Ricciardi et de son « Théâtre de la Couleur » (1920) sont 
similaires, même si ses propositions pratiques s’avèrent radicalement différentes.69 De même 
que le Théâtre Visionique, le Théâtre de la Couleur est fortement influencé par le spiritualisme 
symboliste et le lyrisme annunzien et il vise une concrétisation chromatique des états d’âme les 
plus sublimes et ésotériques. Comme chez Masnata, ce moi n’occupe cependant pas une place 
spécifique sur la scène, mais vise à la recherche d’une totalité subjective inspirée des procédés 
de l’orchestre wagnérienne 70:
« Dans le théâtre de la couleur l’environnement physique est aboli. (…) La partie 
physique, annulée du reste par la partie psychique que nous créons autour d’elle, est 
inutile. Notre théâtre aura une scène psychique absolue, immuable comme l’absolu ».71
Le Théâtre Électro-Vibro-Lumineux (1920) de Montalti peut être considéré comme un trait 
d’union entre le courant « individualiste » et celui « totalisant »; il porte à ses dernières 
conséquences la « sensorialité » futuriste en traduisant la conception « dramatico-auditive (...) 
avec une puissance émotive équivalente, de sorte que même le sourd puisse percevoir les 
vibrations cérébrales diverses qui engendrent le concept dramatique».72 Le personnage se 
trouve par conséquent réduit à une vibration lumineuse diffusée dans l’espace, et même des 
figures telles que le « triangle, le carré, le trapèze » sont jugées trop « finies » 73 pour trouver 
place dans ce genre de théâtre. On se situe ici à l’opposé de l’automate, quoique Masnata, ainsi 
que le démontre son projet de mise en scène de la troisième partie de La Vie de l’homme 
d’Andreïev, ne renonce pas entièrement à l’idée d’un personnage autour duquel bâtir l’action 
dramatique. 
Les idées de Depero montrent plusieurs affinités avec celles de Montalti, même si son 
Théâtre Plastique paraît s’adresser plus à la danse qu’au drame et, ainsi que son nom l’indique, 
plutôt à des formes tridimensionnelles, similaires à celles de Couleurs qu’à l’évanescence de la 
lumière. Depero vise l’idéal d’un théâtre total au sens d’un spectacle où n’existerait plus une 
véritable hiérarchie, ni une structuration parmi les éléments le composant. Si Depero part d’une 
conception subjectiviste – « Mais si le monde externe est vivant (la nature) le monde intérieur a 
d’autant plus de nécessité de s’exprimer comme vivant lui aussi » –74,son intuition de placer un 
« complexe plastique vivant » au centre de la représentation le mène à une inévitable fusion 
entre le personnage et le décor.
      « Chaque acte de la pensée, du rêve ou de la vision sera présenté mimiquement en rapport 
       très étroit avec le décor rendu mimiquement lui aussi. Ou encore mieux, dans certains cas, 
       la mimique naîtra du seul décor... » 75  
 
Prampolini est toutefois le véritable pionnier de cette deuxième tendance. Très tôt, dans 
Scénographie futuriste (1915), il a parlé d’un personnage aux « aspects multiples », sachant 
faire abstraction des « acteurs humains », mais aussi des « super-marionnettes d’aujourd’hui 
(...) », pour laisser la place à « des vibrations, des formes lumineuses (produits par courant 
électrique et gaz coloriés) » qui « frétilleront, se tordront dynamiquement, et ces véritables 
acteurs-gaz devront remplacer les acteurs vivants » 76. On n’est plus très loin d’un Kandinsky 
électrifié ou d’un Appia «libéré » de son austérité calviniste. Plus intéressant encore, 
Prampolini dans L’atmosphère scénique futuriste (1924) insiste sur la nécessité de créer un 
personnage capable de résoudre le dualisme entre le moi et le milieu :
    « La technique du théâtre traditionnel (...) a créé ce dualisme entre homme (élément 
    dynamique) et milieu (élément statique), entre synthèse et analyse. Nous, les futuristes, 
     nous avons atteint et proclamé cette unité scénique en fusionnant l’élément homme et 
     l’élément milieu dans une synthèse scénique vivante de l’action théâtrale. » 77
Si dans cette fusion, le personnage joue encore un rôle, il n’en va pas de même pour son 
incarnation en chair et os, l’acteur. Si « Craig et Appia ont discipliné la fonction de l’acteur et 
diminué son importance », Prampolini le considère tout simplement comme « un élément 
inutile à l’action théâtrale ». Les raisons de ce refus sont bien connues, et il est évident que 
Prampolini ne donne pas à Craig ce qui est de Craig : 
    « L’acteur est l’élément d’interprétation qui présente plus d’inconnues et le moins de 
      garanties. Tandis que la conception scénique représente un absolu dans la 
      transposition scénique, l’acteur représente toujours le côté relatif »78  
La conception du théâtre à l’intérieur de laquelle ce personnage s’insère est également connue : 
« Le théâtre, entendu dans sa plus pure expression, est en effet un centre de révélation du 
mystère tragique, dramatique, comique, au-delà de l’apparence humaine » et c’est seulement « 
l’espace, rythmé dans le milieu scénique » qui peut constituer le trait d’union avec le spectateur, 
sauvegardant ainsi la loi supérieure du théâtre, la recherche « de l’unité scénique ».79 La fusion 
du monde-scène avec le je-spectateur représente l’idéal à atteindre, l’idée de totalité scénique 
paraît supplanter une fois pour toutes celle d’individualité. Dans les manifestes futuristes, le 
mot « total » apparaît seulement en 1933, avec le « Théâtre total pour les masses » de Marinetti, 
pourtant son idée circulait depuis longtemps à l’intérieur du mouvement futuriste. Si elle 
s’affirme aussi tardivement c’est parce que le Fascisme, mettant l’accent sur la crise du théâtre 
en tant qu’art capable de représenter la société de masse80, commence à seulement autour des 
années 1930 à s’interroger sur la nécessité de créer des spectacles pour les foules. 
Mais de quelle façon le théâtre peut-il répondre à l’hypnotisme et à la capacité de 
rassemblement des nouveaux spectacles de masse ? Comment peut-il sortir de sa condition 
liminoïde ? En fin de compte, il s’agit des mêmes questions que l’on a partiellement évoquées 
dans cette étude comme à l’origine du statut du théâtre dans la modernité. Encore une fois, 
l’utopie marinettienne passe par un refus de tout personnage inanimé, et le manifeste du Théâtre 
Total s’ouvre sur une critique de la passivité du medium théâtral, même celui d’avant-garde, 
qui, « a scène fixe ou tournante » ne cesse d’être « plus adapté pour les marionnettes que pour 
les acteurs vivants ».81 L’enjeu est encore une fois de dépasser tout clivage entre scène et 
parterre, de détruire toute conception « frontale » du spectacle à faveur d’une vision 
« circulaire », qui rendrait à nouveau possible une présence complètement humaine, celle du 
spectateur. Celui-ci ne se bornerait pas à participer à l’action, mais finirait par prendre la place 
de l’acteur-personnage traditionnel82.  Dans le Théâtre Total :
« Nous faisons circuler les spectateurs autour des nombreuses scènes rondes où se 
déroulent simultanément des actions différentes selon une grande échelle d’intensité et 
une parfaite organisation où collaborent le cinéma - la radio- le téléphone -la lumière 
électrique -le néon- l’aéropeinture - l’aéropoésie - le tactilisme - l’humour et le parfum.» 
83   
Le personnage-spectateur pourra ensuite se livrer « à de capricieuses aventures de voyage en 
participant aux actions nautiques de la fosse ou en disparaissant grâce à des ascenseurs... »84.Il 
introduira ainsi au théâtre cette illusion de l’ubiquité que la société de masse avait appris à 
apprécier. Par là-même il abolira une fois pour toutes les antithèses (scène-personnage, 
spectateur-acteur) encore partiellement présentes dans le premier théâtre futuriste. Où, mieux 
que dans le spectateur-acteur, le mariage entre le héros et la foule peut-il se célébrer ? Quel autre 
personnage se trouverait le mieux à même de garantir la transparence entre scène et platée que 
Mallarmé avait recherchée avec tant d’acharnement ?
Le Théâtre Total-totalitaire permet ainsi à son personnage d’être protagoniste, mais il le 
domine simultanément à travers le titillement de ses cinq sens et de ses autres activités 
cérébrales en s’efforçant d’annihiler sa raison critique, unique garantie de sa personnalité. Ce 
nouveau personnage s’intègre dans l’univers-scène, mais au lieu d’y atteindre l’unité, il se 
morcelle sous des stimulations tour à tour olfactives, tactiles, sonores, lumineuses, etc. Ce 
théâtre apparaît « poly-sensationnel », et il est curieux que Marinetti, si souvent porté aux 
néologismes, n’ait pas songé à employer le mot de « sensateur » à la place du terme si 
prosaïque et désuet de spectateur. Le Théâtre Total représente par conséquent une frontière 
extrême, un nec plus ultra. En tant que tel, il ne peut que confirmer le fait que totalité et 
fragmentation soient deux paradigmes incontournables pour saisir l’évolution d’une partie du 
théâtre pendant la première modernité. Il semble enfin normal que ces phénomènes, tout à la 
fois contradictoires et complémentaires, doivent leur émergence à un mouvement artistique qui, 
plus que tout autre, ait souhaité se faire le témoin scénique de son époque.
 
V.2 LES MAMELLES DE TIRESIAS85 
Quand l’homme a voulu imiter la marche il a créé une roue 
Guillaume Apollinaire, « Préface » à Les Mamelles de Tirésias86
Les Mamelles de Tirésias s’ouvre sur un discours d’un directeur de troupe au public où se 
mêlent souvenirs de guerre et déclarations poétiques. Le rideau se lève sur la révolte de 
Thérèse contre son mari et sa prétention à toujours vouloir manger du lard : elle se fait 
pousser une paire de moustaches, fait exploser ses seins et part dans le monde pour 
entreprendre sa carrière de mâle sous le nom de Tirésias. Un gendarme venu enquêter sur la 
disparition de Thérèse tombe amoureux du mari en le croyant femme. Deux clowns, Lacouf et 
Presto, se tirent dessus, tombent et se relèvent. Dans le second acte, le mari accouche seul 
d’une pléthore d’enfants et explique à un journaliste tous les bienfaits de la prolificité. Tandis 
que Tirésias continue sa carrière dans le monde – il est « à la tête de l’Armée à la Chambre à 
l’Hôtel de Ville »- Thérèse revient au foyer et se réconcilie avec son mari. 
ENTRE UBU ET LE FUTURISME
Pour caractériser mon drame je me suis servi d’un néologisme qu’on me pardonnera car cela 
m’arrive rarement j’ai forgé l’adjectif surréaliste qui ne signifie pas du tout symboliste comme l’a 
supposé M. Victor Basch, dans son feuilleton dramatique, mais définit assez bien une tendance 
de l’art qui si elle n’est pas non plus nouvelle que tout ce qui se trouve sous le soleil n’a du 
moins jamais servi à formuler aucun credo, aucune affirmation linguistique et littéraire. 
Apollinaire, « Préface » aux Mamelles de Tirésias87
Il ne serait pas faux de considérer Les Mamelles de Tirésias comme une sorte de 
complètement et de systématisation des thématiques futuristes et notamment du démantèlement 
du personnage et du basculement de celui-ci du « paradigme mimétique » au « paradigme 
ludique »88. Les liens plus ou moins directs qu’Apollinaire entretient avec le Futurisme 
n’expliquent pas ce rôle des Mamelles, même s’il est probable que l’esthétique futuriste 
influença Apollinaire au moment où composa sa pièce. Par contre, le fait qu'Apollinaire n’ait 
jamais été un membre officiel du mouvement, et n’ait de ce fait pas directement participé à ses 
batailles contre l’élite culturelle italienne constitue un élément à prendre en considération. Le 
contenu propagandiste des Mamelles de Tirésias n’empêche pas le manque de cette volonté 
forcément démonstrative et de la provocation qui caractérise la plupart des pièces futuristes et 
qui en limite par la même occasion la portée, tant du point de vue formel que du contenu.89 
Pour saisir le décalage entre Apollinaire et Marinetti, il suffit de lire le manifeste l’Antitradition 
Futuriste, un texte qui, sans signifier un ralliement passif du premier à la poétique du deuxième, 
demeure tout de même le moment où l’adhésion d’Apollinaire aux instances futuristes s’avéra 
la plus clairement affichée. Dans la première déclaration, l’anti-tradition se trouve plus 
soulignée que le futurisme. En effet, Apollinaire se place sous l’égide de toutes les tendances 
modernes : 
CE MOTEUR A TOUTES TENDANCES IMPRESSIONNISME FAUVIS-
ME CUBISME EXPRESSIONNISME PATHETISME DRAMATISME, 
ORPHISME PAROXYSME DYNAMISME PLASTIQUE
MOTS EN LIBERTE INVENTION DES MOTS….90 
Il est évident que le Futurisme, bien qu'il donne son titre au manifeste, n’apparaît que comme 
un mot-de-passe parmi d’autres. Cette ouverture plus large au monde permettra, sans doute, au 
« drame » d’Apollinaire de formuler en peu de pages ce que le Futurisme n’avait su exprimer 
en maints manifestes théoriques et pièces. Elle permettra surtout de mettre en scène non plus 
une vision fragmentaire de la réalité telle qu'elle se donnait dans les synthèses futuristes mais 
une vision que l’on pourrait définir comme « fractale ». Ce décalage on le retrouve dans la 
nature des personnages. Si les personnages futuristes se présentaient comme des fragments, à 
savoir de « morceaux » d’une totalité « brisée »,91 les personnages des Mamelles seront plutôt 
des fractales, à savoir des « objets dont les formes découpées laissent apparaitre à des échelles 
de plus en plus fines des motifs similaires ». 92
Toutefois, ce désir de représenter une totalité parfaite resterait stérile s’il ne trouvait pas 
une structure capable de le canaliser. Si le drame futuriste s’était efforcé de ne pas créer un tel 
modèle dramatique, Apollinaire pouvait en trouver les traces dans la tradition française la plus 
récente.93 De fait, ce n’est pas seulement au drame futuriste que Les Mamelles de Tirésias se 
rattachent et dont elles constituent un accomplissement. Plus loin dans le temps, mais peut-être 
plus proche dans l’esprit d’Apollinaire, il y avait Ubu Roi. La pièce de Jarry n’avait pas 
simplement anticipé la poétique futuriste du double de la foule (il faut en effet rappeler que 
« Monsieur Ubu est un être ignoble, c’est pourquoi il nous ressemble (par en bas) à tous »94, et 
on verra de quelle façon Apollinaire saura décliner ce « portrait charge » et, surtout, de quelle 
façon il saura élargir la figure du double et le renversement des valeurs implicite à cette 
duplicité), mais il avait aussi ouvert une voie pour refuser l’aride mimétisme naturaliste sans 
tomber dans l’abstraction désormais artistiquement réactionnaire du théâtre symboliste. La 
polémique introduite par Apollinaire à l’encontre du théâtre en trompe-l’œil95 ne tient pas en 
première instance à une question de style, mais à l’enjeu du drame, dont le but principal ne vise 
pas à « photographier ce que l’on appelle une tranche de vie/ Mais de faire surgir la vie même 
dans toute sa vérité/Car la pièce doit être un univers complet ».96 Ces vers semblent typiques 
du mysticisme fin de siècle (même si le terme « pièce », dans sa sobriété, jure déjà par rapport 
au titanisme conceptuel post-wagnérien),97 mais il importe de souligner que ce mysticisme ne 
débouche sur aucune éviction du monde. Il ouvre, par contre, la voie à une réalité aussi vaste 
que le cerveau humain semble capable de la concevoir et la percevoir –on verra que les deux 
verbes vont ensemble et relèvent, côté actif et passif, d’une même démarche. Si Apollinaire 
exige, lui aussi, que l’auteur « ne tienne pas plus compte du temps/Que de l’espace/ »,98 il 
exprime ici moins une weltanschauung, qu’une poétique aspirant à puiser dans toute les 
ressource esthétiques disponibles. On saisit alors pourquoi le chamanisme du poète - « Il est 
juste que le dramaturge se serve/de tous les mirages qu’il a à sa disposition/comme faisait 
Morgane sur le mont Gibel »-99 puisse se marier avec un théâtre civique ou pourquoi la 
permanence d’un verbe ensorcelant d’origine wagnérienne n’implique plus la disparition de la 
contingence. La synthèse entre ces deux visions contradictoires - entre une poétique du moi et 
une poétique du monde - se réfléchit dans la conception du temps d’Apollinaire, qui, dans toute 
son œuvre, s’est souvent senti partagé entre Job pour qui « il n’y rien de nouveau sous le 
soleil » (qui serait pour lui une définition avant la lettre de l’éternel retour de Nietzsche) et le 
culte du « nouveau qui existe bien sans être un progrès ».100 On retrouve ce flottement dans 
Les Mamelles de Tirésias dont la didascalie en ouverture du deuxième acte nous fournit une 
indication temporelle apparemment réaliste : « Au même endroit, le même jour au moment du 
coucher du soleil », si ce n’est que tout de suite après, on apprend que le mari, en ce bref laps 
de temps, a accouché d’une véritable légion d’enfants. Certes, Apollinaire s’amuse, ici, à 
respecter l’unité de temps prescrite par Aristote, mais ce classicisme apparent, cette oscillation 
entre respect de la forme et désir de la transgresser est aussi le symptôme de la recherche d’un 
équilibre entre objectivité et subjectivité. 101 Cet équilibre sera obtenu à travers la surprise :
« Mais le nouveau existe bien, sans être un progrès. Il est tout dans la surprise. L’esprit 
nouveau est également dans la surprise. C’est ce qu’il y a en lui de plus vivant, de plus 
neuf. La surprise est le grand ressort du nouveau ».102
Par ressort, il faut entendre quelque chose poussant vers l’avant et permettant de sortir des deux 
schémas temporels dominants dans les poétiques à cheval entre le XIXe et XXe siècle, le 
statique et le progressif, celui de l’œuvre totale et celui de l'épique.103 La surprise indique 
l’exceptionnalité du temps présent, du temps « nouveau » (adjectif qu’Apollinaire préférait à 
moderne car il impliquait une progression du temps à l'écart des catégories historiques), et les 
distingue de tous les autres : « C’est par la surprise, par la place importante qu’il fait à la 
surprise que l’esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires qui 
l’ont précédé ».104  
THEÂTRALISATION DES PERSONNAGES
D’un point de vue dramatique, il était assez logique que cette synthèse entre le moi et le monde 
se réalise au théâtre, et l’esthétique des Mamelles de Tirésias sera celle d’une une théâtralisation 
à son paroxysme : 
« Par conséquent, il est légitime, à mon sens, de porter au théâtre des esthétiques 
nouvelles et frappantes qui accentuent le caractère scénique des personnages et 
augmentent la pompe de la mise en scène, sans modifier toutefois le pathétique ou le 
comique des situations qui doivent se suffire à elle mêmes » 105
Cette accentuation de la théâtralité nous montre comment Apollinaire récupère le legs de Jarry 
tout en le modifiant à travers une sorte de dilatation (à travers la décentralisation futuriste). Car 
si le caractère postiche, « scénique » appartenait déjà à Ubu Roi, c’était surtout en vertu de la 
présence hyper-grotesque du personnage principale. De même, il est aisé de constater comment 
l’univers des Mamelles de Tirésias s’est déjà considérablement élargi par rapport à celui d’Ubu 
Roi, où le drame se concentrait, voire même se contractait, dans Ubu et sa gidouille. 106Ainsi 
qu'on l’a dit, Ubu,  par sa nature de « type »,107 par son devenir « mythique à force de 
bassesse », appartenait pleinement à la catégorie des  héros symbolistes tendant à résumer à eux 
seuls toute la structure dramatique. Les Mamelles, en revanche, rompent cette structure 
focalisée sur un protagoniste unique en commençant pour introduire à l’intérieur de la pièce des 
personnages « latéraux » par rapport la fable, tel que nous l’a transmise l’orthodoxie 
aristotélicienne. Il s'agit ici de personnages métathéâtraux capables de faire du centre du drame 
non plus une fiction en soi, mais, comme chez Mallarmé, un mécanisme théâtral.
LE POETE
Le premier de ces personnages est l’auteur lui-même. Celui-ci, dans le Prologue en vers et sous 
les apparences du « Directeur de la troupe » qui « sort du trou du souffleur »108, fait entendre 
sa voix et se montre de façon explicite comme le personnage tenant les fils du spectacle. On a 
déjà souligné comment son rôle s’est chargé de connotations chamaniques : « Son univers est 
sa pièce/À l’intérieur de laquelle il est le dieu créateur/ qui dispose à son gré/ ».109 Du drame, 
on est donc déjà en train de se déplacer vers l’œuvre totale et donc vers le ritualisme. Outre ce 
mouvement, ce personnage prend le rôle du sujet épique qui fait du drame « un objet de la 
narration sur scène »110. Car si  la figure de l’enchanteur, du poète comme dieu-créateur 
s’avère récurrente dans l’œuvre d’Apollinaire, le défi que représentent Les Mamelles de 
Tirésias consiste justement à rendre cette figure viable sur scène, et de lui trouver une place 
située entre Symbolisme et Futurisme. Dans les œuvres du premier, (courant lyrique-
wagnérien), le poète se montrait omniprésent, mais se dissimulait derrière le flux lyrique 
traversant les personnages et constituant le véritable principe d’unité de l’œuvre. Dans les 
pièces futuristes, en revanche, et notamment dans celles de Marinetti, le poète n’était jamais 
représenté en tant que moteur immobile de l’œuvre ; lorsqu’il se montrait sur scène, c’était 
comme un personnage parmi les autres personnages, surpris à l’intérieur d’une tranche de sa 
propre vie (Électricité sexuelle, Blanche et Rouge, Les Lirons (I Ghiri)).111 Apollinaire choisit 
de sortir le poète caché des symbolistes, tout en lui maintenant son rôle matriciel. C’est sur le 
poète que le monde se fonde, sur son aséité,112 sur sa parole qui, si elle n’invente pas les 
choses, du moins les exalte en leur rendant leur double dimension objective et subjective. 113 
Par là, le poète des Mamelles se présente comme un véritable sujet épique dont la présence 
s’avère nécessaire pour que le drame, tout en reflétant la totalité extérieure du monde, ne 
retombe pas dans l’excès de fragmentation des futuristes: 
« Sans les poètes, sans les artistes les homme s’ennuieraient vite de la monotonie 
naturelle. L’idée sublime qu'’ils ont de l’univers retomberait avec une vitesse 
vertigineuse. L’ordre qui parait dans la nature et qui n’est qu'’un effet de l’art 
s’évanouirait aussitôt. Tout se déferait dans le chaos. » 114  
Il importe toutefois de préciser que cette distanciation du poète de la matière dramatique ne se 
donne pas comme absolue. Si dans le prologue le poète s’est détaché de sa matière pour 
l’objectiver, au cours du drame il se fondra avec elle. Encore une fois, cette synthèse se 
réalisera à travers cette « stratégie de la surprise » qui,  jetant « le doute sur les ordinaires 
liaisons entre les choses et les gens »115, se présente comme une sorte de perpétuelle 
Verfremdung, à savoir une intégration du poète au matériel dramatique. Pour comprendre la 
« liberté encyclopédique »116 du poète prônée par Apollinaire, il faut donc revenir à la racine 
grecque d’encyclopédie (egkuklios, ensemble du savoir, cercle, totalité.), parce que c’est avec 
l’ensemble de la matière que fusionne le poète : 
« Dans le domaine de l’inspiration leur liberté que celle d’un journal quotidien qui traite 
dans une seule feuille des matières les plus diverses, parcourt les pays les plus éloignés. 
On se demande pourquoi le poète n’aurait pas une liberté moins grande au moins égale et 
serait tenu, à une époque de téléphone, de télégraphe sans fil et d’aviation, à plus de 
circonspection vis-à-vis des espaces ».117
Plutôt que de s’en inspirer, le poète semble devoir fonctionner précisément comme un journal 
ou un télégraphe sans fil. Il est de cette fusion entre côté objective et subjective qui doit sortir ce 
« vrai » auquel Apollinaire se réfère dans toutes ses principales déclarations théoriques, même 
si celui n’était plus celui de Zola ou d’Antoine : 
« Car la pièce doit être un univers complet
Avec son créateur [on l’a vu]
C’est-à-dire la nature même
Et non pas seulement
La représentation d’un petit morceau/
de ce qui nous entoure ou de ce qui s’est jadis passé ».118 
On sait dès lors pourquoi Apollinaire songea à définir sa pièce « Surnaturaliste »,119 un mot 
auquel il demeura toujours très attaché, et qui implique une interaction entre le Je et le Monde,
120 entre le « concevoir » et le « percevoir ». La parole créatrice d’Apollinaire se rapprocherait 
ainsi à celle de Claudel, autre poète dramatique qui se montra toujours déterminé à ne pas 
reléguer le monde extérieur au rang des simples épiphénomènes. Toutefois, si la parole de 
Claudel aspire à la transcendance, celle d’Apollinaire constitue un creuset, un lieu où diverses 
couches de réalité s’imbriquent et se superposent. 
LE PUBLIC
Il est clair que ce mariage avec la réalité ne peut pas faire abstraction du public, le deuxième 
personnage métathéâtral des Mamelles de Tirésias sortant des schémas du drame traditionnel, 
et qui, à l’intérieur du spectacle total conçu par Apollinaire, joue un rôle fondamental. Si pour 
Jarry le « public » était hébété et conformiste,121 Les Mamelles de Tirésias lui confèrent un 
nouveau statut. Cette foule est toujours « Le Public »,122 mais celui-ci est écrit avec majuscule 
(la même que Mallarmé lui avait octroyé), ce qui souligne son anoblissement, l’envergure 
presque métaphysique qu’il a acquis. C’est au public que le « drame » est adressé, et sans le 
public, il ne serait qu’une œuvre mutilée. D’une certaine manière, Les Mamelles semble 
récupérer dans une clé moderne l’esthétique du carnaval se tenant sur la place public tel que 
Bakhtine l’a décrit dans son livre sur Rabelais : 
« En fait, le carnaval ignore toute distinction entre acteurs et spectateurs. Les spectateurs 
n’assistent pas au carnaval, ils le vivent tous, parce que par son idée même, il est fait par 
l’ensemble du peuple »123    
Certes,  Apollinaire ne récupère pas cette esthétique dans tous ses tenants et ses aboutissants, il 
n’abolit pas « les frontières entre l’art et la vie », mais se sert également de la fusion entre 
spectacle et public pour créer ce monde « ambivalent » et « universel »,124 ce monde « à 
l’envers » où toutes les valeurs traditionnelles sont abolies et où l’art ou du moins renversées. Il 
viendrait spontanément à l’esprit de penser que cette inclusion de la foule à l’intérieur du drame 
n’ajoute rien à ce que l’on a mentionné à propos du public comme double du théâtre futuriste. 
Toutefois, cela reviendrait à oublier que le ton employé par les futuristes pour s’adresser au 
spectateur était souvent chargé de mépris, mépris et complaisance que l’on peut retrouver 
jusque dans le Théâtre Total de Marinetti. Si le Futurisme paraît proche de l’esthétique 
carnavalesque du renversement, il frappe lui aussi la foule, comme Ubu, pour connaître de 
« ses grognements d’ours où elle est et où elle en est », et sa volonté de secouer le public 
resterait en quelque sorte à l’intérieur du paradigme de la satire, du rire « rire négatif » qui, 
d’après Bakhtine, « se place à l’extérieur de l’objet de sa raillerie ». 125      
Rien de tout cela chez Apollinaire qui se situe de plain-pied avec le P(p)ublic et joue avec lui 
sans aucune arrière-pensée. Le public des futuristes ne pouvait acquérir une dignité passagère 
que moyennant la réaction aux lazzis des acteurs-personnages, alors que celui d’Apollinaire est 
interpelé de manière directe, mais somme toute bon enfant. Il est ainsi invité à participer au jeu : 
« Elle allume un briquet et les fait exploser [les seins], puis elle fait une belle grimace 
avec double pied de nez aux spectateurs et leur jette des balles qu’elle a dans le 
corsage ».126
Cette attitude inclusive à l’égard du public se traduit dans la conformation de l’espace scénique, 
probablement inspiré par les théories de Pierre Albert-Birot, 127 et dont Apollinaire dressa une 
description demeurée célèbre : « un théâtre rond à deux scènes/ Une au centre et l’autre formant 
comme un anneau/Autour des spectateurs… ».128 Il veut en finir avec la contraposition frontale 
entre salle et platée, convention nécessaire aux futuristes pour déjouer les attentes du public : la 
foule n’entre pas en scène, elle y est déjà présente. Même le message civique livré par 
Apollinaire dans sa pièce confirme cette différence d’attitude. Quoiqu’il en soit de l’opinion 
portée à l’égard de l’incitation à la fertilité formulée par Apollinaire, il faut reconnaître que le 
poète souhaite la faire passer comme un message empreint d’intimité et d’amour au sens le plus 
large du terme :
C’est un sujet domestique
Et c’est pourquoi il est traité sur un ton familier
Les acteurs ne prendront pas de ton sinistre
Ils feront appel tout simplement à votre bon sens
Et se préoccuperont avant tout de vous amuser
Afin que bien disposés vous mettiez à profit
Tous les enseignements contenus dans la pièce
Et que le sol partout s’étoile de nouveau-nés
Plus nombreux encore que les scintillements des étoiles129
Alors que le seul message civique que Marinetti et ses camarades avaient désiré transmettre, 
était celui fondamentalement autodestructeur de la guerre, unique moment où l’homme pouvait 
vivre une véritable expérience communautaire. De toute évidence, Apollinaire se situe ici dans 
le sillage de Baudelaire et surtout de Mallarmé qui avaient vu dans la relation gamétique entre la 
foule et le héros le moment révélateur du phénomène artistique. Le thème de Mamelles de 
Tirésias semble se présenter comme une interface de cette relation censée se conclure, tant sur 
le plan esthétique que thématique, et à la différence de ce qui se passait chez Baudelaire et 
Mallarmé,  par un accouchement.
UN CHŒUR COSMIQUE : LE PERSONNAGE-VILLE
Dramaturgie universelle
J’étais la voix qui clame dans les cris de la foule et cet appel solitaire qui seul était la mélodie
S’accordait par sa justesse à l’harmonie du monde. C’est ainsi qu’au-dessus du lyrisme personnel, 
au-dessus de l’impersonnalité collective j’avais conçu un lyrisme plus élevé ou ces deux 
alternatives de l’être se répondraient, s’aimeraient, se combattraient. C’est ainsi qu’avec tout ce 
que les lettres et les arts comptent de plus pur, de plus élevé, je me passionnai pour le drame universel
Apollinaire130
Si d’un côté, la foule des Mamelles dépasse la séparation quasi ontologique la gardant éloignée 
du drame, d’un autre côté, elle échappe au rôle purement instrumental, de celui du meilleur des 
outils pour obtenir la liquidation de la fable. Elle apporte une vitalité nécessaire au 
renouvellement du théâtre, au rétablissement de ce lien entre la citoyenneté et la scène qui avait 
fait la grandeur du théâtre attique. Les comédies d’Aristophane sont en fait le modèle littéraire 
qu'Apollinaire évoque de façon la plus explicite.131 Ainsi, au coté du personnage anti-
aristotélicien du public, on voit apparaitre, un autre genre de personnage collectif, 132 cette fois 
au caractère plus classique, ce « peuple de Zanzibar » où la foule, ou mieux le public, retrouve 
son rôle traditionnellement le plus noble, celui de chœur. Il semble donc qu'’Apollinaire veuille 
réintroduire un personnage intermédiaire entre les personnages individuels et le public, et que 
occasionnellement le chœur, confronté à un personnage encore plus vaste et éparpillé, joue à 
renforcer le principium individuationis. Ce serait sans compter sur le talent d’Apollinaire pour 
brouiller les pistes et déplacer les significations habituelles.
De fait, non seulement le chœur est interprété par un seul personnage (possible réminiscence de 
l’acteur que jouait l’entière armée polonaise dans Ubu Roi), mais ce personnage n’a aucune 
réplique ; il se contente d’accompagner l’action des protagonistes en jouant des instruments 
musicaux au goût forain, de la « musette » à la « vaisselle cassée ». De ce fait, il constitue une 
sorte de deuxième orchestre133 où il est tentant de percevoir une sorte de parodie de 
l’Orchester wagnérien dans son rôle de chœur de l’œuvre d’art de l’avenir. Il relèverait donc 
de l’approximation d’isoler ce chœur officiel des personnages individuels, car ceux-ci 
constituent aussi un chœur, plus élargi, et dont il est impossible tracer le contour précis 
tellement il est fluide et mutable. Pour saisir cette choralité, il suffit de s’arrêter sur la ritournelle 
jalonnant la pièce : 
« Eh !fumez la pipe bergère
moi je vous jouerai du pipeau
Et cependant la boulangère
Tous les sept ans changeait de peau
Tous les sept ans elle exagère… » 
Et de constater comme il est reparti entre plusieurs personnages et selon différentes modalités –
le chœur, par exemple, « danse seul en jouant l’accordéon».134
Ces modalités d’expression fort variées se retrouvent tout au long de la pièce, puisées 
principalement dans le bassin iconologique et sémiotique de la métropole moderne. Comme 
Parade, allée en scène quelques mois auparavant et dont Les Mamelles de Tirésias veulent être 
une réponse bohémienne,135 la pièce d’Apollinaire célèbre le rencontre de « l’homme et de la 
ville »136, lieu d’une polyphonie où se marient 
« Sans lien apparent comme dans la vie
 Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits
La musique la danse l’acrobatie la poésie la peinture
Les chœurs, les actions et les décors multiples ».137
Encore une fois, la foule est la ville. Une ville qui, dans ce cas, comme pour Baudelaire et 
Marinetti, est Paris, alias Zanzibar,138 c’est-à-dire le monde, tant d’un point de vue 
métaphorique que plus strictement réaliste, Paris étant la capitale du processus de 
mondialisation en accélération au cours de ce début de siècle, la « ville mondiale »139 par 
excellence. Si la référence à Tirésias aurait pu laisser croire à un personnage-mythe, et si une 
volonté mythopoïétique, contrairement à ce qui survenait dans les pièces futuristes, est latente 
dans Les Mamelles de Tirésias, Apollinaire prend, en fait, le relais de la dissolution du mythe 
opérée par Marinetti mais arrive à la canaliser selon une direction précise : les personnages se 
dissolvent dans la ville cosmique140 qui devient le vrai personnage-objet du drame. Il va sans 
dire que ce chœur partiellement réifié n’a que peu de relation avec celui gémissant et quasiment 
paralysé des Aveugles ; ici, on ne se trouve pas en face à des « fragments de nature morte », 
mais, comme dans certaines pièces futuristes, à des morceaux de matière vivante.141 
Par ailleurs, le chemin dramatique des Mamelles paraît inverse à celui des Aveugles : non pas 
celui de la fable à sa dissolution, mais du chaos à la création de la fable. Le personnage-héros 
ne s’annule pas dans le personnage-ville. Au moment opportun, les personnages individuels 
(Thérèse-Tirésias, Le Mari, Le Gendarme, Le Journaliste, etc.) se détachent du fond bariolé 
qu’ils contribuent à former pour créer une fable marquant la distinction entre le drame à une 
simple parade de carnaval, dont l’esthétique, ainsi que celle du cirque et de la revue, a 
certainement influencé Apollinaire au moment de la conception de son « drame ». Toutefois, ce 
que Les Mamelles de Tirésias nous donnent à voir, n’est plus le carnaval fruit d’un terreau lié 
au cycle des saisons, comme celui de Rabelais, mais celui tout autant bariolé des « distractions 
urbaines », « des chars publicitaires et des distractions artificielles ».142 De même, le peuple 
« purement humain » a été remplacé par des citoyens de la polis contemporaine, dont le côté 
enivrant est constitué par un mélange d’humain, d’objectif et de virtuel. «Banquet, chasse, 
yacht, bal, feu d’artif.», aurait dit Mallarmé. 
UN CORPS OUVERT 
En conséquence de ce mélange, et en dépit de l’intérêt d’Apollinaire pour la marionnette, celle-
ci, de même que l’automate, ne fonctionne dans Les Mamelles de Tirésias que comme modèle 
contaminateur.143 À son esthétique de la pureté et de la cohérence, Apollinaire oppose un chant 
d’hybridation et de métamorphose,144 préférant préserver la double réalité de l’humain et de 
l’inanimé. Celle-ci se révèle féconde et dans cet entre-deux peut engendrer les créatures les plus 
saugrenues et les plus artistiquement ouvertes. Si la figure rhétorique du Futurisme avait été la 
synesthésie, on pourrait affirmer, en forçant un peu les choses, que celle d’Apollinaire renvoie 
à la catachrèse.145Cela signifie que la présentation du personnage prend à nouveau une 
connotation moins subjectiviste que dans les synthèses futuristes. Avec la catachrèse, il revient 
aux formes de se mélanger, celles des personnages sur scènes, et non aux sens, que ceux-ci 
soient ceux du personnage, du spectateur ou bien des deux à la fois. Dès lors que l’on voit la 
pièce à travers le regard du poète, c’est à la scène de changer et non à la façon de la voir. La 
connaissance métamorphique façonne la matière, et la surprise, qui avait pris la place de la 
flèche du temps, se transforme, objectivement, en mouvement, en transformation du tout en 
tout. On voit alors défiler sur scène « le kiosque où s’anime le bras de la marchande »,146 le 
mégaphone qui devient une sorte de prolongation de la bouche des personnages et le crâne de la 
Cartomancienne/Thérèse-Tirésias se transformer en une sorte de lampe électrique, sans oublier 
que le drame entier tourne autour des métamorphoses sexuelles de Thérèse en Tirésias et du 
mari en machine qui produit « 40049 enfants en un seul jour ». Si la première ritournelle de la 
pièce annonçait que « la boulangère/Tous les sept ans changeait de peau »,147 celle qui marque 
de son crescendo la fin du second acte, ne fait que répéter le même concept : « C’est bien plus 
drôle quand cela change/Il suffit de s’en apercevoir ».148  De ce fait, le corps s’éloigne de plus 
en plus de sa simple unité biologique pour se transformer en assemblage de matériaux 
hétéroclites : 
« Elle pousse un grand cri et entrouvre sa blouse dont il en sort ses mamelles, l’une 
rouge, l’autre bleu et, comme elles le lâche, elles s’envolent, ballons d’enfant, mais 
restent retenues par le fil ».149
Au cours de ce brassage, c’est surtout à l’image léonardienne du corps d’être malmenée, et 
Apollinaire manie le corps à la manière d’un collage dont on peut varier les assortiments 
chromatiques, ou bien d’un mécanisme dont il est possible de monter et démonter les pièces. 
Comme dans certaines œuvres du Futurisme, l’évolution du personnage n’est plus une 
question de psychologie, d’intériorité, mais s’exprime essentiellement à travers des mutations 
morphologiques. De ce fait, Apollinaire récupère le personnage-collage des futuristes et fait 
évoluer le personnage monstrum de Jarry. Car si la réalité d’Ubu était « celle des pulsions, des 
sentiments et des appétits ramenés à leur expression la plus abstraite et la plus crue (…) en un 
second temps, recomposés dans un nouvel assemblage et selon une logique nouvelle»,150 
Apollinaire procède lui aussi selon la même logique de décomposition et recomposition, mais 
une telle opération ne se conclut pas sur une fermeture monadique du personnage 151 : celui-ci 
est, tel que le « corps grotesque » dans le carnaval humaniste, « ouvert, (…) éternellement non 
prêt, éternellement crée et créant (…) un maillon dans l’évolution du genre »,152 alors qu'’Ubu 
n’était qu'un échantillon isolé de cette même festa stultorum. Le personnage crée par 
Apollinaire souhaite s’épanouir dans une foule et une société tout aussi bigarrées et 
multiformes, devenir un personnage total, être de même que la Simultanina de Marinetti,  tout et 
partout :
« Je veux être mathématicienne philosophe chimiste
Groom dans le restaurant petit télégraphiste
Et je veux s’il me plaît entretenir à l’an
Cette vieille danseuse qui a tant de talent »153 
Encore une fois Apollinaire se pose en héritier de Rabelais et de son corps grotesque :
 « Ensuite, ce corps ouvert, non prêt (mourant-naissant-à naitre), n’est pas franchement 
délimité du monde : il est mêlé au monde, mêlé aux animaux, mêlé aux choses. Il est 
cosmique, il représente l’ensemble du monde matériel et corporel dans tous les 
éléments »154      
Dans un monde où le produit industriels sont en train de constituer le nouveau paysage de 
l’homme et où le « théâtre de la nature » n’est plus qu'’une parenthèse idyllique à l’intérieur de 
la « vraie » vie, celle qui se développe à l’intérieur d’un tissu social de plus en plus dense et 
ramifié, il est logique que ce corps cosmique soit principalement un corps-social. Il est alors 
aisé de comprendre une autre des raisons à l’origine du refus de la part d’Apollinaire de toute 
forme de réalisme. Une fidélité trop stricte à la réalité empêcherait au personnage d’atteindre 
cette totalité polymorphe que l’on vient de décrire, ce qui l’obligerait de choisir une seule et 
unique forme parmi la multitude que lui offre l’univers-ville.
UN PERSONNAGE-JOURNAL
On n’a point oublié cette récente et lamentable affaire : à l’autopsie on 
trouva la boîte crânienne d’un sergent de ville vide de toute cervelle, mais farcie des vieux journaux.
Jarry, Le Cervelle du sergent de ville155
À l’intérieur de cette hybridation entre l’homme et la matière, la presse occupe une place de 
choix. Cette étude n’est peut-être pas le lieu approprié pour en établir toutes les récurrences 
dans Les Mamelles de Tirésias, mais on peut tout de même en citer quelques-unes : kiosque à 
journaux (Dramatis Personae) ; Thérèse/Tirésias « achète un journal et le li » (p. 890) ; entrée 
en scène du journaliste (p.899), etc., et surtout celle que l’on peut considérer comme la 
« deuxième naissance » du fils du mari au deuxième acte. Il sera journaliste :
Il [Le mari] met les journaux déchirés dans le berceau vide.
Quel beau journaliste ce sera
Reportages articles de fond
Et cetera
Il lui faut un sang puisé dans l’encrier
               Il prend une bouteille d’encre et la verse dans le berceau.
 
Il lui faut une épine dorsale
               Il met un énorme porte-plume dans le berceau
De la cervelle pour ne pas penser
               Il verse le pot à colle dans le berceau.
[…]156
De la même façon que le poète, le nouveau-né, le représentant du nouveau, empruntera au 
journal son essence. Par ailleurs, Apollinaire souligne, à l’image de Mallarmé, la valeur 
purement formelle que la presse revêt à ses yeux, le fait qu’elle ne soit que le miroir d’un 
monde qu’il faut sans cesse élargir. Du fils-journal, le père déclare : "Il faut qu’il soit apte à 
toutes les besognes/Et puisse écrire pour tous les partis".157
 En privilégiant la presse comme visage de la modernité, Apollinaire, à notre avis, se montre 
plus fin et regarde plus loin que Marinetti qui avait perçu dans la voiture l’incarnation de la 
modernité et n’avait vu dans la presse qu'’un recueil de discours et non en premier lieu une 
forme de théâtre absolu :  
« Empêcher qu'’une sorte de tradition s’établisse dans le Music-hall. Combattre pour cela 
et abolir le genre des revues parisiennes aussi ennuyeuses et stupides que la tragédie 
grecque, avec leurs Compère et Commère  qui ont toute l’air de remplacer le chœur 
antique, avec leurs défilés de personnages et d’événements politiques soulignés des bons 
mots, suivant une logique et un enchainement fastidieux. Fi de la logique et de la suite 
dans les idées ! Le Music-hall ne doit pas être un théâtre amusant».158 
Il n’avait pas songé que c’est justement dans sa nature du chœur universel et de théâtre 
populaire qui git l’essence spectaculaire de la presse, sa modernité. Fidèle en cela à la poétique 
futuriste, la presse rend l’histoire présente, pour ne pas dire qu’elle la transforme en anecdotes, 
la privant de toute sa majesté, de sa capacité de structurer les événements, tout en gardant sa 
réalité matérielle. De plus, non seulement les nouvelles voyagent plus vite que les voitures, 
mais on peut s’interroger si le journal, « qui traite dans une seule feuille des matières les plus 
diverses, parcourt les pays les plus éloignés », ne brosse pas une image plus exacte de la totalité 
des choses et en même temps de la fragmentation qui l’habite. 
UN MONDE DOUBLE  
C’est en raison de cette volonté d’embrasser le monde de sa globalité qu’Apollinaire a pu parler 
d’« Humanisme nouveau ».159 En liquidant la physionomie humaniste du personnage, il 
récupère cet humanisme qu’on avait entrevu dans la théorie futuriste et consistant à brosser une 
image inorganique de la vie humaine, de montrer toutes les couches dont elle est formée, sans 
se borner à en décrire le simple contenu, les topiques sociaux ou sentimentaux. Certes, la pièce 
est soutenue par une polémique visant des objectifs réels tels que le féminisme ou quelque 
« malthusien attardé », mais on a déjà remarqué que les personnages de cette farce interagissent 
avec le monde à deux niveaux différents, ce qui empêche toute conclusion morale qui se 
prétendrait active sur un seul de ces deux plans. La tâche d’être double n’incombe pas à un seul 
personnage, comme cela pouvait advenir chez Jarry, mais à toute la scène, c’est-à-dire le monde 
entier. C’est ce qu’Apollinaire avait alors défini de « surréalisme» sans désirer lui conférer la 
signification que Breton lui attribua quelques années plus tard. 
Ce monde-double, ou bien « à l’envers », si l’on souhaite poursuivre la comparaison avec 
Rabelais, est structuré selon le parallèle (au sens propre de deux choses qui ne pourront jamais 
se rencontrer) de « l’homme en marche et de la roue » qu’on a cité au début de ce paragraphe. 
Pour parler mieux de Paris, il faut le nommer Zanzibar; Thérèse devient Tirésias, laquelle 
continue de faire carrière dans le monde lorsqu’elle rentre au foyer ; à la demande réitérée du 
mari -« Donnez-moi du lard je te dis donnez-moi du lard »-, fait suite la réponse apparemment 
insensée de Thérèse - « Vous l’entendez il ne pense qu’à l’amour » ; le bassin et l’urinal que 
Thérèse jette par la fenêtre se muent en violon et en piano que le mari ramasse. Le double 
s’avère présent même au moment d’établir le genre de l’œuvre, qui peut être lue comme un 
drame ou bien comme une farce,160 et ce n’est que coïncidence si dans son double objectif 
« d’intéresser et d’amuser »,161 elle coïncide avec le docere delectando des classiques. Si la 
pataphysique était la science qui résout les antinomies, Apollinaire semble s’en être approprié, 
en libérant « les images du principe de non contradiction »162. Toutefois, tandis que chez Jarry 
« l’identité des contraires » ne semblait pouvoir déboucher que dans un éloge de la mort, dans 
« l’annulation de tout signe »163, chez Apollinaire, elle aboutit à une synthèse dont l’optimisme 
aprioristique ne doit pas cacher l’effort de se projeter vers l’avant.- et on peut avancer que Les 
Mamelles renversent en « positif » les prémisses théorique d’Ubu Roi, de même que Tête d’Or 
prend le contrepied  du chœur « négatif » des Aveugles.164 Rien ne montre cela mieux que le 
final des Mamelles, quand le mari offre des ballons à Thérèse pour se refaire les seins qu’elle 
avait abandonnés au cours de sa métamorphose. Thérèse décline gentiment l’offre : « Nous 
nous en sommes passés l’un et l’autre/continuons », le mari concorde : « C’est vrai ne 
compliquons pas trop les choses ».165 C’est le triomphe de l’androgyne, où il arrive à son 
terme la longue marche du personnage déshumanisé de l’ablation du corps à sa célébration 
quoique sous des formes qui ne sont plus, inévitablement, celles du passé. Par là même, il 
symbolise non seulement la fin du couple fusionnel mais de toutes prétentions gnoséologiques 
liées à cette figure : on ne connait pas, on change.
V. 3  LES GEANTS DE LA MONTAGNE : REQUIEM POUR  LA 
FRAGMENTATION 166
Mola : Toi seul ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tout le monde ! 
Pirandello, Se trouver167 
La pièce s’ouvre sur l’arrivée d’Ilse et d’autres acteurs d’une compagnie théâtrale dans la 
villa de la Guigne, où vivent des marginaux de toute sorte sous la férule magique de Cotrone. 
Epuisée par le voyage et par l’insuccès, déchirée par les conflits internes, la troupe accepte 
l’hospitalité de Cotrone et des autres « guignards ». On apprend alors que Ilse a dilapidé la 
richesse de son mari, le Comte, en essayant de mettre en scène La Fable du fils substitué, 
écrite par un poète qui s’était suicidé par amour pour Ilse. Cotrone dévoile alors quelques uns 
de ses prodiges et propose à Ilse de mettre en scène La Fable. Ilse refuse. Pour elle la pièce ne 
pourra vivre que dans le monde, face à un vrai public. Dans le deuxième acte on voit Ilse, le 
Comte et les autres acteurs se promener dans la villa dont les magies ne cessent de les 
surprendre. Ils y rencontrent les personnages de la Fable qui, sous la forme de pantins, 
s’apprêtent à monter sur scène. Cotrone réitère à Ilse sa proposition de mettre en scène La 
Fable dans La Villa. C’est pour lui le seul endroit qui puisse rendre justice à la fantaisie du 
poète. Nouveau refus d’Ilse qui voudrait porter La Fable chez les Géants de la Montagne, un 
peuple rude et violent, mais qui, grâce à la technique, a su dominer la nature. Au même instant 
on entend la chevauchée des Géants descendre de la montagne pour célébrer un mariage. 
Pirandello n’a jamais écrit le troisième et dernier acte. Selon la reconstitution qu’en a faite 
son fils Stefano, la troupe d’Ilse devait grimper jusqu’au pays des Géants et, de là, essayer de 
mettre en scène la Fable pour les serviteurs des Géants –Mais ceux-ci, trop occupés pour ce 
genre de facéties, se seraient rebellés violemment et auraient tué Ilse. Le Comte, Cotrone et les 
autres acteurs, après avoir récupéré le cadavre de la femme, auraient alors quitté 
mélancoliquement la scène.  
Pour comprendre la place des Géants de la montagne dans cette partie consacrée à la 
fusion du personnage individuel et du personnage collectif, du décor-ville et du héros, il 
convient de rappeler les prémisses de cette œuvre ultime de Pirandello et la position qu'elle 
occupe à l’intérieur de la poétique du dramaturge sicilien, apparemment opposée à celle 
d’Apollinaire ou Marinetti. Car a priori, quoi de plus individualiste que la position de cet auteur 
résolument décidé à refuser toute ingérence externe à son propre soliloque ? Et quoi de moins 
collectif que ce personnage qui aspire toujours à occuper le centre de la scène pour s’ériger en 
conscience du drame ? 
« Bien que la « tragédie du personnage » nous soit montrée comme le produit d’une 
situation historique et sociale donnée – c’est le cas dans les meilleures pièces de 
Pirandello – le dramaturge est impuissant à maintenir au cours de l’action un rapport 
dynamique entre cette situation et cette tragédie. L’une éclipse l’autre. Le personnage se 
fait sous nos yeux nous aveuglant du reste. »168
Chez Pirandello, il y a en effet un refus évident à composer avec l’histoire et l’espace collectif 
afin de mieux préserver l'intégrité du personnage individuel. Certes, l’entrée en jeu du public et 
la fragmentation de l’identité du personnage occupent une place importante dans l’œuvre de 
Pirandello, même si le façonnement du personnage relève moins d’une compénétration avec le 
monde extérieur que de l’intuition philosophique.169 Toutefois, ces deux phénomènes à priori 
déstabilisateurs sont toujours le fait de l’auteur-démiurge qui, en dépit de ce que Pirandello a 
plusieurs fois affirmé sur l’autonomie et la parthénogenèse de ses personnages, a souvent 
tendance à faire des ceux-ci les porte-parole de ses idées personnelles. Du moins à l’apparence, 
car l’univers de Pirandello se veut hermétique, presque autonome, et finalement plus réel que le 
vrai monde. Mais c’est précisément cette clôture qui serait ici significative ; et c’est le contrôle 
que Pirandello semble toujours vouloir exercer sur ses créatures qui serait propre à nous 
révéler, par un procédé antiphrastique, que les thématiques à l’origine de son théâtre, 
notamment celle de son « deuxième théâtre », ont pris racine sur le même terreau que celui des 
essais de Marinetti et d’Apollinaire, terreau propice à l'émergence de personnages perméables à 
la matérialité environnante. De fait, on pourrait avancer l’hypothèse que ce théâtre relève du 
symptôme tant il s'efforce d'exorciser le travail déstructurant de ses cadets avant-gardistes. 
Sur ce point, nous ne faisons que reprendre à notre compte une suggestion avancée par Claudio 
Vicentini dans Pirandello e il disagio del teatro (Pirandello et le malaise du théâtre), à savoir 
que le théâtre de Pirandello opère une « euthanasie de l’avant-garde » (Eutanasia 
dell’avanguardia). Cette définition s’expliquerait à partir de la manière dont Pirandello traite ce 
personnage-public que le Futurisme avait mis au centre de la scène:        
« Dans Ce Soir on improvise, après les tentatives partielles qu'il avait opéré entre 23 et 
25, Pirandello parvenait véritablement à résoudre le problème-clé de ses expérimentations 
du théâtre dans le théâtre. Il parvenait en somme à inclure dans la représentation de la 
comédie la présence authentique vivant et réelle du public sans la « camoufler » comme 
dans La Frairie du seigneur du navire, et sans la reproduire artificiellement sur scène 
comme dans On ne sait jamais tout, et sans toutefois renoncer à une sorte de « contrôle 
dramaturgique » de la situation qui devait régler, du moins en théorie, le comportement du 
public dans la salle, de façon à le faire participer à l’action selon les modalités et dans les 
termes  strictement prévus par l’auteur, exactement comme tout autre personnage de la 
comédie. »170 
Ce procédé de « stérilisation » du pouvoir centrifuge du public se présente au fond comme une 
des nombreuses versions de la dualité forme/vie, dont on connait l’importance dans l’œuvre de 
Pirandello et que Tilgher se chargea de formuler en termes ouvertement philosophiques dans 
son célèbre essai de 1923 :
« Il en vient ainsi à se former un dualisme fondamental: d’un coté le flux de la vie (flusso 
della vita) aveugle, muette, obscure, éternellement instable et turbulente, qui existe, 
moment après moment, dans un état de rénovation perpétuel; de l’autre un monde de 
formes (forme) cristallisées, un système de constrictions qui essayent de contenir et de 
comprimer ce flux éternellement jaillissant » 171
Comme la forme, qui maitrise la vie afin de la mettre en scène, Pirandello maitrise le public 
pour lui donner le rôle d’un véritable personnage. Or, il nous semble que ce procédé de 
stérilisation/formalisation du personnage-public, Pirandello l’ait également appliqué aux autres 
éléments perturbateurs de la centralité du personnage-héros. Le double, par exemple, se 
trouvera bridé par l’entrelacs oral tissu par les raisonneurs pirandelliens (plus ou moins 
explicites plus ou moins centraux par rapport à l’axe du drame) ou bien réduit à une sorte de 
fantôme esthétisant à l’intérieur de la boite magique d’un théâtre imaginaire. Quant à la ville, 
elle ne sera qu'une des personnifications, dont le public fait également partie, du monde entendu 
comme tout ce sera extérieur au personnage individuel, comme une entité dont la réalité ne 
dépend que de l’interprétation qu'en donne l’individu.172  Le monde représentera donc le 
personnage collectif du théâtre de Pirandello, l’élément qu'il faut stériliser pour ne pas mettre en 
danger l’autonomie du personnage individuel et du drame. 
C’est en raison de ce refus à instaurer un véritable dialogue entre le personnage 
individuel et le monde que Gramsci pouvait dire que l’auteur sicilien « n’échappe pas toujours à 
un véritable solipsisme, puisque la dialectique en lui est plus sophistique que dialectique »,173 
 et  que son théâtre “vit esthétiquement presque seulement lorsqu’il est représenté théâtralement, 
et représenté théâtralement ayant Pirandello comme directeur de troupe (capocomico) et metteur 
en scène »174  On verra plus loin que les propos de Gramsci ne relèvent pas de la simple 
provocation et que l’effort de Pirandello pour substituer au monde son propre univers créatif 
atteint dans  Les Géants de la Montagne un  point de rupture. La dernière pièce de Pirandello, 
dont l’incomplétude a peut-être une valeur symbolique, se propose à la fois comme 
l’accomplissement et la mise en question du parcours dramaturgique. De fait, Les Géants de la 
montagne sont en un véritable carrefour des poétiques où Pirandello met à l’épreuve, pour 
ensuite en sanctionner l’échec, autant le théâtre centripète symboliste – celui du le mythe-moi, 
de l’autonomie du personnage individuel- que le théâtre centrifuge futuriste – celui de la ville-
univers, du pouvoir contaminateur du personnage collectif.
« LA RUE… QUEL HORREUR!»175
Si Pirandello déclare vouloir réduire le monde à sa représentation, il ne parvient jamais 
totalement à tenir sa matérialité à distance. Si « Baldovino, Ersilia, les « six personnages » sont 
des transfuges de la rue – autant dire du théâtre du monde - qui échouent sur la scène du théâtre 
intime»176, la rue et les autres effigies de la foule, visages concrets du monde, refont surface de 
temps en temps à l’intérieur du drame pirandellien; ils poussent les fragiles cloisons où les 
personnages-héros se sont renfermés, afin de s’adonner librement à leur petit théâtre de la 
cruauté, les rappelant brusquement à leur anonymat originaire. Si la masse du monde s’arrête au 
seuil de la scène, son orbite continue à influencer ses personnages. De fait, dans l’œuvre de 
Pirandello, les représentations de foules et de masses urbaines se font de plus en plus 
présentes, jusqu’à y prendre une valeur presque hallucinatoire. Parmi ces représentations, la 
plus saisissante, bien qu'elle soit purement auditive, est sans aucun doute celle de la rue dans 
Vêtir ceux qui sont nus. Il n’est d'ailleurs pas excessif d'y voir un protagoniste du drame au 
même titre qu’Ersilia. Pirandello la décrit comme une sorte d’enfer  (anticipant Sartre, pour 
Pirandello, la rue « c’est les autres »). Ici, l’indistinction de personnalité va de pair avec un 
strident malaise acoustique.
« La rue, en bas, est très bruyante et l’on entendra son vacarme pendant les silences aux 
moments indiqués : roulement des voitures, des charrettes ; timbres de bicyclettes ; 
trompes d’automobiles, bruyantes pétards de motocyclettes, claquements de fouets, coups 
de sifflets, voix confuses, cris de marchands ambulants, voix confuses, cris de marchands 
ambulants, de vendeurs de journaux  ou tumulte d’une querelle qui éclate 
inopinément. »177
La rue est une métaphore polymorphe : c'est la multiplicité des regards finissant pour dénuder 
Ersilia ou bien l’anonymat qui transforme la singularité d’un fait humain en un fait divers parmi 
autres –c’est à quoi semble faire allusion l’épisode du vieux écrasé par une voiture juste au-
dessous de la fenêtre de l’appartement où Ersilia a trouvé refuge ; elle peut même représenter 
les deux choses à la fois, c’est-à-dire la presse, qui creuse les faits autant qu'elle les aplatit, les 
réduisant à leur simple enchainement d'espace-temporel – la pièce tourne autour de quelques 
titres de journaux toujours trop tranchants et en même temps incapables de restituer 
l’ambivalence des relations humaines. Le choix de laisser cette foule hors-scène relève sans 
doute d'une stratégie dramatique: pour en souligner l’importance (autre cas de prétérition 
pirandellienne), Pirandello la situe tout à la fois au seuil de la représentation comme  au cœur 
des forces qui la meuvent. 178
Cette disposition paradoxale du personnage choral pirandellien se retrouve à l'identique 
dans Les Géants de la montagne. Ilse et les autres comédiens ont été expulsés du monde 
« réel ». Comme Ersilia, ils ont été humiliés, dénudés : 
CROMO : ... et les entreprises de spectacle ont résilié nos contrats, elles nous ont refusé 
les salles de grandes villes en prétextant que notre troupe s’était trop réduite, et qu'’elle 
n’avait plus ni matériel ni costumes. 179
Et pourtant ils restent indissolublement liés à ce monde, vivant dans l’obligation de partir à sa 
rencontre, de le retrouver afin de « se trouver » :
COTRONE : Vous ne voulez-pas, vous non plus que l’œuvre vive par elle-même, ce 
qu’elle ne pourrait que faire ici ?  
ILSE : Elle vit en moi, mais ce n’est pas assez ! Elle doit vivre parmi les hommes !180
Ce monde hostile et invisible semble être moins celui de la fragmentation que de la 
massification. En fait, ainsi qu'on l’a déjà souligné, ces deux phénomènes ne sont que les deux 
face d'une même médaille. Ainsi, le monde auquel la troupe d’Ilse échappe est celui de la 
fragmentation du nouveau microritualisme de masse chanté par les futuristes, mais aux yeux 
des protagonistes des Géants de la montagne cette ritualité a plus tendance à étouffer qu'à 
libérer les forces créatives, surtout parce que l’art pour Pirandello ne peut qu'être celui noble du 
théâtre littéraire : 
LE COMTE : Mais est-ce qu'il n’y a pas un théâtre ?
COTRONE : Il y en a un, oui, mais pour les rats, monsieur le comte. Il est toujours 
fermé. Et même s’il était ouvert, personne ne s’y rendrait…
QUAQUEO : On envisage de l’abattre…
COTRONE : …Oui, pour faire un petit stade… 
QUAQUEO : … pour les courses et les combats…
MARA-MARA : Non, non, j’ai entendu qu'on veut y mettre un cinéma…181
La troupe d’Ilse symbolise ainsi le rôle déclinant du théâtre au sein de la nouvelle société de 
masse qui requiert des spectacles bien moins élitaires ou, de façon encore plus mystificatrice, 
qui demande au théâtre de se hausser jusqu’à la hauteur des spectacles conçu expressément 
pour les foules.182Mais on pourrait aller encore plus loin dans cette opposition théâtre et société 
en affirmant qu’Ilse et les autres comédiens sont l'incarnation du poète, celle d'une figure 
sociale qui perd son empreinte sur la réalité ; celle de Pirandello lui-même183 qui, dans nombre 
de ses drames, s’auto-représente comme la métaphore invisible du théâtre : 
CROMO : Mais tu ne sens donc pas que pour elle il n’est pas mort ? Elle veut qu'il vive ! 
Elle est là en guenille comme une mendiante et elle en meurt ! Et tous, elle nous fait 
mourir pour que lui –eh ! oui, lui !-vive encore !184
C’est en effet une œuvre de Pirandello, La Fable du fils substitué, que les comédiens ont 
cherché en vain à mettre en scène et qui, aux yeux d’Ilse, incarne l’essence même du théâtre. 
Une fois de plus, l’évocation du rôle social du théâtre se traduit par une parabole 
autobiographique, une objectivisation de soi. La dialectique entre personnage individuel et 
personnage collectif deviendra ainsi une dialectique entre le poète et le monde-public. Toutefois, 
Ilse et les autres acteurs, à la différence des six personnages, ne sont que le coté déchu du 
poète, sa réalité matérielle dont ils s’entêtent à chercher l’éloge: 
COTRONE : Ainsi cette œuvre –parmi les gens- parce que c’est celle du poète, a été votre 
perte. Ah ! comme je le comprends ! que je le comprends bien ! 185
 
Ici c’est le parcours commencé par Wilhelm Meister qui touche à son terme avec 
l’expulsion du poète du monde bourgeois. Dans le roman de Goethe, Wilhelm trouvait un 
refuge d’abord dans le théâtre et ensuite dans le cercle aristocratique de la Société de la Tour. 
Dans Les Géants de la montagne, ce parcours nous est montré au rebours. Expulsés des 
nombreux théâtres, Ilse et les autres comédiens ont entrainé dans leur chute l’aristocratie 
déchue, personnifiée par la figure du conte, le mari d’Ilse, qui s’est ruiné pour mettre en scène 
l’œuvre du poète : 
ILSE : Oui, Oui, dégringolé avec moi de ses palais de marbre dans les baraques de 
planches ! Et jusque sur la place publique ! La place publique !186  
On a déjà souligné comment, au cours du XIXe siècle, pour Baudelaire et Mallarmé 
notamment, cette aristocratie était devenue de plus en plus celle des lettres et de moins en moins 
celle du sang, un élément symboliquement interposé entre le poète et le monde. Il va de même 
dans Les Géants de la montagne. La villa de La Guigne, qui «fut aristocratique », mais qui 
« est désormais déchue et à l’abandon »,187 a été occupée par ces artistes-bohémiens 
« dépourvus de tout» mais comblés d’ « une richesse indéchiffrable ».188 Ainsi l’élite 
bohémienne des guignards tient-elle ce rôle de chœur intermédiaire qui était celui des assistants 
dans le Livre de Mallarmé et que Marinetti et Apollinaire avaient essayé respectivement de faire 
voler en éclat ou d’élargir jusqu'à le faire coïncider avec le monde. Sous la férule du choreute 
Cotrone, les guignards s’offrent aux comédiens de la compagnie et, par leur intermédiaire, au 
poète, comme « public idéal » schlegelien. De même, la villa de La Guigne deviendrait ce 
théâtre rêvé par Wagner et tant d’autres où drame et communauté pourraient enfin se 
rencontrer :
COTRONE : Eh bien, je vous dis ce que vous ce qu'on jadis aux pèlerins : dénouez vos 
sandales et déposez votre bourdon. Vous êtes arrivés au terme de votre voyage. 
J’attendais ici depuis des années des gens comme vous pour faire vivre d’autres fantômes 
que j’ai dans la pensée. Mais nous représenterons aussi votre Fable du fils substitué, 
comme un prodige qui trouverait en lui-même sa plénitude sans plus rien ne demander à 
personne. 189
Si le poète (dramatique) et le monde sont respectivement le personnage individuel et le 
personnage choral des Géants de la montagne, il est alors logique que, une fois de plus, leur 
rencontre ne puisse se produire qu'à théâtre. 
 
UNE MAGNIFIQUE MARGINALITÉ : CONSTRUCTION D’UN UNIVERS AUTONOME
Hinkfuss : “En un certain sens, l’art venge la vie » 
Pirandello, Ce soir on improvise 190 
Pour Pirandello, le théâtre serait-il lieu de rencontre ou lieu de refuge ? Car si cet espace peut 
stériliser le monde, c’est parce qu'il oppose à la fragmentation et à l’évanescence de celui-ci la 
vérité indiscutable de son dispositif fictionnel : 
« D’un coté, le monde décrit comme un chaos d’apparence à quoi il est impossible de se 
référer : jeu d’ombres vides, ballet des masques en vain remués, lieu d’illusion. De 
l’autre, le théâtre défini comme l’univers de la seule authenticité accessible, où les choses 
et les êtres portent vraiment un nom : là, on peut du moins saisir une vérité des visages et 
trouver une vérité dans le contour des formes » 191 
L’autonomie de ce monde-théâtre deviendra d’autant plus nécessaire dans l’espace de La 
Guigne qui, fidèle à la dernière pensé de Pirandello, se propose comme un lieu où l’absolu de 
l’art sera célébrée à travers un rite liminoïde réservé à quelques élus.192 
RAISONNER, DISTANCIER, REIFIER
Leone : « Il faut se vider de la vie »
Pirandello, Le Jeu des rôles 193
Pour que cet univers autonome soit possible, Pirandello devra donc employer tous les moyens 
qui lui avaient déjà permis, au cours de sa carrière de dramaturge, de garder le monde à distance 
tout en le laissant infuser au sein du drame. Parmi ces moyens que l’on pourrait qualifier de 
choralo-épiques, les principaux sont sans doute le « raisonneur » et la mise en scène. Le 
premier se donne à voir comme le personnage intermédiaire par excellence, celui qui compose 
les contrastes du monde avec ceux des différents personnages pour les ramener à l’unité 
imaginaire de sa propre parole, du logos en tant que logique. C’est peut-être en raison de cet 
artifice purement formel que Zola en avait condamné l'usage dans les œuvres de Dumas fils. Il 
lui semblait que ce dernier n'apportait qu'une cohérence factice dans l’éparpillement factuel du 
décor-milieu. En conséquence, Zola choisit de confronter directement le personnage individuel 
et le personnage collectif, avec pour résultat que ce dernier était souvent refoulé hors-scène, 
tandis le premier se voyait obligé de réintégrer le décor en morcelant sa propre unité et même 
celle de la structure dramatique. Or, c’est justement cette rencontre pernicieuse que Pirandello 
veut éviter, aussi bien dans sa première pièce que dans Les Géants de la montagne. De là, la 
figure de Cotrone, qui n’est pas uniquement le démiurge entre les hommes et leur subconscient, 
mais aussi entre les personnages et le monde: il jongle parmi les trois univers constitutifs de la 
pièce –le monde, la villa des guignards, la société des géants- apparemment fidèle au premier, 
mais en fait connaisseur blasé des ressorts qui font bouger les deux autres.194 Par là-même il 
évite que ceux-ci soient montré dans leur crudité et dans leur force centrifuge.195 Toutefois, à 
l’image des autres raisonneurs pirandelliens, il a remplacé l’éclat mondain des raisonneurs de 
Dumas fils par une sorte de désenchantement cynique. 196 Sa figure est d’autant plus amère 
que, derrière son apparent bonheur de magicien se nourrissant exclusivement des rêves et des 
chimères, se cache un être humain qui a complètement renoncé à interagir avec le monde :
 COTRONE : «J’aurais pu, peut-être, être un grand homme, comtesse, mois aussi. J’ai 
donné ma démission. Je me suis  démis de tout : prestige, honneur, dignité, vertu, toute 
chose que les bêtes ignorent par la grâce de Dieu dans leur bienheureuse innocence. »197, 
Il arrive jusqu’à se voir comme la personnification de « la faillite de la poésie de la chrétienté ».
198 Mais au-delà des significations politiques de cette démission, sur lesquelles on reviendra, 
c’est toute la science gnoséologique du raisonneur dont est ici dévoilé le pessimisme structural. 
Comprendre signifie découvrir qu'au-dessous de sa cohérence apparente le monde fourmille de 
réalités contradictoires, et en même temps, dans l’instant même où cette compréhension se 
produit, se voir obligé à renoncer à ces réalités pour un univers autonome mais figé, mis à 
distance. Distanciation qui, contrairement à celle de Brecht, ne renvoie à aucun monde réel, 
mais reflète « le drame initial dans le miroir de la conscience d’un héros à la fois détaché et 
pathétique ». 199  Une telle distanciation n’est pas dialectique, mais statique. Gramsci l’aurait 
définie « solipsiste. »   
LE PARADOXE DE LA MISE-EN-SCENE 
Statue iconique : de grandeur naturelle…200
A coté du raisonneur, la mise-en-scène est le deuxième élément choralo-épique qui contribue à 
la construction de l‘univers autonome et métathéâtral de la Villa de la Guigne. Comme on l’a 
déjà souligné à propos de Mallarmé, et suivant une suggestion de J.P. Sarrazac, la mise en 
scène « complète  le drame », l’aidant à mettre en scène la « totalité des objets », même si cette 
totalité des objets, à été transposée dans l’univers postiche du théâtre. C'est en effet à partir des 
Six Personnages en quête d’auteur201 que la mise-en-scène commence, dans le sillage du 
procédé métathéâtral, à influencer la structure des drames pirandelliens. Un tel procès 
d’ « opsysation » s’intensifiera après que Pirandello se fit metteur en scène de sa propre 
compagnie, celle du Teatro d’Arte : les didascalies devinrent alors de plus en plus longues et 
exhaustives, les mécanismes de mise-en-scène de plus en plus complexes, l’univers autour du 
personnage plus stratifié. Le théâtre pouvait ainsi évoluer en copie iconique du monde non 
parce qu’il était à même d’en fournir la copie, de constituer, comme l’icône selon la définition 
de Pierce, « un objet semblable par certains aspects, à ce qu'il dénot[ait] »,202mais parce qu’il 
restituait dans les rapports entre le personnage et le théâtre, des proportions analogues à celles 
qui articulaient l’individu au monde. Avec Les Géants de la montagne, cette tendance à 
l’iconique devient presque paradoxale. On y assiste, sous la férule de Cotrone, non seulement 
au simple étalage d’effets visuels stupéfiants  
Le mur de fond, lisse et vide, deviendra transparent aux moments indiqués et on verra 
alors au-delà, comme en rêve, d’abord un ciel d’aurore parcouru par des nuages 
blancs, puis le versant en pente douce de la montagne d’un vert très tendre, ainsi que les 
arbres autour d’un bassin ovale.203
Mais aussi à la prévision d' improbables effets sonores :
« On entend, venant de l’intérieur de la villa et accompagné d’instruments étranges, un 
chant à rebondissements qui tantôt éclate en cris inattendus, tantôt fléchit en glissades 
téméraires jusqu’à se laisser attirer comme dans un tourbillon auquel il s’arrache 
soudain en prenant la fuite comme un cheval emballé »204
Mais l’effet de mise en scène le plus significatif est rapporté par Stefano Pirandello ; il est 
emblématique du rôle structurel que Pirandello a conféré à la mise en scène dans Les Géants de 
la Montagne : 
« "Il y a, me dit-il en souriant, un olivier hermès, de grande envergure,  au milieu du 
plateau : par ce moyen j’ai tout résolu." Et comme je ne comprenais pas bien, il 
ajouta :"Pour y tendre le rideau…". Je compris ainsi qu'il était occupé depuis quelques 
jours peut-être, à trouver une solution pour ce détail concret. Il était très content de 
l’avoir trouvé. »205 
La mise en scène est donc, comme dans l'espace naturaliste, une entité collectif-décor qui 
cherche toujours à empiéter sur le terrain du personnage individuel - pour Pirandello comme 
pour Zola, elle est synonyme et caution du drame206  ; c'est « l’accessoire » qui non seulement 
s’élève jusqu'au personnage, mais qui devient, en lui-même, une véritable structure dramatique.
207 Si le deuxième théâtre de Pirandello se propose donc comme une forme de réponse au 
désagrégement futuriste, c’est qu'il partage avec celui-ci certaines prémisses naturalistes, c'est 
parce qu' »il croit si fortement à la réalité des choses qu’elle lui semble abolir le sujet ». 208 
Toutefois, pour que ces « choses » n’abolissent pas entièrement ce dernier, elles devront 
devenir un élément spectaculaire parfaitement maitrisé, et il faudra « ériger la fiction en vérité 
par le plus arbitraire des coups». Cotrone se chargera de réaliser cette fiction, il sera celui qui 
échaffaude ce monde par à-coups magiques qui mettront définitivement à distance le « vrai » 
monde et transformeront les objets et un composant spectaculaire parfaitement maitrisé : 
COTRONE : (…)Regardez le mur de cette façade. Il suffit que je pousse un cri… (Il met 
les mains en porte-voix autour de sa bouche et crie :) Holà ! (A ce cri, la façade de la 
villa s’illumine séance tenante d’une fantastique clarté d’aurore.) Et le mur répandent la 
lumière !209   
Pirandello ne cède donc pas entièrement à l’attraction centrifuge et désagrégeante des objets, 
sans pour autant les exclure du texte littéraire. C’est une contradiction qui travaille une large 
partie de son deuxième théâtre, 210 et par laquelle le dramaturge condamne les effets purement 
hypnotiques de la mise en scène tout en les insérant de manière toujours plus inextricable dans 
le tissu dramatique. Cette schizophrénie hante également Les Géants de la montagne où 
Pirandello semble répugner au vernis spectaculaire des nouvelles distractions de masse pour 
prôner pour un théâtre de poésie – La Fable du poète qui ne se soutiendrait que de la force 
évocatrice des vers –  mais force lui est de reconnaître que cette Fable ne saurait se faire 
entendre sans la « magie » des artifices techniques et coûteux des formes modernes de 
communication. La poésie du personnage singulier est bien ici reconnue comme dépendante des 
pouvoirs médiatique de la société, de la puissance d'expression du personnage choral. 
COTRONE : Ce qui importe par-dessous tout, c’est la magie : c’est de créer, je veux 
dire, la force d’attraction de la fable. (…) Et comment ferez-vous pour la créer ? Il vous 
manque tout ! Une œuvre chorale… désormais je m’explique parfaitement monsieur le 
comte, comment vous y avez laissé tout votre patrimoine.211  
Ces propos établissent clairement la connexion latente et contradictoire entre l’essence poétique 
(« la force d’attraction de la fable ») et la contingence du réel.212  Un tel oxymore n’est au fond 
que le reflet du rôle que Pirandello attribue à son métathéâtre et à travers lequel - comme Szondi 
l’a justement remarqué à propos des Six Personnages -,213 Pirandello cherche désespérément  à 
sauver ce même drame dont œuvre après œuvre il s’évertue pourtant à provoquer les structures 
chancelantes. Toutefois, à travers ce recours au spectaculaire Pirandello ne met pas seulement 
en danger les structures dramatiques traditionnelles mais son propre rôle d’auteur, du moins en 
tant que dramaturge. Dans une œuvre comme Les Géants de la montagne, où possibilité de 
mettre en scène le drame, vie de l’auteur et survie du théâtre en tant que forme sociale se 
confondent dans une seule réalité, cette pulsion contradictoire agira jusqu’à l’intérieur de 
l’univers autonome de La Guigne. Ce lieu restera, en dépit de son isolement et de sa magnifique 
marginalité, un univers critique, toujours sur le point de perdre contact avec sa raison d’être.
LE  PERSONNAGE-OBJET, LA MARIONETTE ET LE DOUBLE
On reviendra sur les risques qui guettent le théâtre magique de La Guigne. Pour l’instant, 
limitons-nous à constater comment l’emprise du spectaculaire sur le drame introduit dans son 
espace un personnage explicitement déshumanisé. Si le théâtre est « la gueule grande ouverte 
d’une énorme machine qui a faim»,214 pour reprendre les mots d’Hinkfuss, le tout-puissant 
metteur en scène de Ce soir on improvise, l’homme sera son carburant au même titre que les 
autres objets présents sur scène. La transformation du personnage en « fragment de matière 
vivante » était en quelque sorte inscrite dans la philosophie de l’aliénation volontaire de 
Pirandello. Face à une subjectivité qui déstabilise les certitudes de l’individu, il vaudrait mieux 
être amputé de sa propre subjectivité :  
 « Chacun raccommode son masque comme il peut – le masque de dessus, car dessous, il 
y a l’autre masque qui souvent ne s’harmonise guère avec celui du dehors. Et rien n’est 
vrai ! Vraie est la mer, oui, la montagne ; vrai le caillou et le brin d’herbe. Mais 
l’homme ? ».215
Comme le théâtre est une réponse à l’incertitude du monde, la réification du personnage, sa 
stérilisation, est une réponse à la fragmentation de l’individu: réifier signifie, d’après Pirandello, 
conférer une réalité inébranlable.216 Si dans ces premières œuvres, Pirandello avait déjà 
esquissé une déshumanisation et une « marionnettisation » de ses personnages, un tel effet ne 
pouvait remonter à la surface du drame à cause du critère de vraisemblance et fut, de ce fait, 
confinée dans les didascalies et les indications du jeu des acteurs.217 Le triomphe de l’iconique 
donnait en revanche à Pirandello une liberté plus essentielle puisqu'elle lui permettait de puiser 
dans des matériaux « morts » et malléables à loisir : un microcosme artificiel pouvait et devait 
correspondre au personnage artificiel. Il semble donc logique que le premier personnage 
explicitement antihumaniste du théâtre de Pirandello, Madame Pace, ait fait son apparition dans 
les Six Personnages, première pièce métathéâtrale de Pirandello.218 Et il est tout aussi logique 
que dans Les Géants de la montagne, dernière étape de la longue marche de la mise-en-scène et 
de la métathéâtralité vers le cœur du drame, on retrouve les essais les plus extrêmes pour 
trouver une alternative au personnage en chair et os. La scène du deuxième acte, celle de 
« l’arsenal des apparitions », semblerait nous suggérer que Pirandello, libre désormais de toute 
entrave naturaliste, soit finalement à même de mettre à l’épreuve l’utopie du personnage-objet :
Le trombone se livre tout seul à un commentaire ironique sous la forme des trois brefs 
borborygmes ; les tambours, sans le secours des baguettes, se trémoussant comme un 
tamis, crépite en signe d’approbation, et tandis qu'il crépite, les cinq quilles toutes 
droites, avec leurs petites caboches vulgaires.219  
Mais également celle de la marionnette :
Deux des pantins prennent Cromo par la main et forment le cercle avec les autres. Les 
instruments de musique recommencent à jouer tout seuls, accompagnant de notes 
discordantes la ronde des pantins qui entrainent Cromo.220 
Il y a ici plus d’un écho aux théories de Craig. Dans cette élévation de la marionnette au rang de 
personnage, comme c’était le cas pour la Super-Marionnette, la perfection des mouvements et 
des intonations des fantoches l'emportent sur l’inconstance de l’acteur simplement humain : 
SPIZZI : Alors vous nous mettez à égalité avec vos pantins…..    
COTRONE : Non, pas à égalité, excusez-moi : un peu au-dessous, mon ami 221
La marionnette et le personnage-objet ne sont toutefois que deux des créatures qui 
peuplent l’espace irréaliste de La Guigne. A leur coté, de tous les coins de la villa, on voit 
surgir des créatures plus évanescentes mais tout aussi «inhumaines»:
« A peinte a-t-il parlé et indiqué trois points différents de l’espace que, là où son doigt 
s’est dirigé, naissent un instant, jusqu’aux pieds des montagnes, là-bas, trois 
apparitions vertes comme des spectres évanescents » 222   
«A cet ordre, les pantins s’agenouillent d’eux-mêmes tandis que le grand mur de fond 
s’illuminent devient transparent. On voit défiler, munies d’ailes, sur deus rangs, les 
âmes du purgatoire sur la forme d’anges, et entre elle se dresse, majestueux sur un 
cheval blanc, l’ange Cent-Plus-Un. Un chœur des voix blanches accompagne en 
sourdine le défilé.»223
Fruits de l’imagination et des tous les fantasmes intérieurs des personnages,224 ces lémures 
impalpables incarnent l’évolution ultime de tous les doubles pirandelliens. Mais rien en eux 
n'exprime l’inquiétude ou le sentiment expressionniste de la spältung. Dans Feu Mattia Pascal, 
Le Jeu des rôles ou encore Se Trouver, ces doubles sont crées par la raison, souvent par le 
raisonneur, ils désignent la scission entre l’image que l’individu avait de lui-même et sa 
position dans le monde. Les doubles qui hantent La Guigne n’ont quant à eux  rien de 
problématique, car, au lieu de résister aux forces qui les habitent, ils les donnent en spectacle ; 
en cela ils ressemblent plutôt aux doubles ludiques des Futuristes dont ils rappellent la 
propension à se dissoudre dans le milieu environnant. Mais ce monde n'est plus ici celui de la 
ville et de la marchandise, mais, rappelons-le, l'univers  postiche et atemporel de la théâtralité. 
De même, si dans la construction de ces doubles,  Pirandello met à profit ses dernières 
réflexions sur le cinéma225, ainsi que sa connaissance directe et indirecte du travail de plus 
grand metteurs-en-scène de son époque, 226 il constate à l’instar des futuristes, la « perte 
d’hégémonie » de « l’être dramatique » dans l’avènement des sociétés à régime massivement 
spectaculaire.
LE MOI COMME THEATRE
Puisant dans cette panoplie de doubles fictionnels , Cotrone propose à Ilse de jouer La Fable 
du fils substitué. Il suffira à la comédienne de se servir des pouvoirs magiques de la villa pour 
se voir entourée des autres personnages de la pièce :
« La scène, rendue un instant obscure, s’illumine comme par l’effet d’une touche 
magique, d’une nouvelle lumière d’apparition, et la comtesse se voit avec, à ses cotés, les 
deux voisines, des femmes du peuple, comme dans le premier tableau de La Fable du fils 
substitué ; »227
Dans ces épiphanies où « s’incorpore l’esprit des personnages littéraires au point de les faire 
bouger et parler » 228 on retrouve la fameuse utopie pirandellienne, implicite à la parabole des 
Six Personnages et dont Hinkfuss se faisait le porte-parole dans Ce soir on improvise.229 En 
réalité, Pirandello avait formulée cette utopie bien avant  de se consacrer au théâtre :
« Dans l’exécution, on devrait donc retrouver tous les caractères de la conception. L’art 
dramatique est-il à même de réaliser ce miracle ? Toujours, hélas ! entre l’auteur 
dramatique au sein de la matérialité de la représentation s’introduit nécessairement un tiers 
élément qu’on ne peut tenir pour négligeable: l’acteur -« C’est là, comme on sait, pour 
l’art dramatique, une inévitable sujétion. »  230
Ces lignes d’Illustrateurs, acteurs, traducteurs datent de 1908. Leur coté platonique et leurs 
liens avec la dialectique du théâtre-livre de Mallarmé ou de Maeterlinck ressortissent clairement. 
Le théâtre, hors de la littérarité du drame, est condamné à faire figure de dérivation, de fils 
conçu in peccatum. Presque trente ans plus tard l’utopie de Pirandello est toujours la même et 
se trouve au cœur du projet de la Guigne dont elle nous dévoile la signification profonde : non 
pas le lieu intermédiaire entre le moi et le monde, mais la réalisation d’un théâtre purement 
mental, d’un théâtre du moi-poète231 où l’absolu se retrouverait contenu à l’intérieur d’un 
personnage individuel éparpillé dans les choeur des habitants de La Guigne et où la baguette du 
coryphée-chef d’orchestre Crotone suffirait à garantir l’harmonie de l’ensemble. Si comme les 
six personnages en quête d’auteur, la troupe d’Ilse fait irruption au théâtre pour y trouver son 
propre accomplissement, le mouvement de ces « squatteurs », pour paraphraser une expression 
de J-P.Sarrazac,232se différencie de celui de ses prédécesseurs par son caractère éminemment 
centripète. Ils viennent du monde pour entrer dans le moi du poète, alors que les six 
personnages allaient du moi du poète vers le théâtre en tant qu’espace réel, espace du monde. 
De là le manque d’action des Géants : 233 leur structure dramatique n’est qu'un jeu de poupées 
russes procédant de plus en plus vers l’intériorité humaine qui trouve dans l’arsenal des 
apparitions le dernier refuge à l’invasion de la matérialité extérieure –du collectif -, le ventre 
maternel où toute séparation entre le monde et le moi est enfin résorbée. 
FIGURES  SYMBOLISTES
Ce que Pirandello tente à réaliser à l’intérieur de la parenthèse magique de La Guigne c’est le 
programme des symbolistes visant à constituer le personnage comme lieu unique du drame. Les 
guignards ont en effet réussi à créer leur spectacle idéal, à concevoir des « énormités 
mythologiques », mais ils l’ont fait « sans remuer ni pied ni patte »,234 c’est-à-dire qu'ils ont 
dévoilé le mythe comme pure structure fictionnelle derrière laquelle se cache le lyrisme de 
l’auteur. Le drame de Pirandello parviendrait ainsi à conquérir une unité qui Liolà excepté, 235 
avait toujours été refusée ou qu'il s’était efforcé de conquérir en dénaturant sa nature composite.
236 Cette unité n’est pas seulement celle du personnage, mais celle de tous les composants du 
spectacle : le théâtre, le héros, et même, à certains égards, du public, puisque les habitants de la 
villa sont les premiers spectateurs du théâtre rituel qu'ils mettent eux-même en scène.237 Cette 
affinité avec le théâtre symboliste, Cotrone n'en fait pas mystère au moment de définir sa 
poétique:
 COTRONE : « Nous sommes ici, comtesse, comme aux jointures de la vie. Sur un ordre 
ces jointures se descellent : c’est l’invisible qui entre ; les fantômes s’exhalent. C’est 
chose naturelle. Il se passe ce qui arrive d’ordinaire dans les rêves. Je le fais arriver en 
état de veille. C’est tout.  Les rêves, la musique, la prière, l’amour… tout l’infini qui est 
dans les hommes vous le retrouverez dans cette villa ».238 
De même, le choix d’un drame en vers, La Fable du fils substitué, en tant que drame idéal que 
le comte et Ilse cherchent en vain à metter en scène, renforce l’idée d’un Pirandello 
soudainement près de l’esthétique fin de siècle, lui aussi obligé, comme Cotrone l’avoue 
implicitement dans le passage que l’on vient de citer, de multiplier le visible pour exprimer 
l’invisible. 
UNE CHORALITE VISUELLE
On a déjà vu comment cette visualité magique et impalpable, qui peut être interprétée comme 
une fuite du corps-social,239 avait été utilisée pour la construction des doubles  et comment 
Pirandello s'était inspiré du cinéma pour la mettre en scène. Au-delà de leur contribution à la 
construction des personnages, c’est le rôle structurel des images en tant que « linguaggio 
d’apparenze »240 que nous voulons maintenant souligner, parce qu'il est similaire à celui d’une 
autre figure de la théâtralité symboliste, la mélodie infinie. De fait, dans le théâtre de La Guigne, 
les images en mouvement jouent, de même que le continuum sonore wagnérien, le rôle de pont 
vers une complétude que le personnage à lui seul ne pourrait atteindre qu'à travers le silence. 
Pour bien saisir ce parallélisme, il faut remonter en 1929 et à l’article « Le cinématographe 
abolira le théâtre » où Pirandello associe musique et film dans une seule forme d’art destinée à 
exprimer la succession onirique des pensées :    
Qu’il [le cinéma] se libère de la littérature et plonge tout entier dans la musique. Mais non 
dans la musique qui accompagne le chant: le chant est parole: et la parole même chantée, 
ne peut pas être une image; de même qu’elle ne peut pas parler, l’image ne peut pas non 
plus chanter. Qu'il laisse l’opéra («il melodramma») au théâtre d’opéra et le jazz au 
Music Hall. Je veux dire la musique qui parle à tous, la musique qui s’exprime à travers 
les sons dont la cinématographie pourra être langage visuel. Voilà : musique pure et 
vision pure. Les deux sens esthétiques par excellence, l’œil et l’ouïe, unis dans une seule 
jouissance : les yeux qui regardent, l’oreille qui écoute, et le cœur qui sent toute la beauté 
et la variété des sentiments, exprimés par les sons, représentés dans les images que ces 
sentiments suscitent et évoquent, agitant le subconscient qui est en tous… »241  
Comme la musique, et accompagnées par la musique, les images représentent ce non-dit auquel 
le drame, la parole dramatique, ne doit pas toucher242 et dont elle doit accepter l'enveloppe pour 
se transcender. Par là-même nous comprenons le véritable rôle du spectaculaire dans la villa de 
La Guigne : il n'est pas le lieu intermédiaire entre le monde et le moi, mais l’amplification 
purement chorale du moi. Ainsi les images, qui dans Les Géants ne sont qu' occasionnellement 
associés à la musique, doivent abandonner toute forme de réalisme et se tourner vers le 
« maraviglia » baroque pour représenter le coté visible de cet « océan de la musique »243, qui 
nous rappelle inévitablement l’immensité silencieuse de la forêt wagnérienne. Si pour les 
futuristes la musique devenait concrète en se modelant sur le décor, Pirandello procède à 
l’inverse : il musicalise le décor. C’est pour cela que Cotrone pouvait affirmer que la poésie de 
La Fable ne se trouvait pas dans les personnages, c'est-à-dire des personnages individuels, 
mais dans cette magie visuelle qui, comme l’orchestre wagnérienne, aide les personnages à se 
transcender. 
INCOMPLETUDE DU COUPLE FUSIONNEL
Mais il y a une autre figure typiquement wagnérienne-symboliste que Pirandello semble 
également convoquer dans Les Géants de la montagne, c'est celle du couple fusionnel. Car 
c’est la reconstruction du couple fusionnel que Cotrone, dans son rôle d’alter-ego du poète, 
semble proposer à Ilse pour combler cette « séparation du Tout » »,244 qui est aussi la 
séparation entre l’art et le monde et dont Ilse a douloureusement fait l'épreuve dans l’échec de la 
Fable. Cette équivalence des fonctions entre l’art et le couple fusionnel était déjà implicite dans 
la poétique symboliste, mais elle devient ici tout à fait transparente: l’union du couple fusionnel 
permettra à l’art d’exister et à ses officiants d’atteindre la connaissance - car le théâtre en tant 
que forme est aussi une forme de connaissance, ses  personnages possédant, contrairement aux 
hommes, des caractères indiscutables, « celle vie, (…) inviolable parce que cohérente dans 
toutes ses parties.». 245 Cette connaissance ne sera pas celle pré-funèbre du couple 
wagnérienne qui trouvait dans la nuit une sorte d’avant-gout de la mort comme dissolution de la 
personnalité. Certes, l’union entre art et vie devra fuir la lumière du jour parce que celle-ci 
risque « de réintroduire l’individuation »,246 mais l’union nocturne entre l’idée et sa 
concrétisation physique, n’est pas censée déboucher sur la mort solennelle et mystique, mais 
sur une co-naissance. Si Cotrone comparait déjà la conception de ses créations oniriques à des 
accouchements, Ilse ne vit sa mission que comme une longue gestation expiatrice : 
ILSE: “ Et à cause de cette œuvre, non seulement je ne lui [au poète] ai pas ôté son 
illusion, mais je l’ai alimentée jusqu’au bout. Quand l’œuvre a été terminée, je me suis 
retirée de ce brasier-mais déjà je brulais tout entière. Si je suis tombée où je suis, 
comment ne le comprenez-vous pas ? C’est lui qui a raison. (Elle indique Cromo). Je ne 
m’en suis plus délivrée. La vie qui lui avait été refusée, je devais la donner à son œuvre. 
Lui-même l’a compris (elle indique le conte), et il m’a permis de recommencer à paraitre 
sur la scène pour m’acquitter de cette dette sacrée. Pour cette œuvre seulement !247     
L’enfantement artistique n’avait pas pu avoir lieu à travers l’union d'Ilse et du poète car cette 
union aurait du se produire dans le monde et dans son imperfection matérialiste. Les 
conventions sociales ayant empêché à Ilse de céder au poète et symbolisaient cette étroitesse du 
monde réel et son incapacité à embrasser l’absolu. De là le rôle presque pathétique du comte, 
qui, tout en étant le vrai mari d’Ilse, ne fait que la suivre passivement, sans exercer aucune 
influence sur elle, que ce soit dans le domaine artistique, amoureux ou dans la gestion de la 
compagnie. Dès qu'Ilse décide de remonter su scène, le rôle du comte se borne à fournir à sa 
femme les moyens de réaliser l’idéal artistique. Ce faisant, il se ruinera parce que l’art, le moi, 
ne peut pas se réaliser selon les règles de la société. On peut donc affirmer que si Ilse réunit les 
trois fonctions (Juridique, Génétique, Erotique) 248 qui, selon J.-M. Gardair, forment le couple 
pirandellien -et qui dans le cas de la femme sont celles d’Epouse, Mère et Amante-, les trois 
fonctions de l’élément masculin, celles de Mari, Père et Amant, se trouvent ici séparées et 
redistribuées : le comte joue le rôle du mari, le poète celui de l’amant, tandis que Cotrone 
devrait jouer celui du père qui accepte d’accueillir la créature qu'’Ilse porte « dans son ventre ». 
249 Mais le joue-t-il ce rôle ? Car qu'est-ce que cette union entre Cotrone et Ilse ajouterait à celle 
qui est célébrée entre le poète et l’idée qui a donnée vie à l’œuvre écrite ? Et quel pourrait-il être 
le rôle d’Ilse dans le théâtre du moi de La Guigne puisqu’elle peut être remplacée à tout moment 
par une image impalpable capable de jouer le rôle de la mère de La Fable aussi bien et peut-être 
mieux de ce qu'elle saurait le faire ? En réalité, Cotrone ne se propose que comme un double du 
poète, de l’amant, 250 car le seul univers où il pourrait mettre en scène La Fable ne serait que 
l’extériorisation évanescente de la pensée du poète. Il ne peut pas donner corps à l’œuvre, mais 
se limiter à en faire la radiographie. Ainsi, la villa de La Guigne ne stériliserait seulement le 
monde, mais aussi Ilse, qui, en tant qu'actrice, « inévitable sujétion », représente le coté social 
du personnage. 
VICTOIRE DU PERSONNAGE COLLECTIF
Ce sera donc Ilse, le personnage qui ne peut pas exister dans l’univers mental du poète mais 
seulement au contact du public, qui poussera les autres comédiens à sortir du faux théâtre de La 
Guigne pour jouer La Fable dans la société des géants. En suivant la même parabole que Tête 
d’Or, elle refuse la fausse autonomie du couple fusionnel, pour aller vers le monde, vers la 
foule. Tête d’Or représente néanmoins une référence encore imprécise. Le héros claudélien 
cherchait à se marier à une foule qui était encore un personnage fictionnel, traditionnellement 
dramatique, alors qu'Ilse veut se marier à la foule ainsi que Mallarmé l’entendait, en tant que 
public, « amplification majestueuse de chacun  » ; elle veut passer du mariage individuel célébré 
dans l’œuvre écrite, à la communion collective qui ne peut avoir lieu que sur les planches. Le 
geste d’Ilse, comme celui du Professeur Taranne selon l’analyse de Bernard Dort, brise le 
«cercle Pirandellien» de la «situation donnée longtemps à l’avance»,251 du théâtre statique et 
atemporel de la villa de La Guigne pour s’engager sur la voie de «l’itinéraire épique», de la vie 
sociale à un moment et à des conditions données ».252 C’est donc ici que je joue le passage de 
poétique : le geste d’Ilse efface l’individualité symboliste pour mettre en cause, ainsi que 
Marinetti et Apollinaire l’avaient fait, le personnage collectif dans toute sa matérialité. C’est au 
moment où le théâtre semble toucher sont point de plus profonde introversion, c'est à l'instant 
où la magie de Cotrone semble sur le point de vaincre l’attraction du monde, que la chevauchée 
des géants intervient dans toute sa puissance collective pour ramener les acteurs à leur tache, au 
monde :
A cet instant on entend arriver du dehors, à pleine puissance, le fracas de la cavalcade 
des géants de la montagne qui descend vers la localité pour célébrer les noces d’Uma 
de Dòrnio et de Lopardo d’Arcifa, avec une musique et des cris quasiment sauvages. 
Les murs de la villa en tremblent. Font irruption sur la scène, surexcités, Quaquèo, 
Doccia, Mara-Mara, Sgricia, Milordino, Maddalena.
QUAQUEO : Les Géants ! Voilà les géants      
MILORDINO : Ils descendent de la montagne !
MARA-MARA : Tous à cheval ! En costume de fête !
QUAQUEO : Vous entendez ? Vous entendez ? On dirait les rois du monde !
MILORDINO : Ils vont à l’église pour la consécration du mariage !
DIAMANTE : Allons-y ! Allons voir ! 253
Il se peut qu'il y ait quelque chose d’ironique dans cette chevauchée aux échos wagnériens, 
comme si Pirandello avait voulu pasticher la conception mythologique wagnérienne et sa 
prétention à sublimer le politique. Il aurait ainsi mit fin à une certaine conception du mythe, 
passant ici de l'individuel au collectif. Mais voici qu'il advient dans la reconstruction de Stefano 
Pirandello : 
« Le Troisième acte devait se dérouler dans la montagne sur un espace dégagé, devant 
l’une des demeures des géants. Il commençait par l’arrivée des comédiens, las du 
chemin qu'ils avaient parcouru, avec leur chariot, et accompagnés de certains des 
guignards, tous sous la conduite de Cotrone. L’arrivé de ces visiteurs bizarres et 
inattendus suscitait la curiosité des habitants (non des géants qui n’auraient jamais 
paru sur la scène, mais de leurs serviteurs et du personnel ouvrier employé par eux à 
leurs travaux grandioses.»254
A l’image de la mère de La Fable du fils substitué, qui se rendait auprès de la cour du roi pour 
récupérer le fils que lui avait été volé, c’est auprès du pouvoir qu'Ilse cherche à enfanter sa 
créature, à donner vie à l’œuvre du poète. Ce pouvoir serait celui de la société de la technologie, 
cette même société de masse255 qui s’était déjà montré hostile aux comédiens avant la levée du 
rideau par sa prédilection pour les spectacles non-littéraires : 
Au point que les comédiens se sentent défaillir en s’apercevant que ces gens n’ont 
aucune idée de ce que sont les représentations théâtrales et, pis encore, que si se 
détachent du lot certains qui en ont entendu parler et en éveillent le désir chez tous les 
autres, le théâtre est tenu par eux pour un fameux amusement ; on comprend alors 
qu'ils veulent parler du théâtre de marionnettes, mené à renfort de coups de trique sur 
la tête et sur le dos, des pantalonnades des pitres ou de numéros de danseuses ou de 
chanteuses de café-concert.256   
Toutefois, le choc des cultures est ici encore plus fort que ce que révélait le récit des comédiens 
au premier acte, car la société des géants a explicitement remplacé le culte de l’Art et des Idées 
par celui de la technique et de la force :    
COTRONE: Pas des géants à proprement parler, monsieur le comte; on les appelle ainsi 
parce que ce sont des gens de haute taille, au corps puissant, qui demeurent sur la 
montagne proche de nous. Je vous propose de vous présenter à eux. Nous vous 
accompagnerons. Il faudra savoir les prendre. L’œuvre à laquelle ils se sont attelés là-
haut, l’emploi continuel de la force, le courage qu'ils ont du se forger contre tous les 
dangers et tous les risques d’une prodigieuse entreprise, fouilles et fondations, 
dérivations par des bassins de montagne, fabriques, routes, culture du sol, tout cela n’a 
pas seulement développé leurs muscles dans des énormes proportions, mais leur a donné 
aussi, par effet de nature, des tètes dures et un caractère un peu bestial. »257
Il est clair qu'Ilse était en quête d'un pouvoir paternel, dont les géants sont le symbole.258 
Parallèlement, la villa de La Guigne renvoie au monde féminin de la nature 259 Toutefois, cette 
démarche vers le pouvoir est fondamentalement absurde, voire résolument kafkaïenne, car Ilse, 
comme Joseph K. cherche son salut auprès des mêmes institutions qui, par leur logique interne, 
exigent sa condamnation. On a d'ailleurs pu dire que, d’après la reconstitution de Stefano 
Pirandello, son père, comme Kafka, se serait soucié de cacher le visage du pouvoir pour ne 
laisser transparaitre que celui de ses serviteurs. Encore une fois, le monde, de même que la 
« totalité » du professeur Taranne, ne sera pas présent sur scène sinon à travers une 
« prétérition », une marginalisation hors-scène du collectif qui n’entache aucunement son 
influence sur l’action. Elle permet au contraire à Pirandello d’en faire libérer toute la force 
dévastatrice : 
« La tempête qui enfle, de plus en plus menaçante, s’abat soudain sur la scène 
improvisée lorsque la comtesse éclate en insultant les spectateurs du nom de brutes. 
Spizzi et Diamante volent à son secours, le comte s’évanouit, Cromo crie qu'il n’y a 
qu'à se mettre tous à danser et il va s’exposer lui-même pour essayer de détourner 
d’Ilse la fureur déchainé du public. Du tumulte qui fait rage là-bas, on voit quelques 
images projetées sur le rideau : ce sont des gestes gigantesques, des corps énormes en 
lutte, des bras et des poings cyclopéens levés pour frapper. Mais il est trop tard. Un 
grand silence s’établit tout à coup. Les comédiens rentrent en portant le corps d’Ilse, 
brisé comme celui d’un pantin désarticulé. Ilse agonise et meurt. »260      
Le  mariage potentiel a donc tourné au massacre. Le jugement à l’arme blanche entre 
personnage individuel et personnage collectif s’est terminé par la mort du premier. Seule la 
société des géants, le monde-foule, survivra : non plus sous la forme fragmentaire des 
Futuristes, mais sous celle, monolithique, des dictatures. Dans Les Géants de la montagne, 
c’est donc le personnage collectif qui est porteur du principium individuationis, alors que les 
forces agissantes dans le théâtre-moi de La Guigne, en libérant les fantasmes de l’individu, 
finissait par le décomposer. Le monde n’est plus une réalité modulable au gré des 
interprétations, mais une présence réelle dont la force peut à tout moment s’exercer sur 
l’homme singulier jusqu’à le broyer. Ce que Pirandello semble découvrir, dans ce troisième 
acte des Géants de la montagne, c’est le danger qui se cache derrière le rêve d’une unité 
mythique, d’une gemeinschaft, car c’est une variante de ce rêve communautaire que les 
sociétés dictatoriales, les sociétés des géants, ont créé travers le contrôle policier et la 
propagande. Cette société est représentée une fois encore sous la forme du public, ce public 
que Pirandello avait essayé de stériliser, tant ce dernier incarnait l'ennemi du drame et, plus 
globalement, celui du théâtre. Le public composé par les serviteurs des géants serait alors une 
évolution du même public agressivement futuriste des autres œuvres métathéâtrales de 
Pirandello ; celui qui démontait l’œuvre « à travers un réseau épais de bavardages, 
interventions désarticulées» parce qu’il en avait en avait « perdu la clé ».261 L’ouverture au 
monde qui s’opérait à travers le public, celle que Marinetti avait provoquée et qu'Apollinaire 
avait su amadouer, le « spiritualiste » Pirandello ne peut que la craindre et finit logiquement 
par la condamner. Cette attitude un peu craintive nous montre alors le final des Géants sous 
une autre lumière, un éclairage qui n’interrogerait plus le public comme seul responsable de 
l’échec. C’est aussi la version de Stefano Pirandello : 
« Mais Cotrone comprend qu'’il ne faut pas imputer à personne la faute de ce qui est 
arrivé. Non ce n’est pas que la poésie ait été refusée, c’est seulement que les pauvres 
esclaves fanatiques de la vie, en qui l’esprit ne parle pas aujourd’hui mais pourra 
quand même parler un jour, ont innocemment brisé, comme des pantins rebelles, les 
servants fanatiques de l’Art, qui ne savent pas parler aux hommes parce qu'’ils se sont 
exclus de la vie, pas au point cependant de se satisfaire de leurs propres rêves, mais en 
prétendant imposer à ceux qui ont autre chose à faire que croire à leurs songes »262    
Séparation définitive de la Vie et de la Forme ? Dernier compromis avec le régime ? Ou 
constatation d’une attitude désormais surannée, celle d’Ilse, qui prétend de se situer au dessus 
du public, qui voudrait l’endoctriner avec les vérités éternelles de l’art, en renonçant ainsi à faire 
du théâtre un lieu de partage des problématiques communes, un lieu dialectique et non plus 
solipsiste ? Si la cristallisation formaliste n’est plus suffisante au théâtre pour combler la fissure 
le séparant du monde, la solution ne serait-elle pas de dépasser une conception du drame 
comme simple expression de l’intériorité du poète pour en faire plutôt un instrument de 
dialogue avec le monde ? Ce sont des hypothèses qui semblent contraire à la pensée de 
Pirandello, notamment du dernier Pirandello de plus en plus enclin à concevoir son théâtre 
comme un forme rituelle, porteur d’un absolu abstrait et atemporel. Toutefois, si la pièce les 
évoque, cela signifie que ces hypothèses participent à une problématique réelle, et si Les Géants 
de la montagne constituent un unicum dans le théâtre de Pirandello, ce n’est pas en raison des 
prodiges visuels qui y sont montrés, mais parce qu'ils font entrer en contact la poétique du moi-
théâtre pirandellien avec le monde réel, avec le collectif. En ce sens, Les Géants de la 
montagne, dont l’incomplétude semble liée autant à la mort de Pirandello qu'à une impasse 
théorique, semble se confondre avec le sacrifice d’Ilse. Les deux se présentent comme ce que 
J.-P. Sarrazac a défini un  « geste testamentaire » :  
« Au vrai le geste testamentaire pourra très bien être à la fois intime et épique. Aux 
épisodes privés et domestiques, il confère une dignité épique et réciproquement, il ajoute 
aux événements politiques, une dimension subjective qui le rend plus sensibles »263 
C’est peut-être dans l’incapacité à faire coexister ces deux poétiques que git le secret et 
l’héritage des Géants de la montagne. 
VI L’HOMME ET LA MACHINE
« La porte par laquelle l’homme fut chassé du paradis menait au commissariat de police »
Paul Kornefeld, L’homme spirituel et l’homme psychologique 1 
Thomas Stockmann exerce comme médecin dans les thermes dont son frère, Préfet de la ville, 
est le directeur. Il découvre que l’eau des thermes est polluée par les moulins industriels qui 
l’entourent. Informés,  Hostvald, le directeur du journal progressiste La Voix du peuple, et 
Aslaksen, propriétaire du même journal et représentant de petits propriétaires, promettent de 
le soutenir afin de faire éclater la vérité. Il n’en va pas de même pour le frère de Stockmann 
qui le menace de licenciement s’il persiste dans son intention de dénoncer les polueurs. 
Stockmann se rend alors à la Voix du peuple, déterminé à publier ses révélations. Hostvald et 
Aslaksen commencent par le soutenir, mais dès que le Préfet leur montre les désavantages 
économiques dont ils seraient obligés de faire les frais, ils abandonnent Stockmann et 
s’engagent même à le discréditer. Celui-ci décide alors de s’exprimer dans une conférence 
publique. Mais ce qu’il dénonce alors est moins la pollution des eaux que le lâche 
conformisme de  la vie sociale. Conspué par toute la ville, il est officiellement déclaré « un 
ennemi du peuple ». Le dernier acte nous montre Stokmann retranché chez lui avec sa famille. 
Toute la ville lui tourne le dos ou le menace ; il a perdu son travail et plonge sa femme dans 
l’angoisse. Tenté par la fuite dans quelques pays sauvage, il décide finalement de rester dans 
sa ville pour y poursuivre la lutte de l’homme seul contre la foule.     
Dans Les Géants de la montagne, Pirandello nous a dépeint la manière dont le 
personnage individuel était annihilé par deux formes successives d'oppression : celle de la force 
désagrégeante du personnage collectif puis celle de la société massifiée. En liquidant ainsi 
l'enthousiasme des partisans de la modernité, il adoptait l'un des traits saillants de ce qui 
caractérisait le mouvement  expressionniste. Pour autant, il conviendrait de parler ici de 
similitude avec une poétique expressionniste plutôt que d'une adhésion revendiquée à 
l’ « expressionistiche Bewegung ». Ce type d'affinités n'est d'ailleurs pas le seul exemple qui 
s'offre au regard des typologies théâtrales de la première moitié du XXe siècle, et il nous 
semble pertinent d'aborder cette partie en proposant une sorte de panorama de ces diverses 
filiations expressionnistes, voire une analyse de ce qu'on pourrait appeler le « drame classique » 
expressionniste, et qui s’exprime à travers la forme du drame à stations, le célèbre 
Stationendrama. 
A cette fin, et pour mieux comprendre l'apport de ces nouvelles conceptions du drame à notre 
dialectique, nous commencerons pour donner une définition succincte du personnage individuel 
et du personnage collectif tel qu'ils se donnent à voir dans les drames expressionnistes les plus 
représentatifs : Le Mendiant de Sorge, Le Fils de Hasenclever, Le Solitaire de Johst, Du matin 
à minuit de Kaiser, La Conversion de Toller nous fournirons quelques exemples. 2 Ensuite, 
après avoir rappelé l’importance de Strindberg dans la reformulation de ce rapport, nous 
tenterons de retrouver en amont le passage entre le mythe-moi wagnérien, dont le héros 
« classique » expressionniste constitue à notre avis une continuation, et ce qu'on pourait définir, 
en pastichant une définition de J.-P. Ryngaert, comme le mythe-sigle des expressionnistes. 
Ce moment pourrait être repérable à travers l'analyse d'Un Ennemi du peuple d’Ibsen où 
s'abîme le mythe wagnérien. Sa déchéance est marquée par le thème de l'anonymat et s'incarne 
dans l'introduction sur scène de cette foule que Wagner s’était évertué à garder au seuil du 
drame. Cette foule éclipse définitivement l’idée d’un peuple rédempteur et archétypique ; elle 
prend la forme d’un engrenage menaçant qu'on pourrait rapprocher des processus mécaniques 
inéluctables décrits dans  les œuvres de Kafka. De fait, si on voulait en donner une définition 
synthétique, on pourrait la comparer à la société-machine stigmatisée par Spengler :  
« Toutes les choses vivantes agonisent dans l’étau de l’organisation. Un monde artificiel 
pénètre le monde naturel et l’empoisonne. La Civilisation est-elle même devenue une 
machine faisant ou essayant de tout faire mécaniquement. Nous ne pensons plus 
désormais qu'en « chevaux-vapeur ». Nous ne pouvons regarder une cascade sans la 
transformer mentalement en énergie électrique. »3 
Cette vision apocalyptique peut découler de plusieurs facteurs, dont certains pourraient avoir 
trait à la situation déjà évoquée ici de l’intellectuel allemand,4 mais à travers l’analyse d’Un 
Ennemi du peuple nous avons voulu montrer que son surgissement et sa rencontre avec le 
personnage-mythe était aussi l’histoire d’une évolution dramatique qui était depuis longtemps à 
l'œuvre dans le théâtre européen.
Une telle généalogie établie, nous passerons à l’analyse de Bataille sur mer de Reinhardt 
Goering et de L’Homme et la masse d’Ernst  Toller, deux pièces qui déclinent le paradigme 
d’un héros à la fois opposé et imbriqué à la machine sociale tout recourant à une forme qui 
n’est plus celle du drame à stations. Dans l’œuvre de Goering la fusion-opposition entre 
homme et société s’exprimera dans une forme chorale ; dans celle de Toller, on relèvera une 
tentative visant à dépasser une telle opposition pour trouver dans la collectivité non plus un 
engrenage répresseur, mais une possibilité de libération. Cette tentative aboutira néanmoins à un 
échec et à une séparation presque métaphysique entre le personnage individuel et le personnage 
collectif. Mais cette issue n’est ici que conjoncturelle et peu représentative de ce qui était 
véritablement en gestation dans le drame moderne. Aussi avons-nous souhaité clore ce chapitre 
comme notre thèse sur la figure de Brecht. Il revient en effet au dramaturge d’Augsbourg de 
formuler à travers ses premières œuvres (Baal, Tambours dans la nuit, Dans la jungle des 
villes, Homme pour homme ou encore Saint Jeanne des abattoirs) une poétique de 
l’imbrication de l’individuel et du collectif que le théâtre d’aujourd’hui ne cesse de décliner. 

VI .1 ARCHEOLOGIE DE LA DOUBLE ALIENATION : D’UN ENNEMI 
DU PEUPLE  A  LA CONVERSION
MILIARDAIRE: Le progrès –il ne s’agit plus de savoir –vers quoi cela mène –mais : loin de quoi !
Georg Kaiser, Le Corail5 
LA DOUBLE ALIENATION
S’il est une chose qui s'impose dans le drame expressionniste, c’est précisément la netteté 
des contours qui séparent le personnage individuel du personnage collectif; leur dialectique se 
donne alors à voir avec une clarté presque manichéenne. Ce ne sont pas les définitions de ces 
deux figures qui font défaut, relevons ici celles de Jean-Michel Palmier qui nous  semble la 
plus explicite:   
« Le héros n’est pas seulement le soldat de retour, le fils écrasé par la loi du père, c’est 
aussi l’homme anonyme, celui de tous les jours qui souffre dans ses espoirs et dans ses 
rêves. C’est la beauté de ce subjectif de ce subjectif meurtri que l’on retrouve chez 
Kaiser. Le héros n’est désigné que par sa profession, il n’existe pas par lui-même. C’est 
souvent un être disloqué, privé de tout pouvoir sur la réalité qui lutte pour atteindre une 
parcelle d’existence, confronté à des puissances qui l’écrasent et dont il ne perçoit 
souvent que les ombres. Autour de lui, il ne voit qu'un monde chaotique et tente de lui 
imprimer la forme de son intériorité, même si elle se brise. 6  
Il est en effet patent que toutes les formes du drame expressionniste (Ich-Drama, Oh Mensch-
Drama, Erlebnis-Drama, Verkündigungs Drama)7 ne font que raconter la même expérience 
d’un « homme anonyme » confronté à des « puissances qui l’écrasent », mais qu'il ne cesse pas 
pour autant d’interroger et de mettre en question. Pour comprendre la genèse de cette 
opposition si clairement définie, il nous parait nécessaire de souligner que tout comme le 
Symbolisme, et presque avec la même repétitivité, l’expressionnisme entame sa réflexion 
philosophique à partir de la constatation d’un absolu statique, situé au-delà des phénomènes de 
la réalité historico-sociale, et qui, tout en prenant des noms différents selon les auteurs (l’âme8, 
l’essence9 communauté,10), présente la forme d’un idéal perdu. De là le geste par excellence du 
héros expressionniste, celui de l’Aufbruch, que J.P. Sarrazac à justement proposé de traduire 
par « arrachement », ce terme exprimant toute la violence et la douleur implicites à cette 
séparation.11 Touvtefois, l’Aufbruch, du drame expressionniste, revêt aussi une signification 
plus littérale, celle du départ, de la quête de cet absolu statique auquel le héros expressionniste, 
le poeta dolorosus,12 veut atteindre pour échapper à la mesquinerie de la société bourgeoise 
«grossièrement matérialiste ». Cependant, et c’est sur ce point que réside la nouveauté de 
l’expressionnisme, ce parcours n'interdit plus, comme celui du héros symboliste ou romantique, 
une traversée de l’univers social et la confrontation à ses diverses occurrences. Entre le héros 
expressionniste et son essence perdue s’interposent ouvertement ces « conglomérats 
humains »,13 ces forces et masses sociales qui constituent le personnage collectif du drame 
« classique » expressionniste et que le dramaturge n'hésite plus à mettre en scène tout en en 
désavouant implicitement le caractère massifié. Entre autres manifestations de ces formes 
collectives, on peut citer  le vélodrome de L’Aube à Minuit de Kaiser, le wagon des soldats de 
La Conversion de Toller, les insatiables « lecteurs de journaux »14 dans Le Mendiant de Sorge. 
De là le remplacement de la forme chorale du drame symboliste par le « drame à stations ». La 
première correspondait à l'expansion du héros en quête d'un absolu hors-scène ; la deuxième 
montre l’itinéraire du héros à travers une réalité sociale déchue jusqu’à ce qu'il atteigne l'état de 
martyre ou le moment de l'exultation libératrice.15 La cavalcade de Tête d’Or est ici remplacée 
par une via crucis. Comme dans le chemin-de-croix christique, le drame expressionniste 
s’ouvre généralement sur une réalité  où «  la condamnation » qui a suscité le pèlerinage du 
héros a déjà été prononcée, et où celui-ci se trouve écartelé entre le sentiment d'une perte 
irrémédiable et celui d'une renaissance qui tarde à se manifester - situation existentielle que 
Pinthus a défini de Menscheitdämmerung.16 Rappelons que cette définition s’applique bien au-
delà du registre poétique considéré par Pinthus, car elle s'applique clairement au domaine 
dramatique qui décrit l’homme dans sa nudité métaphysique : « non pas ses affaires privées ou 
ses sentiments » 17 et surtout pas les contingences sociales où il se trouve englué, mais 
« l’humain » en général, le « purement humain » du mythe wagnérien égaré derrière le voile des 
apparences mondaines. 
Si l’engrenage social cerne donc le profil du personnage collectif du drame 
expressionniste il ne faudrait pas croire que le héros affronte cette réalité dans tout son 
pluralisme ou qu'il soit dépourvu de tout artifice pour mettre à distance son pouvoir 
désagrégeant. De fait, la réalité sociale, dans le drame expressionniste, n’est jamais montrée 
comme « une chaine des causalités externes inscrites dans la réalité (…), mais plutôt comme 
quelque chose qui est contenu dans les catégories de l’intellect ».18 Cette intériorisation 
conditionne les effets de réel afin de maintenir le personnage individuel comme centre du 
drame: faisant suite au « cri » lancé par le héros réprouvant la fracture (la Zerrissenheit) 
qu'instaure l’appareil social, vient la « parole » 19 qui cherche à apaiser cette faille en rêvant 
l’unité et la communauté disparue. Une telle dialectique entre personnage individuel et 
personnage collectif semble animée par un mouvement opposé à celui qui dominait le drame 
futuriste : ce dernier avait essayé de fondre le personnage individuel dans le personnage 
collectif et d’obtenir ainsi sa libération à travers la perte de sa morphologie individuelle, tandis 
que l’expressionnisme cherche à donner une forme à l’extérieur, au personnage collectif de la 
société, à travers son intériorisation. Au mouvement centrifuge futuriste, il oppose un 
mouvement centripète où les réalités extérieures se retrouveraient récupérées à travers 
«l’exagération de l’esprit de l’idéal »20 dénoncée par Brecht. On pourrait même avancer que si 
les apparences sociales atteignent dans les drames expressionnistes à cette compacité et à cet 
aspect massifié, ce n’est pas uniquement en raison de la découverte du coté moutonnier de la 
société impérialiste, mais aussi par le fait, comme Szondi l’a justement remarqué, qu'en 
intériorisant la réalité sociale, ils la restituent sous la forme d’une « monde aliéné », d’une 
« objectivité glacée ».21 De là le paradoxe d’une poétique qui tout en portant sur scène la 
nouvelle réalité sociale d’une façon peut-être encore plus radicale que le futurisme, se donne 
aussi à voir (suivant Lukács) comme une « fuite de la pensée devant la réalité ».22  
Naturellement, les conséquences de ce conditionnement n'affectent pas seulement le 
personnage collectif. Comme Szondi l'a également remarqué, ce n’est pas seulement la réalité 
extérieure qui se trouver aliénée suite à ce procès d’intériorisation, mais c'est surtout le sujet lui-
même, le personnage individuel. En fait, même si le drame expressionniste participe à une 
«littérature du moi » il « ne culmine pas dans la figure de l’homme isolé », mais du « monde 
aliéné qu'il affronte».23 Le héros expressionniste se trouve pour ainsi dire vidé de cette 
humanité dont il était précisément en quête ; il ne parvient à s’exprimer qu’à travers 
l’affrontement et l’intériorisation de la réalité sociale. Devant ce phénomène de vases 
communicants le « mythe-moi » des wagnériens et des symbolistes en vient à revêtir une 
nouvelle forme qui serait peut-être son état ultime et cette dernière semble anticiper les 
dramaturgies postérieures.24 Car si l’expressionnisme reprend à son compte l'antinomie de 
toutes les poétiques du moi – celle qui oppose un typus atemporel à un character vecteur de 
fragmentation et dont l'entité cinétique échoue à saisir l’essence des choses et de l’homme, 25 il 
se met dans impossibilité de lui trouver une alternative qui soit autre chose qu'une simple 
négativité, quelque chose « n’étant pas ». L’homme spirituel que Kornefeld oppose à l’homme 
psychologique26 ne parvient pas à atteindre la « chose en soi », le « primitif » à travers un 
effort ultime de la « raison » 27 (le présent historique et toutes ses épiphanies) comme 
Worringer le souhaitait. Une fois que le dramaturge a décidé ou a été obligé de plonger ses 
créatures dans la réalité sociale, il ne pourra les définir qu'à partir de cette réalité, car il s'est 
privé des issues habituelles qui permettaient au drame romantique et symboliste de s'en éloigner 
par le recul dans le passé ou tout simplement par l'invocation d'un temps imaginaire. Ainsi, si la 
société à été cristallisée et réifiée sous la forme d’une machine, le héros sera à son tour 
cristallisé non pas sous la forme de mythe purement humain, mais sous celle d’un héros qu'on 
pourrait rebaptiser l‘« anonyme absolu ».28 Car si le personnage qu'on voit souvent revenir 
dans les drames à stations peut s’inscrire dans la catégorie des « identités génériques » - le fils 
(Le Fils d’Hasenklever), le poète (Le Mendiant de Sorge), ou le caissier (De l’aube à minuit de 
Kaiser)-29, un telle identité semble se donner comme une synthèse entre la grandeur du mythe 
et l’interchangeabilité du « sigle », de la « matricule », des « personnages uniformes » qui ne 
sont que la « partie d’un tout » et les « occurrences d’une série ».30 L’homme qui resurgit du 
crépuscule des mythes ne sera pas l’homme pur et transhistorique, mais celui qui avance dans 
les zones de plus en plus « froides et solitaires »   de la déchéance quotidienne.31  
ARCHEOLOGIE DE L’ANONYME ABSOLU 
Hovstad. Il ne faut pas m’en vouloir. Je ne suis pas plus 
égoïste ni plus assoiffé de pouvoir que la plupart des gens
                                                                            
Stockmann. Cher ami, -qui dit le contraire ?
Ibsen , Un Ennemi du peuple32
S'il fallait établir les fondations du drame expressionniste, l’œuvre de Strindberg en 
constituerait sans doute le pilier essentiel. Nombre de ses œuvres préfigurent la forme typique 
du drame expressionniste: Le Songe, la Grand-route, et surtout Le Chemin de Damas 33 qui 
fixe le prototype de l’anonyme absolu :
« L’expressionnisme reprend la technique des stations de Strindberg comme la forme du 
drame de l’individu solitaire, dont il cherche à montrer, au lieu d’actions interhumaines, 
l’itinéraire à travers un monde aliéné »34  
Tout comme le drame expressionniste, celui de Strindberg ne se limite pas à chanter le moi et 
ses errances, car le principe de la « confession dramatique » qui est au cœur du théâtre 
strindbergien35 n’est pas une fuite dans un moi monadique, mais se présente comme une 
nouvelle et peut-être plus perçante manière pour parler du monde :
« Il part de sa propre vie, mais fait en sorte que son autoportrait devienne un portrait de 
groupe. Le « je » strindbergien a vocation à devenir un « il ». Strindberg a cette faculté de 
garder toujours une distance vis-à-vis de lui-même.
Son théâtre est le contraire d’un théâtre exhibitionniste et même intimiste. (…) 
C’est le contraire même d’un théâtre du nombrilisme. Avec le théâtre intime, on va au 
plus profond du profond, à l’intérieur de l’intérieur, mais on finit par retrouver la surface, 
l’extérieur. On va profondément en soi, mais pour mieux retrouver l’autre, le monde. Ce 
n’est pas du tout un théâtre privé, mais un théâtre du rapport entre le moi et le monde, de 
la mise en présence du moi au monde. »36
Cette aptitude du drame strindbergien à saisir le monde ne s’arrête pas à une simple prise en 
compte des réalités extérieures ; le monde qui s'y trouve décrit est loin d’être une réalité neutre, 
il se présente comme vu travers le prisme de l’individu, sous la forme d’un pouvoir oppresseur, 
d’un « camp social » opposé à un « camp artistique » ou tout largement « humain », et qui 
contient tout ce qui est broyé par l’engrenage répressif de la société : 
Agnès : (…) Mais pourquoi restes-tu là ? Tu n’as pas eu de couronne ?
L’Avocat : Non, je n’en étais pas digne.
Agnès : Pourquoi ? Parce que tu as plaidé la cause des pauvres, intercédé pour le 
criminel, soulagé le fardeau du coupable, obtenu le sursis du condamné ?... Malheur aux 
hommes !... ce ne sont pas des anges, mais ils sont à plaindre.37
En outre, Strindberg anticipe la compénétration du collectif et de l’individuel du drame 
expressionniste en soulignant le rapport existant entre les névroses de ses personnages et leur 
impossibilité à changer une société qui transforme en folie individuelle ce qui n’est que besoin 
rationnel de justice :
Agnès : Pourquoi les hommes ne font-ils  rien pour améliorer leur sort ? 
Avocat : Ils font ce qu'’ils peuvent mais ceux qui veulent améliorer le monde finissent 
tous en prison ou à l’asile d’aliénés. 
Agnès. Qui le met en prison ?
Avocat : Les bien-pensants, les honnêtes gens. 
Agnès : Et pourquoi finissent-ils à l’asile d’aliénés ?
Avocat: A cause de leur désespoir, quand ils s’aperçoivent qu'’ils ne peuvent rien faire.
38 
LE CALVAIRE DE L’HOMME SOCIAL
Mais comment le personnage de Strindberg en arrive-t-il à cette prison itinérante39 où ni les 
sentiments ni l’insoumission politique semblent à même de lui rendre la liberté, mais où les 
deux conjurent pour le plonger un peu plus dans une solitude tourmentée ? Une réponse nous 
est offerte par Un Ennemi du peuple40 qui expose l'un des passages possibles qui mène au 
cachot strindbergien, et de là au mythe-sigle des expressionnistes.  On pourrait même ajouter 
que les personnages de Sorge, Kaiser ou Toller commencent là où finit Stockmann, le médecin 
de la pièce d’Ibsen. Dès le début du drame, celui-ci expose, quoique de façon encore 
potentielle, plusieurs traits du héros expressionniste. Le premier et le plus important de ces 
traits est une certaine marginalité par rapport à la société bourgeoise. Quoiqu’ à présent il 
occupe une place de médecin dans l’établissement dirigé par son frère le préfet, Stockmann 
possède une biographie de marginal, d’exclu plus ou moins volontaire de la bonne société de 
laquelle il est pourtant issu - il  a été  longtemps exilé « là-haut dans le nord »41, où il peinait à 
entretenir sa famille. Réinséré dans la société de sa ville natale, il ne cesse de se faire remarquer 
par ses habitudes extravagantes et sa suspecte ouverture d’esprit - il ouvre sa maison à tous 
ceux qui veulent passer une soirée en compagnie et, chose qui scandalise son bon luthérien de 
frère, il réchauffe ses symposiums avec quelques tasses de grogs. 
On pourrait donc aller plus loin et affirmer, avec T. Sinding, que derrière Stockmann, se 
profile, non seulement « la figure exemplaire », mais « le poète » lui-même, «dont le rôle est 
précisément de dire le monde, et dont l’échec va nous être montré. »42 Un Ennemi du peuple 
porterait ainsi sur scène de façon parfaitement explicite la discordance entre privé et public qui 
est au centre du cycle bourgeois d’Ibsen.43 Mais ce qui fait d’Un Ennemi du peuple une pièce 
archéologique par rapport au drame « classique » expressionniste, c’est a qu’au début, la 
relation entre Stockmann et la ville est plutôt d’ordre fusionnel :  
Stockmann : « (…) Mon Dieu, quel plaisir d’être fraternellement uni à ses 
concitoyens ! »44
A l’origine, sa révolte ne vise pas à rompre avec la société. Au contraire, et même s’il serait 
excessif de voir dans sa démarche le désir de créer une Gemeinschaft, on peut tout de même 
avancer que son projet de reforme sociale s’enracine dans le désir de garder un lien 
« organique » avec ses concitoyens. De même, il serait également abusif de voir ici un reflet de 
la poétique du mythe-moi qui cherche à modeler le monde externe à partir de ses propres 
absolus, néanmoins il semblerait qu'un mouvement latent menant du sujet aux objets extérieurs 
soutient tout l’échafaudage du drame. Et ce mouvement s'engage à partir de l’intérieur du foyer 
et nous conduit vers l’extérieur et sur la ville :             
«Ce premier rapprochement entre le foyer et la ville annonce déjà la constitution de cette 
dernière en objet du désir (…) C’est d’ailleurs là le projet de Stockmann: faire en sorte 
qu’il n’y ait pas d’opposition entre le dehors et le dedans. »45
En cela, Stockmann, se rattache au personnage de Peer Gynt, dont la personnalité se 
rapprochait à plusieurs endroits de celle du mythe-moi, « son espace mental » n’étant pas « une 
simple entité psychologique », mais  «le creuset où les images du monde extérieur se fondent 
avec celle de son monde mental à lui»46. Stockmann serait en somme la version, socialisée, 
laïque et rationnelle de Peer Gynt, dont il reprendrait la «structure monologique» (J. Danan)
47où s’exprime le contraste entre l’individu et le monde et dont on retrouve les principales 
caractéristiques dans le drame à stations expressionniste.48 D’ailleurs, ce caractère exemplaire 
et presque mythique dont Ibsen revêt l’opposition entre privé et publique a pénétré tout le 
« cycle bourgeois » du dramaturge norvégien.49 Il transparait par exemple dans la première 
pièce du cycle, Les Piliers de la société, où Ibsen semble esquisser une sorte de 
Gotterdämmerung bourgeoise.50  Le résultat final de la déchéance bourgeoise n’était pas pour 
autant moins antinomique et indicative d’un passage entre deux époques: d’un coté, chez 
Wagner, le refus de la foule et la libération de la personnalité par le feu ; de l’autre, chez Ibsen, 
la perte de la personnalité dans le conformisme et la médiocrité :
Bernick. « Si j’avais ne serait-ce qu'’un peu d’avance sur les opinions du jour, c’en 
serait fini de mon pouvoir. Tu sais ce que nous sommes, nous, les piliers de la société ? 
Les instruments de la société ni plus ni moins »51
LA DOUBLE ALIENATION
C’est ici que se produit la Dämmerung, à savoir l’absorption du mythe par la société-
machine et son acheminement vers l’anonymat d’une modernité désormais pleinement assumée. 
Et c’est à cette perte de personnalité, voire d’humanité, que le préfet presse Stockmann 
d'accepter comme condition nécessaire pour retrouver une place dans la société:   
Préfet : En tant que fonctionnaire tu n’as pas droit à d’avoir d’intime conviction.
Stockmann : (interloqué) Je n’ai pas à - ?52
Dans un drame traditionnel ou naturaliste, ce moment crucial de l’action nous préparerait à une 
bataille politique entre les bons (tous ceux qui avec Stockmann veulent faire éclater la vérité  et 
montrer que les eaux de l’établissement sont toxiques) et les méchants (ceux qui veulent 
absolument tenir l‘affaire cachée). C’est en effet à un tel scénario que nous introduit le troisième 
acte. Stockmann s’est rendu au journal «de gauche» de la ville, Les Messager du peuple, et y a 
obtenu l’appui de son directeur, Hovstad, ainsi que de son éditeur, Alasken, représentant les 
modérés, les « petits propriétaires ». La bataille pour la vérité parait gagnée ; la démocratie 
bourgeoise (c’est à l’entité par ailleurs invisible de la bourgeoisie libérale que Stockmann ne 
cesse de faire appel pour épauler sa bataille) semble donner une autre preuve de son élasticité et 
de sa capacité de s’auto-reformer. Mais c’était sans compter sur l’engrenage social le plus 
puissant, l’intérêt ou, plus précisément, l’épais réseau économique à travers lequel la 
bourgeoisie à lié sa destinée à celle de la communauté sociale. Et il reviendra au préfet de 
rappeler ce lien inextricable : 
Alasksen. Puiser dans les caisses de la ville! Dans les poches des pauvres petits 
propriétaires
Le Préfet. Oui, mon très honoré monsieur Aslaksen; où prendrions nous l’argent sinon ?
(…)
Aslaksen. Cela, vous en êtes absolument sur, monsieur le Préfet ?
Le Préfet. Je me suis renseigné. Si l’on souhaite procéder à ces transformations 
considérables, la ville devra en supporter les frais.
Aslasksen. Sacrebleu -oh, pardon!- cela change tout monsieur Hovstad!
Hovstad. En effet!53 
Un tel réseau peut exercer son pouvoir oppresseur de plusieurs façons, mais principalement à 
travers l’inertie de l’opinion publique,54 ou le chantage moral et économique auquel est soumis 
le père de famille,55 voire, naturellement, le simple avantage économique. Tous ses facteurs 
contribuent à isoler Stockmann, le privant des forces sociales censées le soutenir dans son 
combat. Il découvre ainsi que son véritable ennemi n’est pas une certaine classe sociale ou un 
mouvement  politique particulier, mais bien davantage la société dans son ensemble :
Stockmann. (…) Ce soir je ne parlerai pas des toutes les saletés à l’établissement des 
Bains. Non, c’est autre chose que vous allez entendre.56 (…) Je vous dis que je parlerai 
de la grande découverte que toutes nos sources de vie spirituelle sont empoisonnées, et 
que toute notre société repose sur le terrain pestiféré du mensonge.57 
L’empathie initiale se renverse ainsi dans un mépris sans nuances. La communauté rêvée s’est 
révélé être une société dont le seul lien organique est celui du profit. C’est à la fin de ce 
parcours que le peuple perd son caractère révolutionnaire pour devenir  « masse », « foule », 
« plèbe »:  
Stokmann : (…) Le Messager du peuple vous trompe éhontement en vous disant que 
vous êtes le noyau du peuple – vous les masses, la foule, la plèbe. Ce n’est qu'un 
mensonge de journalistes, voyez-vous ! La plèbe n’est que la matière première dont le 
peuple doit faire des hommes !58  
C’est cette foule désormais réifiée – qu'on ne peut plus considérer comme véritablement 
humaine tant elle est irrémédiablement altérée par son désir de conservation du pouvoir- qui 
compose le personnage collectif de l’œuvre d’Ibsen et qui pose les fondements de la société-
machine du drame expressionniste. C’est son surgissement progressif qui accentue le contraste 
entre l’individu et le reste du monde, et de ce fait, qui renforce la structure monologique et 
processionnelle du drame. Ce qui compte ce n’est pas que cette « masse compacte », comme 
l’appelle Alasksen avec fierté, ait des idées vraies ou fausses, raisonnables ou insensées, mais 
qu'elle accepte de les assumer de façon passive, et qu'elle les exprime en tant que masse. Qu'elle 
considère Stockmann comme un  «bienfaiteur» ou un «ennemi du peuple», elle ne fera que 
donner son consensus à une idée reçue, à une pression presque physiologique du pouvoir. La 
présence énigmatique de l’homme ivre circulant dans la salle où Stockmann tient son discours 
contre la société est la métaphore de cet anonymat acéphale. Son opinion est indifférente: il peut 
suivre tous les partis et tous les bulletins de vote se valent pour lui: le blanc pour absoudre 
Stockmann, le bleu pour le condamner en tant qu' « ennemi du peuple»: 
L’Homme ivre. (Au milieu de la foule) J’en veux un bleu! Et un blanc aussi!59 
Ce qui conte pour lui c’est de participer au débat social, même s’il n’en comprend pas les 
véritables enjeux. Cela fait de lui un faux citoyen et une véritable arme de lutte pour tous ceux, 
qui sans être plus libre que lui, sont décidés à en exploiter le conformisme pour  garder le 
pouvoir. Il devient un instrument, un composant de la « machine » :
Stockmann- Si - écoutez ! Il faudra exterminer les chefs de parti. Un chef de parti, c’est 
comme un loup, voyez-vous, -un loup affamé ; - il lui faut un certain nombre d’agneaux 
par an pour subsister. Regardez Hovstad et Alasken ! Combien d’agneaux n’ont-ils pas 
tués, ou plutôt défigurés et mis en pièces, pour le transformer en petit propriétaires et 
abonnés du Messager du peuple !60 
Un Ennemi du peuple est donc bien une pièce qui anticipe les principales thématiques 
expressionnistes, mais il importe également de souligner que cette condamnation en bloc de la 
société n'appelle à aucun changement social ; elle ne fait que priver la révolte de Stockmann de 
tout véritable « contenu »61. Ce conflit fondé sur le contraste entre moralité (humanité) et intérêt 
(société), menace ainsi de se transformer en une utopie atemporelle, en une autre forme de 
« socialisme vrai », voire en une protestation dédaigneuse et apolitique du surhomme 
nietzschéen. Le projet révolutionnaire de Stokmann serait ainsi radicalement opposé à celui de 
Marx, et le signe le plus évident de cette divergence c’est que Stockmann préférera au 
prolétariat les marginaux, le lumpenproletariat, ceux qui n’auront été contaminés par aucun 
verbe social : 
Stockmann. Et l’école se tiendra dans la salle où ils m’ont traité d’ennemi du peuple. Mais 
il faudra être plus nombreux; il me faut au moins douze garçons pour commencer.
Mme Stockmann. Tu ne le trouveras jamais dans cette ville.
Stockmann. C’est ce que nous allons voir. (Aux garçons) Vous ne connaitrez pas 
quelques gredins, des vrais voyous- ?  
Morten. Si, papa, j’en connais plein.
Stockmann. Parfait; trouve m’en quelques-uns.62 
On pourrait même avancer que c’est bien toujours ce même personnage qui, à la fin de la pièce, 
se déclare disposé, pour ne pas se compromettre avec la société-machine, à devenir un sous-
prolétaire, un homme sans métier. Il refusera de fuir dans le « Far West » ou « sur une ile 
déserte » pour accepter d’être hébergé dans la maison de l’énigmatique capitaine Hoster. De la 
sorte, le héros d’Ibsen ne pose pas simplement les bases pour le Bettlerdrama (le drame du 
mendiant),63 mais en montre en filigrane la structure à stations. Car si Un Ennemi du peuple 
avait commencé comme un drame susceptible de plusieurs rebondissements, il ne sera en fait 
qu'un cheminement vers la marginalisation. Dans le monde encore mythique de Peer Gynt, la 
révolte du héros pouvait se conclure par un affaissement dans le giron maternel de Solveig, 
l’éternel féminin; dans celui pleinement socialisé de Stockmann il conduit au « commissariat » 
ou à l’asile de fous.64 C’est la confirmation de ce que le drame de Strindberg nous avait déjà 
laissé entrevoir, à savoir que moins l’homme sera social et plus il sera homme, voire 
« purement humain «  au sens wagnérien du terme. C’est sur ce constat utopique que le drame 
d’Ibsen se conclut :
Stockmann. Oui, oui. (Les réunissant autour de lui; sur le ton de la confidence) Le fait 
est, voyez-vous, est que l’homme le plus fort du monde est celui qui est le plus seul.65 
Une phrase qui sonne comme une dernière plongée dans l’intériorité du sujet et qui toutefois ne 
signifie pas un désengagement absolu, mais plutôt une volonté de combattre la machine-société 
par la seule force de sa propre unité. Choix courageux, et cependant paradoxal, annonce «un 
exil intérieur plus radical: le délire messianique».66 
L’HOMME AU CENTRE
Er ist mein Vater
Er ist kein Mensch
Was er mir antut
Die ganze Welt wolt das nicht tun
Arnolt Bronnen, Vatermord67 
Si Ibsen, toujours fidèle à l’essence impersonnelle de la forme analytique, ne franchit jamais le 
pas du drame subjectif que la parabole de Stockmann nous laisse entrevoir, c’est tout de même 
au bout de cet ultime repliement que Stockmann rencontre l’inconnu strindbergien et surtout le 
poeta dolorosus des expressionnistes. De fait, c’est ici que se consomme « l’arrachement » du 
héros, et là où nous en sommes il est plus aisé de comprendre que c’est un double arrachement 
qui a été consommé. D’un coté la société a arraché le héros à son identité, c’est-à-dire à ses 
idéaux et à la possibilité de les exprimer ; de l’autre, presque en contrepartie à ce traitement, le 
héros s’est retiré de la société pour s’instituer un univers autonome, attestant ainsi  sa 
condamnation de la machine sociale. Un Ennemi du peuple peut donc être lu comme la tragédie 
où l’on assiste à la « condamnation » du héros, la tragédie de l’homme libre que la société-
machine a été privé d’un choix réellement décisif.68 Le résultat de ce double arrachement sera 
un être infantilisé, qui d’un coté se révolte contre le conformisme ambiant, mais qui de l’autre, 
se voit obligé à subir, en dépit de sa tentative d’isolement, les contenus sociaux forcement 
réifiants que le monde lui attribue. En ce sens, il est vrai que le héros expressionniste sera un 
éternel jeune homme oscillant entre « réprobation » (de la part des adultes-patrons) et la 
« révolte »69 contre ces mêmes adultes qui incarnent la société par synecdoque. Et ce n’est pas 
en garçon présomptueux qu’est traité l’Inconnu, humilié par l’aubergiste au moment où il 
cherche autant à prendre les défenses du mendiant, c’est-à-dire à protester contre la répression 
sociale ; parallèlement, il revendique clairement  la singularité de son statut: 
L’Aubergiste : Tiens ! Tiens ! vous êtes donc de ces gens qui vont raconter aux propres 
à rien qu'on a pas besoin de payer ce qu'on doit !
L’Inconnu : Non, cette fois-ci c’est trop fort ! Savez-vous que je suis un homme 
célèbre !
L’aubergiste et les invités éclatent de rire.
L’aubergiste : « Tristement célèbre, vous voulez dire. Attendez que je voie sur cette liste 
si le signalement ne concorde pas : trente-huit ans, cheveux bruns, moustaches, yeux 
bleus, sans profession définie, ressources inconnues ; marié, mais a quitté sa femme et 
abandonné ses enfants ; connu pour ses opinons subversives dans les questions 
sociales ; ne semble en possession de toutes ses facultés »70 
De ce fait, les personnalités sociales (médecin, pasteur, mendiant), que l’Inconnu rencontre sur 
son chemin deviennent négatives et aliénantes en soi car elles fonctionnent comme l’interface de 
la société dont le simple contact suffit à contaminer l’autarcie de l’individu, et obligent son 
intériorité à se plier au compromis. Cette négativité a priori de la société est le fil conducteur de 
celle qui est considérée comme la première pièce expressionniste, Le Mendiant de Sorge (écrite 
en 1912, la même année de la mort de Strinberg et de la première représentation allemande du 
Chemin de Damas), et elle y est même accentuée car on n’y retrouve plus l’ « ubiquité » du 
héros strindbergien qui lui permettait d’être à la fois « dehors et dedans »71 , mais une 
opposition beaucoup plus marqué entre le héros itinérant et l'ensemble des personnages qui 
l’accompagne. Le protagoniste, forcement un poète, refuse tout contact avec les représentants 
de la société même lorsque ceux-ci cherchent à venir à son secours :  
L’ami : Le mieux serait qu'il t’assure une petite rente pour que tu puisses continuer à 
travailler sans avoir des soucis d’argent
Le poète : ce serait très généreux 
L’ami : Je vois que tu m’écoutes et que tu deviens raisonnable 
Le poète : Quand ne me donnera tu plus de conseils ?72
 Nous voilà donc revenus à la bipolarité parfaite du drame expressionniste où, même du point 
de vue exclusivement formel, l’homme (l’anonyme absolu) occupe le centre et les forces 
sociales se rangent menaçantes à ses cotés. 73  Dans un monde aussi nettement divisé, il parait 
logique d’assister à l’éclipse des relations interpersonnelles et, plus précisément, au 
développement horizontal du drame (l’inter étant justement la dimension des relations se 
développant entre les personnages sur un même niveau).74 Ce seront notamment ceux que les 
allemands appellent s ignificativement les « personnages latéraux », ou « à 
coté » (Nebenfiguren), qui perdront de leur envergure pour échouer au rang de simples 
comparses :
« Jusqu’à présent l’art dramatique et sa mise en scène présentait des types qui par un 
phénomène particulier était déterminés les uns pour ou contre les autres, d’où un 
échiquier psychologique sur lequel les personnages étaient représentés en fonction de leur 
position qu'on appelé destin.»75 
Le principal défaut de cette ramification était de ne pas permettre à l’artiste de saisir la « totalité 
de la vie »,76 d’empêcher « l’unité de l’homme sur la scène ».77 En fait, les personnages 
latéraux ne disparaissent pas, mais, ainsi que nous l’avons constaté chez Strindberg, sont 
absorbés par l’engrenage social78 - Hasenclever les définit justement comme des « machines ». 
79 De fait, dans la « pièce vide » où Stockmann se tient, deux genres de drame sont possibles. 
Soit celui d’une famille isolée du reste du monde – ce sera l'argument du Canard sauvage-80 
soit celui d’un héros qui pour poursuivre sa lutte devra se libérer de tout fardeau, en premier 
lieu celui de la famille dont on a vu qu'elle faisait obstacle aux efforts de Stockmann pour 
reconstruire la communauté idéale.81 L’accentuation de la bipolarité individuel-collectif 
comporte également l’absence, ou du moins la réduction du couple fusionnel en tant que moyen 
pour saisir la totalité et recouvrir la connaissance. Dans les drames expressionnistes, cette 
totalité ne peut en effet que se jouer entre le héros et la société et ne peut en aucune façon être 
exprimée dans la relation amoureuse.82 Encore une fois, Un Ennemi du peuple montre 
parfaitement la genèse de ce phénomène, puisque la relation amoureuse y est effectivement 
supplantée par celle que Stockmann entretient avec sa ville, qu'il « aime comme une femme ».83 
Ici seules les relations « verticales » ont de l'importance, notamment celles que le héros 
entretient avec ses enfants ; c'était le cas du drame d’Ibsen où les enfants de Stockmann 
faisaient bien meilleure figure que celle de sa femme,84 (mais aussi du Mendiant de Sorge,85), 
et on verra que l’idée de la procréation comme rachat existentiel reviendra d’une façon plus ou 
moins explicite dans Bataille Navale et L’Homme et la Masse. Cette confiance du héros envers 
sa propre progéniture peut être interprétée de plusieurs façons, mais n'exprime-t-elle pas surtout 
la volonté du héros de se doubler dans un autre moi? N'est-elle pas l'expression de son désir 
d’accéder à une réalité utopique où le contexte social ne serait plus le même? Un monde enfin 
libéré de la société-machine auquel tous les personnages expressionnistes aspirent mais qui 
aucun ne parvient à atteindre.
VI. 2 LE CHŒUR COERCITIF
«Chœur coercitif de toutes les peurs et de toutes les régressions: les personnages, pseudo-individualités à 
l’identité vacillante, ne s’en détachent un instant que pour mieux s’y fondre à nouveaux. ».
J.P. Sarrazac, L’Avenir du drame86
Ce qui est tragique ce n’est pas le fait que j’aie un destin, mais que mon destin soit le destin de tous et que 
tous deviennent mon destin. Car comme nous tous vivons mourrons, aimons, haïssons, sommes anges et 
criminels, désespérés et aliénés, comme le miracle de la vie collective engendre le miracle encore plus grand de 
la participation collective, l’auteur dramatique, recommence entrevoir un destin éternel, inéluctable, la Moira 
des anciens Grecs, l’effroyable fait pour chacun d’exister au milieu de tous.
 
W. Hasenclever, Le Théâtre en tant que représentation 87 
Un groupe de sept marins est enfermé dans la tourelle blindée d’une navire de guerre en 
partance pour la bataille du Jutland du 31 mai 1916. Les Marins vivent cette attente dans une 
sorte de somnolence agitée. Tout le monde sommeille, sauf le cinquième et le premier marin 
qui engagent une discussion sur l’opportunité de la guerre et le sens de leur mission. Le 
cinquième marin déclare sa ferme intention de déserter. Les autres marins l’entendent et 
voudraient l’arrêter. Le quatrième marin les persuade d’attendre la bataille avant de prendre 
une décision précipitée. La bataille commence. Les marins meurent un par un, sauf le 
quatrième et le cinquième. Mais leur destin semble celé, le cinquième marin a oublié ses 
propos pacifistes. Accroché à la mitrailleuse, il se laisse emporter par la rythme de la bataille.  
SOCIALISATION DU DESTIN
Bataille navale88 ne relève pas de la structure à stations que nous avons dont nous avons 
dit qu'elle était paradigmatique du drame expressionniste; conséquemment, elle ne suit pas 
l'itinéraire subjectif d’un héros vers la mort ou la libération. Sans négliger cette double issue, la 
pièce de Goering ne recourt pas à «une logique de la prédication (comme le fait par exemple La 
Conversion de Toller) mais plutôt [à] une dialectique de la contradiction ».89 Plus globalement, 
on peut affirmer que Bataille Navale contient tous les thèmes typiques du drame 
expressionniste (l’arrachement de l’individu, la recherche de la communauté idéale, le 
personnage collectif de la société-machine etc.), mais au lieu d'en passer par l’opposition entre 
l'individu isolé et la collectivité écrasante, il choisit de fondre ces deux figures dans une 
structure chorale qui, sous plusieurs aspects, peut rappeler celle des Aveugles.90 
A l’instar de la  pièce de Maeterlinck, celle de Goering présente en effet une situation 
élémentaire et statique: « Sept matelots, qui vont à la bataille dans la tourelle blindée d’un navire 
de guerre» ;91 comme les aveugles, les sept matelots attendent un événement qui puisse les 
libérer de leur sort:
1er Matelot. Un signe ! Un signe ! 92 
Le sommeil dans lequel les matelots sont plongés la plupart du temps représente ce que la cécité 
était pour les aveugles : une condition de non-choix exprimant l’abandon des personnages à un 
fatum adverse. On retrouve dans le sommeil des sept marins le langage inarticulé des aveugles, 
le signe de la pression qu'un destin hostile exerce sur leurs individualités fragilisées:  
2ème Matelot. Les éclats, la fumée, le feu, le premier coup de patte !
3ème Matelot. L’annonce du second ! Frappez ! Frappez !
2ème Matelot. Soyez d’une sûreté mortelle.
3ème Matelot. Servez-leur le reste !
2ème Matelot. Le reste ! Ah ! Ah ! Ah !
3ème Matelot. Le reste ! Ah ! Ah ! Ah !
Ils rient dans leurs rêves.93 
C’est la présence de cette force surhumaine qui a poussé certains critiques à parler de 
tragédie94 et non de drame, car la lutte inégale entre les matelots et cette force « aveugle et 
déraisonnable »95 peut rappeler celle du héros de la tragédie ancienne. Toutefois, ce fatum n’est 
pas une puissance invisible cachée au-delà d’une frontière métaphysique96 ; Il n'est pas 
davantage inscrit dans le corps des personnages comme chez Maeterlinck. Tout en restant une 
force qui dépasse et « refoule l’individualité » ; il s’est coulé dans une réalité historiquement 
humaine et, plus précisément, dans le navire de guerre et dans sa marche vers la bataille du 
Jutland du 31 mai 1916.97  Ce rapport à l’Histoire a pour conséquence de faire pencher la 
choralité de Goering vers la collectivité et  l’approche de ce chœur « malade de normalité »98 
où Sarrazac voit l'un des personnages fondateurs de la modernité dramatique. Car les matelots 
ne sont pas simplement vidés de leurs personnalités, comme les aveugles avaient été privés de 
la transcendance du troisième personnage ; ils subissent également la charge des contenus 
sociaux qui était le lot du personnage « classique » expressionniste, et que rien ne peut les 
délester, pas même leurs rêves. On pourrait même aller plus loin et dire que les sept matelots 
font véritablement corps avec le navire qui le transporte, voire  que « la tourelle blindée, [n’est 
que] le corps d’un homme et ses différents voix »99 et que « les marins qui sont renfermé dans 
la tour se sentent comme le rouage d’une grosse machine ».100.  Il faudrait donc revenir sur nos 
définitions liminaires, pour préciser que les sept marins ne sont pas un simple chœur, mais un 
personnage choral-collectif.  Ce déplacement des personnages vers une collectivité anonyme se 
réfléchit dans leur onomastique. Si Goering recourt comme Maeterlinck à l’identité générique 
pour décrire des personnages « n’ayant rien à dire ou à accomplir à titre personnel (…) des 
intervenants simple, anodins, anonymes  », il s’en sert aussi et surtout pour reproduire « la 
ségrégation sociologique du monde réel » vécue par ses personnages.101 Derrière l’identité 
générique on entrevoit donc un effacement plus radical de l’individualité, celui qui s’exprimera 
par le biais du personnage-matricule, et qui a trait à l’irruption du personnage collectif de la 
société-machine dont la première guerre mondiale constitue une manifestation éclatante. Si 
Goering n’arrive pas jusqu’à nommer ses personnages x, y ou w, il accentue progressivement 
leur anonymat jusqu’à les transformer, au cœur de la bataille, en de simples « porte-parole »102 
cachés derrière leurs masques anti-gaz. Ils deviennent des « voix » désormais entièrement 
désarticulés par l’ingérence du destin social:         
Les voix. Entendez-vous, entendez-vous parler de faute ? Qui parle ainsi ? Tuez-le. Ne le 
laissez pas continuer à discourir. Il n’y a pas de faute, pas de faute ! Nous l’avons fait et 
nous le referions encore. Vivre ! Vivre !
Une voix. Des ânes sacrés, voilà tout ce que vous êtes. Un mouvement d’horlogerie, 
avec des aiguilles folles. Tenez-vous tranquilles. Ne faites pas de vacarme. Noyez-vous 
enfin. Mourez enfin. Laissez les autres mourir en paix !103 
Ce sera en effet lorsque le microcosme du navire se fondra avec d’autres microcosmes 
similaires dans le macrocosme de la bataille que le personnage choral-collectif des sept 
personnages basculera définitivement dans le personnage collectif et que tout signe de 
reconnaissance deviendra superflu.
UNE TRAGEDIE DU CHOIX
          5ème matelot : Terrible puissance des paroles et des pensées. 
Elles mènent dans la bonne ou la mauvaise voie l’individu, 
aussi bien que des peuples entiers.104
Avant de se dissoudre dans cet anonymat (auto)destructeur, les matelots connaissent 
néanmoins des sursauts d’individualité, des moments de « détachement » de leur identité 
grégaire. Leur sommeil n’est pas une condition permanente et, à la différence des aveugles, ils 
possèdent, du moins théoriquement, la possibilité d’échapper à leur renfermement. Avec plus 
de fidélité que l’acte unique de Maeterlinck, Bataille Navale anticipe donc « la pièce de 
situation » sartrienne : 
 
"Ce que le théâtre peut montrer de plus émouvant est un caractère en train de se faire, le 
moment du choix de la libre décision qui engage une morale et toute une vie. La situation 
est un appel ; elle nous cerne ; elle nous propose des solutions, à nous de décider. Et pour 
que la décision soit profondément humaine, pour qu'elle mette en jeu la totalité de 
l’homme à chaque fois il faut porter sur la scène des situations-limites, c’est-à-dire qui 
présentent des alternatives dont la mort est l’un des termes. (…) Et comme il n’y a de 
théâtre que si l’on réalise l’unité de tous les spectateurs, il faut trouver des situations si 
générales qu'elles soient communes à tous. Plongez des hommes dans ces situations 
universelles et extrêmes qui ne leur laissent qu'un couple d’issues, faites qu'en 
choisissant l’issue ils se choisissent eux-mêmes : vous avez gagné, la pièce est bonne 
"105  
Goering, en effet, ne se limite à plonger ses personnages dans une situation « extrême » et 
cependant universelle, mais leur laisse « un couple d’issues » leur permettant de choisir à la fois 
pour eux-mêmes et pour « la totalité de l’homme ». Ce choix est donc l’acte qui décidera de la 
dialectique entre personnage individuel et personnage collectif, autant du point de vue 
idéologique que strictement formel, et c’est également autour du couple d’issues sartrien que la 
pièce réorganise les thématiques du drame à stations. De fait, de même que dans le 
Stationendrama, Bataille navale  établit que la « condamnation » 106 a déjà eu lieu, puisque, 
comme les mêmes marins les répètent à plusieurs occasions, ils ne sont que des « porcs qui 
vont à l’abattoir ».107 La différence réside ici dans l'abandon de l’errance christologique qui fait 
habituellement suite à une telle condamnation. L'itinéraire vers une « déréliction toujours plus 
grande »108 a été remplacé par la marche en avant du navire, par le caractère fatal de la machine 
militaire qui a reclus les personnages dans son ventre en leur interdisant tout itinéraire plus ou 
moins cathartique. Suite à cet enfermement, les personnages transfèrent leur recherche d’une 
nouvelle identité dans un parcours intérieur, dans un débat socratique109 qui anticipe le choix 
décisif et qui, encore une fois, semble opposer la violence au sacrifice, la guerre à la désertion et 
à la mort. 
Plus que dans d’autres pièces expressionnistes, cette opposition s’offre aux matelots sous la 
forme d’une alternative entre l’artificialité de la Gesellschaft et l’organicité de la Gemeinschaft 
rédemptrice. S’il ne fait pas de doutes que la première a pris la forme du navire s’approchant de 
la bataille, la deuxième se donne à voir une fois de plus comme un idéal plongé illo tempore, un 
idéal parfaitement incarné par le communisme primitif de l’ile de Samoa dont le souvenir 
continue d’hanter les soldats :
«Débarquant là pour la première fois, nous croyons l’aurore venue, ivres tout autant que 
nous étions. Les gars poussaient des grands cris au soleil et nommaient leur pays natal 
froid, fou, glacial, désolé. Jurant qu’ils ne pourraient plus respirer à la maison. Que 
voulez-vous savoir ? Nos pères furent des ânes à ne pas y partir, et  des scélérats de ne 
pas nous y engendrer1 Nous y sommes restés trois jours. Nous avions tous l’impression 
d’avoir été jusque là des égarés, des ânes qui s’encombrent de fatras et des façons 
appartenant à d’autres, une charge sans la moindre valeur et qui halètent sous le bat»110 
Retrouver cette communauté dans l’Europe déchirée aux débuts du XXème siècle signifierait 
pour les matelots réaliser un contre-arrachement général, retrouver à la fois sa propre 
individualité et celle de la collectivité où ils voudraient exister. La nature chorale des 
personnages implique que le choix qu'ils accompliront, quoiqu’il soit son aboutissement, ne 
doit et surtout ne peut pas déboucher sur une scission du l’individuel du collectif, mais sur leur 
réconciliation. Comme les personnages de Huis Clos, ceux de Bataille navale ne pourront pas 
se sauver seuls : « ils se perdront ensemble ou se tireront d’affaire ensemble. » 111 
TROIS POSSIBLES COLLECTIVITES
A TRAVERS LA PRATIQUE DESHUMANISANTE
Bien que cela puisse paraitre paradoxal, c’est bien en suivant jusqu’au bout la logique de la 
société-machine que ce double rachat pourrait se produire. En fait, il s’agit moins d’un choix 
que d’une deuxième nature que les personnages ont adoptée à l’instant même où ils ont accepté 
d’être enrôlés sur le navire. Comme on l’a déjà dit, la conséquence de cette acceptation c’est la 
purge de toute humanité et le comblement de ce vide par des contenus purement sociaux, ici le 
code militaire et ses contraintes : 
4ème matelot : Pleurer, si cela existe encore, devrait être puni !
2ème matelot : Et quoi récompensé ? 
4ème matelot : Rien.112 
(…)
3ème matelot :(…) Un individu qui ne souhaite pas la bataille, qui aimerait mieux rentrer 
chez lui, et qui murmure la mort, la mort, la mort 
4ème matelot : Elle nous a quittés, la crainte de la mort.
2ème matelot : Celui qui l’éprouvait l’a oubliée. 113
Le héraut de ce choix c’est le quatrième matelot, le « funktionierenden Mensch »,114 c’est-à 
dire le personnage individuel qui s’est mis entièrement au service du personnage collectif et qui, 
d’une certaine façon, aspire à se joindre à lui dans l’orgie dépersonnalisante de la bataille. Sa 
dévotion à la cause belliciste n’a donc rien d’héroïque, elle s'enracinerait plutôt dans un 
nihilisme de l’indifférence :   
4ème matelot : Du calme. Pas d’énervement. Tout est en ordre ? Que tout aille bien ! Pas 
d’excès patriotique. Que nul ne bavarde. Que nul ne s’impatiente ! Que nul ne voie rien 
d’autre au-delà de son travail ! Que nul ne fasse la femme ! Ni ne se vante ! C’est le 
moment de montrer la nouvelle race d’hommes que le siècle a crée.115  
Face à cette stérilisation de tout sentiment, il semble que la part vivante des marins s’est repliée 
dans ces « récurrentes images d’animaux »116 qui parcourent de façon souterraine la pièce, et 
qui ne sont que l'expression de leurs corps face à la destruction imminente. Malgré cette 
scission de l’humain, « cette incapacité à être homme »117 il est évident que Goering n’est pas 
entièrement hostile à cette option et qu'il reconnait une certaine honnêteté intellectuelle au 
nihilisme du quatrième marin, au « rien » qu'il promet en récompense pour le sacrifice de 
l’humanité. Quoique sa philosophie des choses, (Dinge) pousse sur le terreau de l’utilitarisme 
bourgeois, 118 elle engendre, portée à son paroxysme (au stade suprême du capitalisme aurait 
dit Lénine119), une musique irrationnelle et envoutante120 capable d’ouvrir les portes de ce 
« moi cosmique » nietzschéen dont le perpétuel mouvement de pendule entre le tout et le 
rien121 s'identifie, comme dans Tête d’Or,  à un moyen de dépasser l’individualité douloureuse 
à travers la dépersonnalisation du geste militaire. 122   
A TRAVERS LA TRANSCENDANCE 
La deuxième option pour réaliser la fusion entre personnage individuel et personnage collectif 
est  celle qui est proposée par le premier matelot et qui vise à l’union avec « les puissances d’un 
haut ».123 Sans avoir rien de révolutionnaire, pareil appel à « Dieu »124 comme seul garant 
d’un nouvel ordre communautaire, contraste de façon latente avec l’acquiescement de l’homme 
fonctionnel :
1er matelot : Ne devrions-nous pas tolérer en notre âme uniquement ce qui nous rend 
obéissants ?
5ème matelot : Oui, nous le devrions
1er matelot : Mais notre âme nous refuse d’elle-même l’obéissance parce qu'elle est 
possédée par quelque chose d’autre. Aucun souhait, aucun destin ne nous fait désobéir. 
Mais un destin de l’âme, indicible. 125 
Le premier matelot serait donc un « bourgeois tragique »,126 c'est-à-dire un individu qui tout 
en acceptant la logique sociale (il croit au patriotisme comme devoir supérieur et indiscutable) 
est en proie aux inquiétudes que l’homme fonctionnel a repoussé comme inutiles et antisociales. 
Son opposition à la marche du navire n’est toutefois qu'apparente, puisqu’il ne condamne que 
l’inconscience de ses camarades, leur refus de réfléchir au sens caché de leur mission. De fait, 
contrairement à ce que Capell affirme, il nous semble que la « situation-limite » de la guerre ne 
réveille que le coté théorique de sa « tragicité » (Tragik). L’aliénation de son choix en faveur 
des puissances supérieures ne peut se terminer que par une apologie indirecte de la guerre. :
1er matelot : Agir avec violence, c’est le coup d’un aveugle en plein nuit (…) attends 
que les choses viennent d’elles-mêmes. Par l’action tu détruiras toujours ce qu'elles ont 
de grand et de précieux (…) ne réfléchis pas auparavant à ce que tu vas faire ! Ignore ce 
que tu seras ! Vouloir le savoir c’est aussi une sorte de faiblesse. Promets-toi, camarade : 
attends que les choses viennent d’elles-mêmes. Attends ! Attends ! 127
C’est à cause de cette passivité, de ce double sacrifice à Dieu et à la société-machine, qu'il sera 
accusé par le cinquième marin d’être le porteur d’une réification encore plus radicale que celle 
proposée par le troisième matelot, et qui consisterait à vouloir transformer les hommes en 
« marionnettes ».128 Son Dieu ne parviendra pas, comme celui de Tête d’Or, à concilier 
l’individuel et le collectif, mais restera un choix, voire une fantaisie, exclusivement individuelle. 
Son recours à la religion, plutôt que de lui conférer la position fédératrice de la Princesse 
claudélienne dans la dialectique de personnages, le rallie à la figure passive du vieux Hilse129 : 
une figure intermédiaire entre deux forces collectives, entre la Gesellschaft et la Gemeinschaft.  
Il croit avoir la liberté de n'en choisir aucune, de ne pas être de « son époque »,130 et finit par 
mourir deux fois, en tant qu' homme et en tant que fidèle qui espère atteindre à la connaissance 
dans une autre vie : 
5ème matelot: La bataille se poursuit!
1er  matelot: Oh, mais maintenant tout se remet en ordre, n’est-ce pas, maintenant ? Je 
meurs. A présent, je vais voir! 
4ème  matelot: Tu ne verras rien du tout !131 
A TRAVERS LA PAROLE UTOPIQUE
La troisième forme de fusion entre l’individuel et le collectif trouve son porte-voix dans le 
cinquième matelot. Celui-ci pourrait être considéré comme le protagoniste de la pièce, voire son 
personnage individuel, car c’est autour du choix de ce dernier que se construit le seul véritable 
contraste dramatique de la pièce. C’est lui qui est l’ambassadeur de la Gemeinschaft, celui qui, 
une fois sorti de son sommeil, se pose la question décisive: «Que faire ? » 132 Il est celui qui, 
en déclarant vouloir se mutiner, crée l’unique fracture dans l’homogénéité du personnage choral 
et de sa dissolution progressive dans la collectivité. Et c’est encore lui qui appréhende l’époque 
comme une Dämmerung où il faut choisir entre faire naufrage ou remonter à la surface pour 
saisir, en profitant de la confusion et de la brutalité de la guerre, 133 l’opportunité de recouvrir 
la liberté perdue:    
5ème matelot : Mon père et le père de mon père n’avaient que de pensées utiles. Ils se 
servaient de leur cerveau comme un chien de son museau. Ils flairaient en pensant.134
Son rôle antinomique par rapport au quatrième matelot est confirmé par le fait qu'il est le seul à 
montrer du doigt la folie antihumaniste qui préside à l’engrenage social, à dévoiler ce dernier en 
tant que destin hostile contre lequel il est nécessaire se révolter. 
 La folie ne peut-elle régner parmi tout un peuple, et surtout chez ceux qui le dirigent ? Et 
ce que veulent des fous, sommes nous obligés de le faire ensuite ? 135  
Sa philosophie ne prévoit pas une perte de l’individuel dans le collectif ni un impossible 
détachement de l’individu de la collectivité, mais une conciliation entre l'absolu individuel et 
l'harmonie collective. Ainsi, si d’un coté il affirme que « celui qui se possède lui-même a tout »,
136 de l’autre, c’est bien une utopie communautaire qu'il évoque lorsqu’il expose au premier 
matelot son alternative à la bataille : 
(…) Penses-y au dernier instant. Ni l’espoir ni les dieux n’effacent l’horreur de la mort. 
Seulement, souviens-toi de ce qui fut et de ce qui peut exister entre les humains. Et ce –
comme je ne le crois pas –derrière ce monde-ci en surgissent de nouveaux qui nous sont 
accessibles ; eh bien, cette pensée est le saut jusque-là : vers ce qui peut exister entre 
humains137
Ce discours nous parait évoquer une utopie proche du purement humain wagnérien, celle d’une 
humanité libérée de tout « fatras » social et du coup capable de recréer la communauté 
« solidaire »138  que les marins ont fugacement connu pendant leur séjour à Samoa. C’est donc 
le cinquième matelot qui exprimerait le contre-arrachement,139 l’abandon de la collectivité 
suicidaire du navire pour aller à la rencontre d’un peuple imaginaire140, mais dont le coté 
phantasmatique pourrait se concrétiser à partir d’une série des choix individuels, de contre-
arrachements. Comme Goering lui-même dans Wieso eine neue Stuck ? (Comment ça, une 
nouvelle pièce ?), ce marin se fait critique des fondements d’une « éducation « fausse, 
détestable, mauvaise »141 et cherche à objectiver cette répulsion a l’intérieur du contexte social 
de la guerre. Sa tentative de mutinerie est un des avatars de cette« trahison de la technique »142 
prônée par Spengler comme antidote à l’expansion d’une société déshumanisante; le moyen 
qu'il utilise pour pratiquer cette trahison c’est la parole, qui s’oppose à la musique envoutante 
des  faits et qui s’efforce de construire, pas à pas, un parcours vers le purement humain. C’est 
pour cette raison qu'on le voit insister auprès du premier matelot sur la nécessité de parler pour 
éviter de tomber dans le sommeil de leurs camarades143 Ce dialogue est le moment crucial de 
la pièce, l’enclave des relations interpersonnelles à l’intérieur du dialogue anonymement choral 
dominant le reste de la pièce ; il représente le préambule à la construction de l’utopie 
communautaire et purement humaine. Sans la présence du « tu » du premier marin, le 
cinquième ne pourrait jamais rêver  ce « nous » qui le projette au-delà de sa révolte individuelle. 
5ème matelot : Celui qui se possède lui-même, a tout. Néanmoins, depuis que je 
pressens la vérité, je doute de moi et je me demande si j’ai bien tous mes esprits. Suis-je 
donc insensé, dément, fou ? Ou alors c’est vous qui l’êtes ou l’époque ? Sois en le juge ! 
C’est pour cela que tu devais rester en alerte, c’est pour cela que tu devais de tes mots 
éveiller ce que j’aurais peut-être endormi. C’est pour cela que tu es maintenant ici. » 144 
Mais sa parole comme seul instrument est aussi l'aveu de sa faiblesse : au mieux, elle recèle une 
utopie cachée « entre les plis de l’histoire », mais on comprends que le cinquième matelot pêche 
du même idéalisme que le « bourgeois tragique », car, lorsqu'on entre sur le terrain historique 
du personnage collectif, ce sont les faits qui, comme ans Les Tisserands, prennent la parole et 
façonnent le monde. 
MARTYRE ET APOTHEOSE 
Und bin ich doch nur in traume mir bewußt
R. Goering, 145
Cette stérilité se dévoile au moment de la bataille. Comme le quatrième matelot l’avait prévu, 
c’est la musique des choses qui se réveille dans les soldats, y compris dans le cinquième 
marin : 
3ème matelot. Branle-bas le combat. Qui est homme maintenant exulte à l’unisson.
5ème matelot. Que font-ils ? Que vois-je ? Que leur arrive-t-il ? ça commence donc 
ainsi ? ‘
4ème matelot. Ils s’enlacent et ils dansent !146 
Même le premier matelot finit par identifier son idéal transcendant avec le rythme de la bataille : 
1er matelot. Une cloche peut-être. ? Une cloche au milieu de toutes les cloches. Boum, 
Boum, c’est leur façon de sonner. 147
Comme dans Les Sauveurs,148 cette prétendue danse est tout à la fois le désir de nier l’impasse 
existentielle et l’expression d’une d’indifférence envers l’humain qui coïncide avec l’éthique 
utilitariste du travail :
3ème matelot. (…) Quelqu’un a-t-il déjà fait un travail comme celui-là ?
2ème matelot. Il sera bien payé aussi ! 
3ème matelot. Je demande seulement si quelqu’un a déjà fait un travail comme celui-là ?
2ème matelot. Rythme ! Danse ! Qui puis-je inviter pour tenir de rythme dans la danse ?
149 
Ce n’est plus le navire qui avance, mais la bataille qui « se poursuit»,150 et qui sanctionne ainsi 
le basculement du personnage choral dans la collectivité fonctionnel. S’il est impossible 
d’échapper à son destin social, et si la Gemeinschaft n'existe que dans l’esprit des hommes ou 
aux lisières de l’histoire, il vaut mieux renoncer à la douloureuse incomplétude de 
l’individualité et se fondre dans la société-machine. Ainsi l’homme retrouvera l’essence 
perdue151 et atteindra-t-il la connaissance. Celle-ci, comme dans Un Ennemi du peuple, ne 
passe plus par le couple fusionnel mais par le mariage avec la cité, fut-elle représentée dans son 
visage destructeur :  
2ème matelot. Nous sommes quasiment ici  comme les porcs qu'on abat en série. 
5ème matelot. N’importe. A présent les hommes se connaissent à nouveau, à présent 
quelque chose grandit entre eux, qui compense toute détresse. Ne sentez-vous pas tous 
directement la sueur ? Le sang ! le sang ! il n’y a des vérité que là-dedans.  152
De ce fait, les personnages de Goering suivent jusqu’au bout le parcours du drame christique 
expressionniste, où la destruction peut coïncider avec la renaissance, « l’Apocalypse » avec la 
« Révélation ». 153 La « double issue » n’est plus donnée comme une alternative, ainsi que le 
prescrivait le drame de situation, mais comme une conciliation des contraires : 
4ème matelot. Dis-moi ! Ou à quoi bon ? Tout est égal du début jusqu’à la fin. Ou peut-
être : pourquoi n’es-tu pas mutiné ?
5ème matelot. La bataille se poursuit, entends-tu ? Ne ferme pas encore les yeux. J’ai 
bien tiré, hein ? Je me serais tout autant mutiné ! Hein ? Mais tirer nous était sans doute 
plus facile, hein ? Tirer a du nous être plus facile ?154 
Si la guerre a pris ce caractère fatal blâmé par Lukács, fait de violence et de sacrifice, les deux 
options qui se présentaient au héros expressionniste comme conclusion de son errance, se 
trouveront réunies dans le même geste foncièrement sadomasochiste. Face à un tel paradoxe, la 
dernière phrase, même nuancée par le point d’interrogation final (ou peut-être renforcée par ce 
questionnement ultime et déchirant), nous ramène au point de départ de l’itinéraire des matelots 
et dévoile la naïveté de l’extase libératrice qui s’empare d’eux au cours de la bataille. Elle nous 
révèle que Bataille Navale est la tragédie de l’homme que l'on a privé de la liberté de choisir 
(devenir indifférent au fait de tuer ou de se mutiner rappelle le cynisme désespéré de l'homme 
ivre dans Un Ennemi du peuple) et qui, constatant l'impuissance de son libre arbitre, choisit la 
mort comme seule velléité de révolte.
VI. 3 POETIQUE DE LA SCISSION : L’HOMME ET LA MASSE
« Cosmos tenu. L’homme comme objet, comme 
proclamation, et non comme homme. L’homme abstrait, 
l’humanité au singulier. »  
B. Brecht à propos de la Conversion155
La Femme (Sonia Irene L.), une bourgeoise, a abandonné son mari (L’Homme) et son milieu 
pour rejoindre des ouvriers engagés dans une grève. Un premier intermède onirique nous 
montre des hommes d’affaire parier en bourse sur la rentabilité de la guerre. Le troisième 
tableau nous ramène à la réalité de la situation initiale. A la Femme et à sa volonté de mener 
la révolution à travers la grève s’oppose l’Homme sans nom qui voudrait engager les 
prolétaires dans un véritable conflit armé. Nouvel intermède onirique où sont montrées les 
angoisses de la Femme face au choix possible de la violence. Le cinquième tableau voit la 
victoire de la politique de l’Homme sans nom face à celle de la Femme et la défaite des 
prolétaires face à l’armée venue défendre les intérêts de la bourgeoisie. Dans un dernier 
intermède onirique, la Femme, prisonnière dans une cage, est tourmentée par les sens de 
culpabilité. Le dernier tableau s’ouvre sur une prison où la Femme est en attente de son 
exécution. l’Homme et l’Homme sans nom lui proposent de s’enfuir, mais elle refuse, 
préférant rester fidèle à son idéal d’une révolution non violente. 
Parmi les personnages expressionnistes, celui de Frédéric dans La Conversion est l'un 
des seuls qui, au terme de ses souffrances, choisit ouvertement l'explosion libératrice plutôt que 
la mort sacrificielle. Un tel choix, apparemment opposé à celui du cinquième matelot de Bataille 
navale,  relève en définitive d'une même et constante aspiration chez les expressionnistes : celle 
de dépasser l’individualité pour tenter de renouer avec un état collectif qui serait l'expression 
d'une communauté idéale. Une autre convergence dans les parcours apparemment 
contradictoires de ces deux personnages peut être observée dans l'attitude  du cinquième matelot 
qui renonce à l'utopie pour adhérer au principe fonctionnel et nihiliste de la bataille alors que 
Frédéric parcourt à rebours le même chemin et commence par croire au pouvoir fédérateur de la 
bataille : 156 
« Mais la bataille va nous rassembler tous ! Moi et les autres. Mais toutes les ridicules 
petites barrières vont s’écrouler entre moi et les autres… ils ont besoin des volontaires… 
Et tu me dis cela en cette veillée d’amour, tu m’apportes, Noel m’apporte le cadeau de la 
vie, de la résurrection de l’esprit, je vais pouvoir prouver… où s’inscrit-on ? A la mairie ? 
157
Mais l'expérience de la guerre le conduit à rejoindre les idéaux de ceux qui luttent contre 
l'oppression sociale, la communauté du peuple révolutionnaire :
PEUPLE.  
Mais nous sommes des hommes ! 
FREDERIC    
Chant nouveau, chant de joie, chant de flamme,
Il faut trouver en nous l’homme ;
Marchons, marchons le pays sera libre
Où nous crions : Révolution !
TOUS.
Tendons, tendons nos mains meurtries,
Dépouillons le masque flétri 
Frères, marchons ! Révolution !158
Ernst Toller dans L’Homme et la masse159 reprend l'argument de cette explosion 
révolutionnaire, pour montrer de quelle façon un personnage générique La Femme - die 
Frau160 (de fait, un personnage largement autobiographique) cherche à bâtir, à l’aide du 
« peuple », l’utopie d’une collectivité rédemptrice susceptible de remplacer la société-machine. 
A la différence du cinquième matelot qui ne faisait que rêver une humanité multiple, 
l’ « opposition » de la Femme à la société-machine « nous sera montré « non plus à par le biais 
de la réflexion et d'une attitude d’annonciation (Verkündigungshaltung), mais (…) en la calant 
dans un domaine historique contradictoire et non hâtivement harmonisé». 161 De même, « la 
révolution », dans L’Homme et la Masse « ne sera plus montrée comme dans la plupart des 
drames expressionnistes – y compris La Conversion du même Toller - comme « une sorte de 
religion sociale (…), mais comme un procès social ».162 Pareille immersion du héros dans un 
contexte socio-historique précis n'est pas sans conséquence. Elle entraîne un changement 
considérable dans la structure du drame et dans la disposition des personnages, et si Bataille 
Navale exprimait déjà une logique de la contradiction en contraste avec la structure prédicative 
du drame classique expressionniste, L’Homme et la Masse donne à voir une « structure 
dialectique qui signe [un] changement d’attitude»,163 car elle situe le héros non plus en face du 
monolithisme indifférencié de la société-machine, mais dans « une représentation globale et 
immédiate »164 de l’ensemble de structures sociales. Le personnage singulier n’entamera donc 
plus seulement son parcours dans une attitude de simple opposition au personnage collectif, 
mais établira aussi une relation de compénétration et de confrontation dialectique avec lui. La 
question qui reste en suspens et qui guidera notre analyse est de savoir comment Toller aura pu 
réussir à « concrétiser  ce rapport »,165 et, conséquemment, comment il sera parvenu à 
maintenir la compacité et la pureté de l’homme tout en l’immisçant dans la contingence 
historico-sociale. 
LE HEROS 
Cette conciliation entre centralité du héros et drame social est le postulat théorique de la plupart 
des œuvres de Toller. La Femme incarnera ici ce « personnage central » qui « peut bien être un 
bourgeois "au cœur pur", un homme "bon", "idéal" et qui « pourtant, par la divergence entre 
ses actes personnels et les actes des puissances au pouvoir, réfute le système social dans lequel 
il vit, et par cela même agit sur le spectateur d’une manière que nous pouvons considérer 
comme objectivement révolutionnaire ».166 Quoique cette portée révolutionnaire ait été 
vivement contestée, notamment de la part des critiques marxistes, il est certain que La Femme 
de Toller n’est pas le caissier de Kaiser « qui détourne des fonds et lève le pied pour trois fois 
rien et qui ne sait que faire de sa « liberté » (ni de la base financière de cette liberté) ».167 De 
même, il n'y a rien de commun  avec le nihilisme grégaire qui finit par contaminer le cinquième 
matelot de Goering. A la différence de ce dernier, La Femme de Toller ne se limite pas à 
« dire » l’utopie, pour ensuite la voir balayée par l’irruption matérialiste de la guerre ; elle veut 
aussi « la faire » : elle veut « que le sang devienne « verbe » (Wort), et le verbe 
« action » (Tat) ».168 
La pièce s’ouvre sur cette tentative de concrétisation de l’utopie révolutionnaire, à la vieille 
d’une grève générale, dans « l’arrière salle d’une taverne d’ouvriers ».169 Malgré ses origines 
bourgeoises, c’est la Femme qui prend la tête du mouvement. Celui-ci n’est pas une grève 
quelconque, mais, fidèle au « primat de la conceptualité »170 qui soutient le drame entier, il 
s'agit de La Grève, l'acte qui voudrait mettre fin à des siècles d’exploitation et qui augurerait 
l'avènement d'une humanité enfin émancipée. Par elle, « les masses/ressuscitées, libérées du 
joug des règlements/Qu’imposent les gros messieurs autour du tapis vert/Deviendront en un 
geste puissant, les armées de l’humanité »171. En faisant de son personnage central le 
catalyseur des désirs d’une réalité plus vaste, Toller semble vouloir renverser les présupposés 
du drame axé 
autour du personnage myhtico-individualiste : chez lui, la collectivité ne se présente pas comme 
une projection du caractère purement humain qui est latent à l’intérieur du mythe-moi ; le 
personnage individuel est bien davantage l'ambassadeur d’une humanité collective sous-jacente 
au flux de l’histoire :
LA FEMME
Est-ce encore moi qui proclamerai la grève ?
C’est l’humanité, la nature qui appellent à la grève !172 
Si la Femme se trouve à même de concrétiser le purement humain, c’est parce qu'elle ne s’est 
pas engagée sur un chemin de « déréliction progressive » et qu'elle ne subit pas le 
renfermement imposé par la « condamnation ». Elle peut jouir du contre-arrachement accompli 
par Frédéric dans La Conversion   :
LA FEMME 
Je suis libre 173
LE PROLETARIAT
Au coté de ce personnage individuel et central, se rangent deux personnages collectifs dont la 
nature est explicitement sociale et traditionnellement conflictuelle : le prolétariat et la 
bourgeoisie. Dans le cadre de la poétique expressionniste où la collectivité prenait le plus 
souvent la forme d'une oppression technologique et économique, il allait de soi que la classe 
bourgeoise tirait toujours profit de cette oppression. Face à elle, la présence du prolétariat 
constitue la véritable  innovation de L’Homme et la Masse. Ce nouveau personnage collectif est 
incarné par plusieurs chœurs  -« groupe des jeunes ouvrières », « groupe d’ouvrières 
agricoles », « ouvriers »-, qui ne représentent pas, comme dans la tragédie grecque,  une 
« communauté », mais l’espoir de sa réalisation. Par ailleurs, ils ne sont pas, comme les sept 
matelots de Goering, des chœurs malades d’une normalité coercitive, une entité derrière laquelle 
pointe l’anonymat de la société de masse, mais ils semblent avoir assimilé plusieurs traits du 
personnage individuel et manifestent la même « subjectivité meurtrie » que celle du héros 
expressionniste. Ainsi, tandis que le personnage individuel échappe à l’état de captivité de 
l’anonyme absolu, c'est désormais le personnage collectif du prolétariat qui prend sa place et 
qui tient le rôle de victime sacrificielle de la société-machine :
 CHŒUR DES MASSES –comme venant de loin
Nous, éternellement emprisonnés 
Engouffrés entre les murs des maisons 
Nous, livrés
Au mécanisme des systèmes qui nous narguent
Nous, sans visage dans une nuit de larmes174 
Ce transfert s’explique par le renversement du présupposé fondant la dialectique des 
personnages dans le drame à stations, à savoir l’intériorisation aliénante de la réalité extérieure. 
De fait, en parallèle avec le dépassement d’un tel procédé, le personnage individuel de la 
Femme n'appréhende plus le personnage collectif comme simple « conglomérat humain », mais 
plutôt comme un sujet et une réalité bien vivante. Même la disposition chorale plutôt stylisée, 
qui ne peut que surprendre dans une œuvre voulant témoigner de l’irruption du prolétariat dans 
le drame, pourrait se comprendre à partir de cette même logique d’humanisation et de 
reconnaissance de la réalité extérieure: enfin exibée sur le devant de la scène. Le prolétariat y 
acquiert, même d’un point de vue stylistique, les traits typiques du personnage individuel 
traditionnel : unité, cohérence, clarté des propos nécessaire pour interagir à l’intérieur d’une 
logique fictionnelle. « Ce qu'on verra dans les prolétaires ne seront pas les autres, les inférieurs, 
"les rats", mais plutôt les hommes »,175 « l‘"être masse" de l’homme (Das Masse-sein des 
Menschen )  » qui devra désormais être reconnu comme son  propre essence  ».176 Tout le 
premier tableau est donc fondé sur une solidarité thématique et formelle entre personnage 
individuel et personnage collectif, qui, sans perdre leurs identités respectives, se sont engagés à 
bâtir l’Œuvre (Werk), terme dont la signification politique reste difficile à saisir, mais dont 
l’essence ne peut que se résumer à une totalité crée par l’union de l’individu avec la collectivité, 
à un dépassement du purgatoire de la société-machine :
Des profondeurs des usines, nous crions :
Quand vivrons-nous l’amour ?
Quand créerons-nous une œuvre ?177 
Le choix de Toller de faire d’une figure féminine la protagoniste de l’œuvre pourrait donc 
s’expliquer, entre autres raisons, par une volonté de souligner le caractère « fusionnel » de la 
relation entre l'individu et le prolétariat. Leur union, comme celle entre Stockmann avec sa ville 
natale dans Un Ennemi du peuple, pourrait ainsi apparaître comme un équivalent du couple 
wagnérien mais avec des visées évidemment très différentes. Ce couple atteindrait à la totalité 
non plus par la mort ou le retrait dans une passé figé à la lisière de l’histoire, mais dans une 
projection vers un futur débarrassé de l’exploitation et l’injustice. Sa réalisation permettra au 
prolétariat d’échapper à la « condamnation », et à l’arrachement primordial que lui a imposé la 
bourgeoisie : 
UN GROUPE D’OUVRIERS AGRICOLES 
         On nous a expulsés de notre mère la terre.
Les riches achètent la terre comme une putain 
S’amusent avec la terre notre mère bienfaisante
Poussent nos bras rudes dans les usines d’armement…178
Ici comme dans d’autres passages du drame, Toller emprunte directement à la philosophie de 
Gustav Landauer179 qui voyait dans le capitalisme une sorte d’état de déchéance, « une 
chute » (Verfall) à laquelle le socialisme en tant que « tendance de la volonté humaine »180 
aurait apporté remède.  Ce socialisme apparaissait comme une nouvelle forme de 
communauté qui ne serait ni celle de « l’individu » en tant que « totalité infini du monde » ni 
celle de « l’état » qui « limite »181 les possibilités de ce même individu, mais la « communauté-
monde »182qui verrait le jour grâce à « l’union libre (…) des uniques » et à la solution de la 
question sociale. 
LA BOURGEOISIE
Entre la Femme et cette nouvelle harmonie communautaire s’interpose le deuxième personnage 
collectif du drame, la bourgeoisie. Toller nomme ce personnage collectif « l’Homme », « der 
Mann », l’homme individuel, et non pas « der Mensch », l’être humain, car ce dernier ne 
représente pas l’humanité dans son ensemble et qu'il s’oppose, de surcroit, au rêve du purement 
humain que la Femme aspire à réaliser à travers/avec/pour le prolétariat. L'Homme n'a de cesse 
de ramener la Femme à son individualisme primaire, et de démontrer que son attirance pour le 
collectif n''est qu'un  égarement personnel :
L’HOMME
Voilà comment je vois les choses :
Ton désir d’activité détermine tes actes-
Un désir dont les motifs sont divers.
Loin de moi la pensée
Que ce désir manque de noblesse183
Quoique foncièrement néfaste ce personnage ne nous est pas dépeint sous les apparences 
stéréotypées du philistin ni sous celles du capitaine d’industrie à la tête d’une grosse machine 
déshumanisante ; il incarne plutôt une bourgeoisie classique pour qui « les égards ont force de 
loi (…) et qui « respecte un code d’honneur rigoureux ». 184 Comme le quatrième matelot dans 
Bataille navale sa figure est  l’expression d’un idéal sans doute inhumain, mais vécu avec la 
passion d’une vérité universelle- « L’Etat est sacré ».185 Il représente donc la deuxième 
communauté décrite par Landauer, celle de l’état bourgeois imposé dans la constriction et la 
« violence ».186 Cette vision péjorative de « l’Etat-Nation » est partagée par Frédéric dans le 
finale de La Conversion, mais elle est évidemment plus nuancée dans L’Homme et la Masse. 
On pourrait même y deviner une sorte d'affinité entre l’Homme et la Femme, une 
complémentarité qui semble faire concurrence à celle qui lie la Femme aux ouvriers et qui, 
considérée a postériori, pourrait être interprété comme le premier signe de désunion entre la 
Femme et la choralité prolétaire. L’Homme, « der Man », incarne la moitié perdue de la 
Femme, celle qui, dans un autre contexte, aurait pu rendre possible l’Œuvre, à savoir l’être 
humain (« der Mensch »).187 Cette séparation d’une réalité autrefois symbiotique possède une 
valence double et partiellement contradictoire. D’un coté, on nous montre la faillite du couple 
fusionnel impuissant à féconder la totalité, mais de l’autre on nous suggère que ces deux entité 
n'étaient autrefois  - illo tempore - qu'une seule et même chose ; une cellule originaire que la 
société moderne aurait altérée, la scindant en deux parties, rejetées de part et d'autre de 
l’échiquier social, et donc « condamnées » au conflit perpétuel. Dans la relation entre l’Homme 
et la Femme on commence donc à observer le « principe hégélien de la scission de soi »188 
dont on verra par la suite toute l’importance pour la compréhension de la dialectique des 
personnages. 
LA BOURSE :
« Et au dessous de tout cela il y a un immense cote de bourse » 189 
Le personnage collectif bourgeois ne peut donc se borner à la seule figure de l’Homme, car il 
n’expliquerait pas à lui seul  le mécanisme social qui a engendré la misère du prolétariat. Au-
delà de l’Homme, une instance plus féroce l’aura poussé à mener en son nom le combat sur le 
devant de la scène politique. Et Toller nous la dévoile au cours du « deuxième tableau », la 
première des trois scènes oniriques s’interposant entre les quatre scènes « réalistes » qui 
relatent la parabole de la République des Conseils.190 Cette force sociale est celle du 
capitalisme ordinaire, celles des  prédateurs presque naturels de plus-value. Comme le 
prolétariat, et à la différence de l’Homme, cette entité collective prendra la forme d’un chœur 
éparpillé, d’un « ballet des pantins grimaçants »191: 
La scène suggère une salle de la Bourse. Au pupitre, un commissaire. Autour de lui, des 
banquiers, des agents de change. Le commissaire : visage de l’homme 
COMMISSAIRE
C’est noté
PREMIER BANQUIER  
Usines d’armement
350.
DEUXIEME BANQUIER 
Je monte
400
TROISIEME BANQUIER
400
Je vends192
Ici la pantomime exprime le primat de l’action sur la parole dont on a déjà dit la récurrence chez 
le personnage collectif lorsqu’il n’est pas estompé par l’idéalisme de la parole spirituelle-
rationnelle. Ce langage est voulu par Toller comme adéquat à la mécanique laconique et 
implacable de l’action économique internationale ; il ne vise pas à l'analyse comme le logos 
raisonneur de Hennique dans  L’Argent d’autrui.193 Le choix de Toller suggère par ailleurs 
l’ubiquité de ce personnage collectif, sa capacité à générer de grands événements historiques 
comme à pénétrer l’intimité de l’individu dont il use comme d'un carburant économique :
PREMIER BANQUIER
Messieurs !
La bataille de l’Ouest est perdue !
(…)
Usine d’armements :
Je vends ! 
UNE VOIX
A 150
UNE VOIX
Trust de lance-flammes
Je vends. 
UNE VOIX
Livre de prières pour la guerre, société anonyme :
Je vends194 
Il reste toutefois significatif que cet aperçu soit confinée dans l’à parte des scènes oniriques195 
et que les banquiers n’interagissent jamais avec le chœur des prolétaires. Il y a presque quelque 
chose d'un deus ex machina fataliste dans cette représentation biaisée et formaliste de ce 
personnage collectif, une représentation qui contraste puissamment avec les effets réalistes 
qu'Hauptmann avait recherché dans la description du patronat industriel. Quand l'irruption des 
tisserands dans le bureau de Dreissiger nous introduisait de plain pied dans l'espace de la plus 
value et du pouvoir tangible de la bourgeoisie, Toller semble au contraire viser l'illusion : 
l’espace de la plus-value se volatilise, il devient un lieu onirique auquel on n’a pas accès. De 
même, on rappellera que l’hors scène de Hauptmann servait à relancer l’action des insurgés et 
non pas à éviter le choc entre bourgeoisie et prolétariat, alors que, chez Toller, les tableaux 
oniriques où les banquiers sont mis en scène contribuent à l’escamotage de la lutte de classes.
196
LA FUSION IMPOSSIBLE
La raison de cet escamotage nous sera révélée au cours du troisième tableau où Toller, après 
avoir disposé les forces collectives en prévision de leur affrontement avec son héroïne, entame 
une description plus précise de leurs relations. En particulier, ce sont les rapports entre le 
prolétariat et la Femme qui, au cours de ce tableau, commencent à sortir de l’idylle fusionnelle 
pour se déployer dans la réalité historique et rencontrer, de ce fait, leurs premières apories. Si 
dans le premier tableau, la Femme avait joué le rôle de coryphée du prolétariat, dans le troisième 
ce rôle lui sera disputé par l’Homme sans Nom (Namenlose). Celui-ci porte une vision 
différente de la collectivité idéale ; sa proposition révolutionnaire est plus extrémiste que celle 
de la Femme, avec d'évidentes références à la théorie léniniste de la violence comme moteur de 
l’histoire 197 : 
L’HOMME SANS NOM  
(…)
Je veux davantage que la grève !
Je veux : la guerre !
Je veux : la révolution !198 
Au-delà de son positionnement politique, le rôle de l’Homme sans Nom à l’intérieur de la 
dialectique des personnages est de briser l’union fusionnelle entre la femme et le prolétariat en 
leur rappelant que leur accord ne peut être que transitoire car il repose sur une scission qui, sans 
avoir rien de métaphysique, est tout aussi irrémédiable que celle existant entre l’Homme et la 
Femme :
L’HOMME SANS NOM
Taisez-vous, camarade!
Que savez-vous ?
Vous êtes sensible à notre misère, j’en conviens
Mais avez-vous été dix heures d’affilée dans une mine,
Dans les chambres borgnes d’enfants sans patrie ? 
Dix heures dans les mines, le soir dans les chambres,
Voilà les sorts des masses jour après jour199 
Et c’est ici que Toller nous révèle le véritable enjeu de l’œuvre, qui est moins la révolution que 
la lutte entre la Femme et l’Homme sans Nom pour le contrôle du prolétariat et l'instauration 
d'une  collectivité harmonieuse. Les deux personnages essayent de plaquer sur la choralité 
prolétaire leurs visions du monde, de la transformer non plus dans une « être», comme c’était le 
cas du chœur grec, mais dans un « postulat ».200 Même si le conflit entre la Femme et 
l’Homme sans Nom réfléchit une situation historique déterminée,  il se traduit dans « un 
« affrontement d’idéologies »201 qui, en faisant du prolétariat un simple objet de spéculation, 
ne peut que le repousser dans la catégorie des « conglomérats humains » du drame 
« classique » expressionniste. Si l’idéologie de l’Homme sans Nom est assez claire et 
politiquement déterminée, celle de la Femme se fonde sur « l’individualisation » du prolétariat, 
sur sa vision en tant qu'humanité et non en tant que classe qui accomplira « la monstruosité du 
capitalisme ».202 Elle continuera ainsi à projeter sur les ouvriers les sentiments de compassion 
qu'elle éprouve envers elle-même et sa propre marginalisation face au pouvoir de la société-
machine : 
LA FEMME
Mais réfléchissez donc :
La masse est impuissante
La masse est faible203 
De ce point de vue les prolétaires n'apparaissent plus comme des corps sujets en lutte pour la 
survie de leur existence, mais ils deviennent une entité exprimant sa révolte par des dilemmes 
existentiels. A cet égard, on peut dire que  la Femme révèle clairement sa nature idéaliste, celle d 
« une figure schillérienne comme Max Piccolomini ou la pucelle d’Orleans » :204 son utopie 
n’est qu'une  tentative de plus pour annexer le collectif à l’individuel, de façonner la réalité 
extérieure à partir de l’intériorité du personnage. Encore une fois, Toller ne fait que transposer 
la philosophie de Landauer dont la communauté-monde n’était en définitive qu'un plongeon 
dans les tréfonds de l’individu :
« La communauté à laquelle nous aspirons, nous qui formons un tout cohérent, nous la 
jeune génération, nous ne la découvrons qu'en nous séparant de la vieille communauté. Et 
c’est lorsque nous nous isolons le plus radicalement, lorsque nous nous enfonçons dans 
notre moi profond et singulier qu'en définitive nous découvrons notre essence cachée 
dans notre propre cœur, la communauté primordiale et universelle : la communauté avec 
le genre humain et l’univers. »205
Pareille démarche centripète est clairement repoussée par la masse et son nouveau coryphée qui 
ne ressentent aucune affinité avec l’errance christique du martyre expressionniste. Ils 
revendiquent la masse comme une force sociale au même titre que la bourgeoisie ; ils ne voient 
pas le pouvoir comme une source corruptrice de la pureté humaine. Pour eux, c’est un lieu à 
conquérir, comme l'était la maison de Dreissiger pour les tisserands :
L’HOMME SANS NOM 
Que tu es loin de la vérité !
La masse nous guide !
La masse est force ! 206 
Si l’Homme sans Nom contribue lui aussi à l'abstraction et à l'idéologisation du prolétariat,  son 
rôle n'est pas de séparer le troupeau de la masse du bon berger de la Femme. Comme son nom 
l’indique, il est essentiellement le symbole de l'anonymat du prolétariat, celui de la 
« communauté réelle » 207 que  le capitalisme a transformé en « peuple enseveli»208  : 
L’HOMME SANS MOM 
Vous n’êtes pas la masse !
Je suis la masse !209
C’est donc un retour au contraste entre individu et collectivité qui commence à se profiler 
derrière l’affrontement idéologique entre la Femme et l’Homme sans Nom, et ce contraste se 
traduira une fois de plus par une opposition entre action et parole. La première étant le langage 
de la masse révolutionnaire :
L’HOMME SANS NOM
La masse est action (Tat) ! 
LA MASSE DANS LA SALLE se jette vers la sortie.
Est action ! 210 
De son coté, la Femme, qui avait commencé son action politique par la conversion des paroles 
en faits, se trouve désormais accusée d'enliser le conflit dans une non-action (la grève), de faire 
des « bavardages de jupon » et211 de se perdre en « prières et supplications ». 212 Ses paroles, 
qui dans le premier tableau voulait « donner une cohérence nouvelle à la communauté de 
l’homme et du monde »213 sont désormais accusée de « créer la division »,214 et de 
compromettre le projet de la collectivité rédemptrice. 
Il est évident que le malentendu porte également ici sur le mot Œuvre (Werk)215 et sur la 
valeur sacré que l’Homme sans Nom et la Femme attribuent respectivement à ce mot.216 Pour 
la Femme, Werk désigne la création, l’Œuvre (totale) au sens de l’acte fondamentalement 
esthétique qui, comme chez Wagner, était à même de reporter le passé édénique dans le présent 
déchu ; pour l’Homme sans Nom, Werk c'est le travail en tant que clé de lecture du système 
capitaliste et le levier de son renversement.217 En choisissant cette dernière option, la masse 
redevient, aux yeux de la Femme, une « puissance menaçante » qui a choisi d’agir non plus 
dans le camp « total » de l’homme mais dans celui « épique » de l’histoire. En refusant 
d'embrasser la totalité purement humaine de l’Œuvre le prolétariat perdra la force libératrice qui 
lui était inhérente pour devenir l’inflexible destinée sociale qui écrasait les matelots de Goering : 
L’HOMME SANS NOM
La masse est destin. 
LA MASSE DANS LA SALLE 
La masse est destin !218 
BIPOLARITÉ OU SCISSION
Après le nouvel intermède onirique du quatrième tableau qui a une fonction à fois la 
rétrospective et prospective (il sert autant à qu'anticiper les événements du cinquième tableau 
qu'à résumer ceux du troisième : la détresse du prolétariat, sa violence comme réaction à celle de 
la société-machine, l’écartèlement de la femme entre révolution et communauté humaine etc.), le 
procès de séparation entre la femme et le chœur de prolétaires se poursuit dans le cinquième 
tableau. Face à l’armée bourgeoise qui, hors-scène, massacre « hommes, femmes, 
enfants »219, l’Homme sans Nom voudrait répondre par la même logique et tuer les otages aux 
mains des insurgés. Il veut donc en finir avec l’unité communautaire rêvée par la Femme pour 
aller jusqu’au bout de la bipolarité sociale. Comme il le rappelle laconiquement à un des otages 
au cours du deuxième intermède onirique :
Tu meurs 
Pour ta cause. 220 
Pour la Femme, en revanche, la bipolarité c’est un stade à dépasser, car elle n’est qu'un produit 
de la « chute », issue de la scission. Elle a pour conséquence de masquer l’unité de l’homme 
pur, comme son rôle de victime :
LA FEMME
Hier, tu étais 
Au poteau
A présent, tu es à nouveau au poteau
Celui qui est aujourd’hui
Au poteau
C’est toi.
Homme
C’est toi
Reconnais-toi donc :
C’est toi 221
Si l’homme est une unité primordiale qu'il s’agit de ranimer, tout acte de violence est, selon une 
théorie de Spinoza dont Landauer était sans doute informé,222 un acte contre soi-même et 
contre la totalité panthéiste de la communauté. 223 La Femme transfère ainsi la bipolarité 
sociale à l’intérieur des autres personnages et notamment du prolétariat, qui, de ce fait, devient 
un être bicéphale insondable:
LA FEMME
(…)
Qui… êtes… vous ? Mon Dieu… Qui…êtes… vous ?
Assassin… ou…sauveur ?
Assassin…ou…sauveur ?
Vous qui n’avez pas de nom… Quel est votre visage ? 224
C’est en exprimant « la division d’une idée »225que L’Homme et la Masse montre clairement 
sa nature hégélienne de « tragédie »  Si sur un plan sociologique la séparation entre l’Homme et 
la Femme exprimait celle du « poète » de la bourgeoisie, les dilemmes de la Femme expriment 
ceux de ce même poète face à la révolution prolétarienne où il voit à la fois la restauration et la 
plus flagrante contradiction des valeurs humanistes piétinées par la société bourgeoise : 
 
« Le conflit du drame révolutionnaire est le résultat de la contradiction des idées 
révolutionnaires présentées par des différentes factions politiques. Dans leur intérieur, 
ces factions opposés sont à leur tour en opposition. Le tragique git de la contradiction 
entre les aspirations totalisantes des révolutionnaires et leurs répercussions sur les 
individualités. Comme on verra dans La Mort de Danton, L’Homme et la Masse et Die 
Maßnahme, la révolution est censée éliminer l’injustice sociale ; toutefois elle se trouve 
toujours entachée par la violence causé par l’action révolutionnaire. Toutes les actions 
humaines sont sujettes à la dynamique de cette violence. De ce fait, la révolution entre en 
conflit avec elle-même »226   
RETOUR AU MYTHE-MOI  ET AU  DRAME A STATIONS 
LA FEMME : Je M’offre… 
A vous tous… 
Ricanements des gardiens 227
Nous voici donc revenus à la contradiction qui articulait Un Ennemi du peuple, celle de 
l’individu libre qui tentant de construire une utopie communautaire ne peut éviter la 
contamination du mécanisme social qu'il cherche à renverser. Comme dans la pièce d’Ibsen, 
l’opposition entre personnage individuel et personnage collectif se traduira en terme de 
« morale » et de « pouvoir »,228 ou « homme politique et homme éthique ».229 Suite à cette 
ultime scission la Femme, comme Stokmann, devient : 
« Un commandant sans troupes. Coupée de la classe bourgeoise et récusée par le 
prolétariat, elle se trouve à nouveau  dans le vide qu'elle avait tenté de fuir.»230
La pièce repose donc sur un manichéisme qui justifie le choix des traducteurs français de 
séparer le concept d’Homme de celui de Masse. Car bien que Toller ait affirmé que « la lutte 
entre l’individu et la masse ne se déroule pas seulement à l’extérieur, mais que chacun est en 
lui-même l’individu et la masse »,231ce deux hypostases restent fondamentalement séparées et, 
après l’idylle du premier tableau, Toller ne nous donne jamais à voir cette hypothétique zone de 
partage et d’interaction entre l’individu et le collectif, ni du point de vue des idéaux, ni des 
conditions matérielles. Vers la fin du drame, il se résigne clairement à leur scission : 
TOUS LES GARDIENS
Ce qui compte, c’est la masse 
LA FEMME
Ce qui compte, c’est l’homme 232
L’Homme et la Masse qui s'annonçait comme un œuvre dépassant le principe du drame à 
stations, finit donc par en être l’aboutissement le plus complet. L'œuvre retrouve en effet les 
thématiques habituelles de l’intériorisation du réel et de la négativité du social qui sont ici 
élargies au prolétariat, privant ainsi l’anonyme absolu expressionniste d’un des ses rares 
espoirs – espoir inconscient et en cela d'autant plus puissant –  celui de la rédemption.
Ce retour au drame à station en tant que réalité après la « condamnation » se trouvera 
confirmé dans le sixième tableau qui constitue le troisième et dernier intermède onirique de la 
pièce.  La Femme y apparait sous les apparences de l’homme « condamné », de « l’Enchainée 
renfermée dans une cage »233 où elle essuie, impuissante, les reproches des ombres des otages 
fusillés. Elle a donc perdu ce qui faisait sa différence par rapport au héros expressionniste 
« classique », la liberté :
L’ENCHAINEE
Je suis libre ?
LE GARDIEN
Libre !
Et pas libre !234
Elle n’est plus seulement prisonnière des mécanismes sociaux, mais aussi de ses propres 
contradictions, de cette « idée divisée » qui l'oblige à « accepter l’antinomie comme un 
destin »235 , d’être « Enchainée (…) à l’œuvre (…) à l’ennemi », à soi-même ». 236
Fidèle à schéma historique de la pièce, le septième et dernier tableau s’ouvrira sur la cellule 
d’une prison,237 c'est-à-dire ce qui peut exprimer le plus concrètement possible sa 
condamnation. Telle que Socrate la veille de sa mise à mort, la Femme y reçoit trois 
propositions de salut qui seront également trois invitations à trahir ses idéaux (et à dénouer ses 
divisions intérieures). Comme dans  Bataille navale, ces propositions induisent une possible 
conciliation entre individualité et collectivité, mais aucune n’est porteuse de l’ineffable utopie 
qui pourrait advenir « entre homme et homme ». La Femme repoussera ainsi la proposition de 
l’Homme de renier son passé révolutionnaire et de voir dans la masse « l’enfer » car cet enfer 
reste pour elle la société-machine initiée par la bourgeoisie. Et l’Homme en est aussi le 
responsable.238 
Il va de même pour la proposition de l’Homme sans Nom qui invite à la Femme à se sauver en 
tuant un gardien. Cela reviendrait à accepter la logique massifiée de la révolution et trahir celle 
de la communauté idéale, car « le gardien » aussi « est un « homme ».239 La Femme repousse 
donc une fois pour toute la masse en l’associant aux deux autres pouvoirs aliénants (Dieu et 
l’Etat) invoquant  l’image d’un « Moloch » assoiffé de sang.240 L’Homme sans Nom, en tant 
que représentant de la masse, est un « bâtard de la « guerre »,241 à savoir du grand événement 
historique qui a accentué la scission entre l’ « homme » et la collectivité. 
La troisième proposition de fuite est celle du prêtre. Naturellement, il ne s’agit pas d’une 
évasion, mais d’une échappatoire métaphysique qui conduit à renoncer à défendre le parti de 
l’homme. Si scission il y a eu entre individu et collectivité, cette scission n’a pas eu lieu illo 
tempore, ni au cours de la Première Guerre Mondiale, mais ante temporem, et de tout temps 
donc: 
LE PRETRE
(…)
L’homme est mauvais dès l’origine des temps242 
Comme Eichenlaub l’a justement fait remarquer, c’est sans logique apparente et par « une 
véritable abjuration de doute »243 que la femme réfute la proposition du prêtre et confirme sa 
foi rousseauiste en la bonté native de l’homme244 -, alors même que c'est la notion de faute 
(Schuld) »245qui domine toute la fin du drame. En réalité, cette religiosité sans religion est 
parfaitement cohérente avec la poétique expressionniste pour qui la condamnation n’est pas 
celle de l’homme en soi, mais de l’homme en tant que victime du mécanisme social. Que celui 
qu'il « faudrait donc traduire devant un tribunal/c’est Dieu/246 car il a condamné l’homme, 
sous peine de ne pas pouvoir se réaliser, à venir en contact avec cette réalité déchue et à se 
contaminer dans la tentative de la changer.247 D'un  point de vue dialectique, la position de la 
Femme serait donc « religieuse » et ne divergerait que légèrement de celle du vieux Hilse qui 
pourtant n’avait guère confiance dans la bonté des hommes. Comme Hilse, la femme finit par 
être broyée entre deux personnages collectifs. La seule différence consiste en ce que la Femme 
a initialement pris parti pour l'un des deux. Toutefois, on a rappelé que cette appartenance n’a 
jamais était ef fective, puis qu’elle repos ait s ur l’hypothès e de la tr iade 
wagnérienne « communauté », « peuple », « œuvre »,248  qui ne peut exister que comme 
virtualité et qui, dans son idéalisme subjectiviste, ne peut qu’impliquer la condamnation de la 
« foule » et la consécration du mythe-moi comme unique fondement de l’utopie. A l’image du 
communisme de Wagner, la philosophie de la Femme – et de Toller - est donc une religion 
« sans contenu » et qui ne peut exister que dans une passé mythique ou dans une futur 
imprécisé :
LA FEMME
(…)
Mais moi, je suis éternel devenir,
De sphère e sphère,
D’époque en époque
Et un jour,
Je serai 
Plus pure, (Reiner)
Plus innocente (Schuldloser)
Plus humaine. (Menscheit)249
Comme dans d’autres drames expressionnistes, cet espoir du renouvellement social est 
transféré dans le geste vital de la procréation : 
LA FEMME
         Désirais-je un enfant ?250 
Cette question qui reste suspendue dans un « silence qui vibre »251 nous montre que si 
L’Homme et la Masse, (suivant l'interprétation de Huimin), se montre fidèle au postulat 
hégélien de la « scission de soi », elle refuse par contre de se conclure sur une « réconciliation » 
- qui serait ici celle du personnage individuel et du personnage collectif. Après la mort de la 
Femme, aucun « sentiment d’harmonie »252 ne « plane » à postériori sur les événements 
révolutionnaires. Ce qui persiste au contraire c'est la séparation entre « universel et particulier », 
qu'Hegel attribuait à l’ « abstraction formaliste »253 et qui domine de bout en bout la pièce de 
Toller. Si le parcours de la femme renoue avec l’errance chrétienne de l’anonyme absolu,254 il 
ne renvoie pas au sacrifice du Christ qui « en tant que Fils de Dieu et Fils de l’Homme (…) 
incarne la réconciliation, l’unité dialectique de deux puissances »,255 mais il en sanctionne la 
défaite en situant à nouveau l’homme face au mystère de sa condamnation : 
La détonation d’une salve pénètre dans la cellule. Les détenues, effrayées, tendent le 
bras, le bras écartés. La première détenue sort le miroir de ses jupons. A la hâte, elle le 
replace sur la table. Elle éclate en pleur, elle se met à genoux.
PREMIERE DETENUE
Ma sœur pour quoi faisons nous cela ?
La deuxième détenue s’effondre. Elle cache la tête dans ses bras
Rideau.256
VI. 4 BRECHT OU LA CONTAMINATION
« L’esprit qui se fait perceptible sous le nom de 
fascisme doit absolument disparaitre (…) car le 
combat ne se joue pas entre le capitalisme et 
l’esprit , mais entre le capitalisme et le 
prolétariat. »
Walter Benjamin, L’auteur comme producteur 
257 
Sainte-Jeanne des abattoirs : Membre du groupe religieux Les Chapeaux noirs, Jeanne Dark croit pouvoir 
soulager la misère des travailleurs des abattoirs de Chicago. Elle entend faire appel aux bons sentiments de 
Pierpont Mauler, le roi de la viande et magnat de la conserve. À l'occasion de la visite des abattoirs, elle 
découvre cependant que "les pauvres sont mauvais", que le chômage et le dénuement entraînent une 
dégradation de la morale. Jeanne comprend  qu'en voulant désamorcer la colère des ouvriers par des 
consolations d'ordre spirituel, elle se fait la complice involontaire des industriels. Toutefois, au moment de 
passer à l’acte et d’aider les ouvriers à organiser une grève générale, elle retombe dans son idéalisme et 
provoque la fin du mouvement. Mauler réussira ainsi à imposer ses conditions aux ouvriers ; il utilisera la 
mort de Jeanne pour en faire une sainte apparemment dévouée à la cause des pauvres, alors qu’elle fut en 
réalité utile au patronat pour  désamorcer leur pouvoir révolutionnaire. 
La critique de l’identification sur laquelle se fonde la théorie épique de Brecht passe tout 
naturellement par une critique du héros en tant que centre du drame « aristotélique » tout 
comme elle remet en cause une vision métaphysique, voire religieuse258 du monde. 
L'opposition à un tel idéalisme suppose que le théâtre et le drame s'ouvrent au monde et à toute 
sa complexité fragmentaire. La pensée de Brecht, en tant que réflexion matérialiste, n'admet pas 
en effet une séparation des deux domaines et ne peut continuer à concevoir la question du 
collectif comme la simple projection d'un sujet. Ce dernier, en tant que cogito, n’est qu'une des 
facettes d'une totalité  matérialiste et conflictuelle dont il importe de montrer les rapports de 
force. Dans cette perspective, l'invention du personnage collectif comme artifice métonymique 
pour assurer la présence du monde sur scène n'est qu'un expédient dont on ne peut plus se 
satisfaire. D'autres solutions devaient être trouvées et il revenait à Piscator d'avoir engagé cette 
réforme ainsi qu'en témoigne l'éloge de Brecht sur  l’« enseignement visuel »259 de ce 
précurseur :
« Nous nous contentons d’indiquer qu'à elles seules certaines conquêtes techniques ont 
mis le théâtre en mesure d’incorporer à ses spectacles des éléments narratifs : (…) 
l’équipement de la scène s’est vu ainsi complété à un moment où il n’était plus possibles 
de représenter le processus essentiel mettant des hommes aux prises avec des autres 
hommes comme on l’avait fait jusqu’alors, de manière aussi simple, en personnifiant les 
forces qui meuvent le monde ou en subordonnant les personnages à d’invisibles 
puissances métaphysiques. Si l’on voulait faire comprendre ce processus, il était devenu 
nécessaire de donner tout son poids à l’environnement dans lequel les hommes vivaient et 
d’en monter la « portée ». Certes, cet environnement avait déjà été montré dans le drame 
antérieur, mais jamais comme un élément autonome »260 
Cet environnement, Piscator l'avait notamment mis en scène avec l'irruption de « grands 
panneaux », de « chiffres complets », « des processus qui se déroulaient simultanément en 
d’autres lieux »,261 bref tout ce monde moderne que Zola avait lui-même rêvé de déverser sur 
la scène mais qu'il avait finit par sacrifier à la cohérence de la fable. Pour Brecht, l'irruption de 
la collectivité devait permettre de « déchirer »262 le personnage et conduire le drame à ignorer 
« l’homme immuable », la virtualité du « purement humain »263 au bénéfice de  « l’homme qui 
se transforme et transforme »264  Toutefois, l’objectif de Brecht n’est pas de submerger le 
drame, comme Piscator l’avait fait, sous une cascade des « prestations scéniques ingénieuses »,
265 il y voit d'ailleurs un abus de « sociologisme ». D'autre part, le spectaculaire des mises en 
scène de Piscator lui laisse craindre des dérives analogues, quoique moindres, à celles des 
futuristes, à savoir le risque de fasciner le spectateur par des spectacles dont le caractère 
titanesque et orgiaque interdit toute distance critique. C'est pour prévenir de tels écueils que 
Brecht va privilégier la centralité du héros expressionniste. Il y voit en effet un levier lui 
permettant de renverser la conception du personnage en tant que « conscience du moi », tout en 
lui offrant un outil de lecture du monde :   
« L’expressionnisme renverse le modèle strindbergien du « drame itinérant » : le théâtre 
du moi se retourne en théâtre du monde. Effet de bascule décisif dans la naissance du 
théâtre épique… car Brecht, à son tour, reprend la forme léguée par ses prédécesseurs 
expressionnistes, en particulier Kaiser, et lui fait subir une formidable distorsion (…) le 
personnage brechtien est un moi errant qui, au lieu de s’arracher au monde pour devenir 
pur esprit, ne cesse de s’y réancrer profondément, le plus souvent malgré lui »   266  
Le héros reste donc au centre de la dramaturgie brechtienne, mais pour mieux monter 
l’absurdité de sa prétendue centralité. Pareil emprunt suppose aussi la problématique du choix 
qui conduit le personnage à passer de l’individuel au collectif ou, plus précisément, qui est le 
moyen à travers lequel l’individu choisit la collectivité où il veut exister. Néanmoins, à la 
différence de Toller ou de Goering, la collectivité choisit par le héros brechtien ne sera jamais 
l’utopie purement verbale de la Gemeinschaft, mais une réalité qui, quelle qu'en soit l'essence 
politique, sera toujours la réalité matérielle de la Gesellschaft. En ce sens, on comprend 
l’admiration de Brecht pour Kaiser,267 et notamment pour Du matin à minuit. Dans cette 
pièce, Kaiser n’avait donné aucun choix à son caissier, en lui laissant parcourir jusqu’au bout 
son calvaire parmi les « conglomérats humains » du capitalisme. Or, c’est de cette aliénation de 
l’homme moyen de Kaiser que Brecht veut reprendre, non pour la prolonger, mais pour la 
« retourner dialectiquement ».268 
DE L’UNITE A LA DIVISION 
C'est dans Baal, la première pièce de Brecht, que ce basculement du héros expressionniste est le 
plus remarquable. Brecht voulait offrir ici une sorte de réponse ironique au Solitaire de Johst, 
où, comme on l’a déjà dit, les boursouflures caractéristiques de l’esprit expressionniste 
semblaient rivaliser avec celles du romantisme pour narrer la vie de Grabbe et sa lente 
déchéance dans le purgatoire bourgeois.269 Face à cette « âme » déchue, Brecht dresse un 
personnage « lâche, violent, buveur, assassin »,270 pour qui la seule réalité est celle des 
instincts. Malgré ce déplacement vers un matérialisme sans nuances, Brecht ne souhaite pas 
pour autant déplacer l’axe de son drame vers l’extérieur, et notamment vers l’extériorité sociale. 
Comme l’indique le titre de la pièce et l’insistance mise sur son personnage éponyme,271 Baal 
constitue un univers autonome. Certes, Brecht s’emploie déjà à stigmatiser les différences de 
classe, mais le destin tragique de Baal semble plutôt lié à l’incapacité du personnage à se 
reconnaître une identité sociale - les bucherons qui assisteront à sa mort ne le traiteront pas 
mieux que les bourgeois qui voulaient acheter la plume. De fait, Baal reste l’homme de la 
nature, celui qui, face à l’hypocrisie bourgeoise, n’oppose que l’honnêteté de sa bassesse :
Si vous êtes trop paresseux, pas de plaisir
Ce que l’on veut, dit Baal, c’est ce qu'il nous faut faire
Si vous faites de saletés, notez-le bien,
C’est mieux, dit Baal, que de ne rien faire du tout.272 
Malgré son anti-romantisme, Baal meurt par trop de liberté, comme il sied à un héros 
romantique, notamment à un héros romantique allemand, dont la démesure n’est que l’autre 
visage de la marginalisation sociale. Le fait qu'il se soit interdit tout développement émotionnel 
pour privilégier une sorte de retour à un état présocial, fait que sa relation à la collectivité se 
traduit dans une relation à la matière brute où il se « vautre avec une délicieuse horreur »273 et 
où il retrouve la fusion avec le kosmos que le héros expressionniste cherchait d’une façon bien 
plus sublime :
Le Premier (boucheron) : Il avait une façon de se coucher dans la saleté ; ensuite, il ne 
se levait plus jamais et il le savait. Il se couchait comme dans un lit fait. Soigneusement ! 
Est-ce que quelqu’un le connaissait ? Comment s’appelle-t-il ? Qu'est-ce qu'’il faisait ?
274 
Un tel nihilisme se retrouve en partie chez André Kragler, le protagoniste de Tambours 
dans la nuit et chez Edouard dans la version que Brecht et Feuchtwanger tirèrent d’Edouard II 
de Marlowe. Dans le sillage de Baal, ces deux personnages vont à la dérive sans vraiment 
s’opposer à leur décadence, moins par une pulsion auto-destructive que par une sorte de 
paresse, de conscience de l’inutilité de tout effort sauf celui de la copulation. Excepté 
d’Edouard II, il est néanmoins évident que des personnages comme Kragler attestent d'une 
première forme d'identité sociale. Brecht les dote « d’un état civil complet et les inscrivant dans 
la réalité historique »,275 et cela implique un germe de dialectique entre l’individuel et le 
collectif qui, par ailleurs, rapproche son propos des problématiques du drame classique » 
expressionniste. « Arraché » par la guerre à ses anciennes habitudes, à son travail, et surtout à 
sa fiancée (Anna), Kragler se voit privé, à son retour du front,  de tout ce qu’il avait été obligé 
d’abandonner. Son ancien monde a disparu, il n’a plus de travail et sa fiancée lui a été prise par 
Murk, plus riche et plus opportuniste que lui (un avatar du Spissbürger du drame romantique et 
expressionniste). Comme tout héros expressionniste, il se trouve donc confronté à une 
collectivité qui veut le cantonner au rôle de paria :
Kragler -s’est levé : comme je sens que je n’ai ici aucun droit, du fond du cœur, je te prie 
de venir avec moi à mes côtés276
Derrière ce perdant, chaque acte des Tambours dans la nuit, laisse entrevoir une collectivité 
anonyme, qui n’est pas une simple toile de fond de l’itinéraire du personnage individuel, mais 
une sorte de deuxième couche de sa conscience. Au premier et troisième acte, elle est 
représentée par « la grande ville (…) peinte à la manière d’un dessin d’enfant »277 ; au 
cinquième acte ce sont « des cris »278 accompagnant la révolution spartakiste, et, au cours de 
chacun des cinq actes, les explosions provoquées par l’affrontement entre les spartakistes et 
l’armée. A l’intérieur de cet arrière-fond collectif, la révolution spartakiste, joue un rôle 
particulier et essentiel. Jamais montrée sur scène, elle progresse comme une sorte 
d’accompagnement orchestral des dialogues grotesques des personnages. Dans ce rôle, elle 
gagne en puissance et en urgence à fur et à mesure que la pièce progresse, en établissant une 
relation faite de parallélismes, d'antagonismes et d'entrecroisements279 avec la parabole de 
Kragler. Brecht la représente déjà avec des moyens typiquement épiques :   
Un marchand à journaux entre : Spartakus dans le quartier de journaux ! Rosa la 
rouge parle en plein air au Tierpark ! Combien de temps encore les bagarres de la 
populace ? Où est l’armée ? Dix pfennings, monsieur l’artilleur ? Où est l’armée, dix 
pfennings ?280 
La révolution spartakiste crée en outre une dualité281 à l’intérieur de l’univers social.  Elle 
déplace la réalité indifférenciée et fondamentalement statique des expressionnistes sur un terrain 
ou un choix devient possible de la part des personnages.  Cette dualité, on la retrouve également 
dans la personnalité de Kragler282 qui renoue avec les héros un peu larmoyants des œuvres de 
Sorge ou Hasenclever ; il est le « revenant », « le fantôme », « l’ange dans les bistrots du 
port ». 283 Il « est sorti d’un roman »284, et semble avoir plus sa place dans un livre que dans 
la réalité quotidienne : 
Balicke- Et vous étiez un héros ? Ca sera dans le livre d’histoire. Mais dans le grand 
livre il n’y a rien. C’est pourquoi le héros va retourner en Afrique. C’est tout. Conduisez-
moi ça dehors ! 285
Pourtant, ce même Kragler se voit également associé au camp sémantique opposé, à celui de 
l’animalité. Le groupe des petits bourgeois (Munk, M. et Mme Balicke) le désigne en effet 
comme une « hyène », ou comme un « porc »286 et, puisqu’il a combattu en Afrique où il a tué 
des « nègres », il sera aussi : « L’amoureux d’Afrique à la peau de crocodile ».287 
L’association entre la nature animale et les potentialités révolutionnaires de Kraegler  est enfin 
définitivement établie par Balicke, le père d’Anna, qui, plus que Munk, représente le vrai 
antagoniste de Kraegler :
Balicke –Spartakus ! Vos amis, monsieur André Kragler ! Vos louches compagnons ! 
Vos camarades qui hurlent dans le quartier des journaux et qui sentent le crime et 
l’incendie ! Des bêtes ! (un silence) Des bêtes ! Des bêtes ! Des bêtes ! 288
Au-delà de sa signification politique, le fait d’avoir une nature contradictoire sera une 
particularité de tous les principaux personnages de Brecht en tant que manifestation de leur 
nature sociale, ainsi qu'’un moyen pour liquider l’unité du « Mensch » expressionniste. Ainsi, 
au garçon, au ton prédicateur et vaguement tollérien,289 qui voudrait le soustraire à la dualité 
zoologique-spirituelle pour le ramener à sa nature purement humaine - «Ca c’est humain ! ca 
nous concerne tous ! »-,290 c’et le même Kraegler qui répond avec agacement : 
« Allons, va-t-en ! Maintenant j’en’ ai jusque-là ! Qu'’est-ce que ça veut dire 
humain ? »291 
Si d’un coté cette réplique paraît viser l'aspect édifiant des bons sentiments de 
l’expressionnisme, elle se donne à voir aussi comme un signe de cette absence de conscience 
que Kragler confirmera par son repliement final sur ses besoins essentiels et strictement 
individuels –« J’ai été seul et je vais avoir ma femme »292. Le choix de Kraegler est donc celui 
du statu quo. Son opposition à la société ne s’exprimera pas l’exemplarité idéaliste du 
Jedermann (« Toute le monde », mais aussi « chacun de nous »)293 expressionniste, mais par 
l’effacement conformiste du Niemand (Personne) :
Augusta : Qui es-tu ?
Kragler, ricanant méchamment : Personne !294 
Prolétaire écartelé entre la révolution et un retour (assez sordide) au foyer, il finit pour faire le 
choix le moins risqué :
« Faut-il que ma chair pourrisse dans le caniveau pour que votre idée aille au ciel ? ».295 
De cette façon, il reste dans l’entre-deux de sa condition et tourne le dos à sa seule possibilité 
de s’inscrire dans une totalité. Il ne faudrait cependant pas croire que le héros brechtien se soit 
libéré de la société seulement parce qu’il a choisit de ne plus la déranger. Celle-ci le poursuivra 
dans la pièce suivante, comme pour l’obliger à participer à son jeu 
LE JEU DE LA COMPENETRATION
Garga : Couteau, revolver ou cocktail ?296
Madame Galy Gay: C’est monstrueux !297
De fait, c’est avec Garga, le protagoniste de Dans la jungle de villes, que l’on entre dans une 
nouvelle dimension de la dramaturgie brechtienne et qui engage un tout autre rapport entre 
personnage individuel et personnage collectif. Les ressorts de la pièce sont sans doute assez 
obscurs et nous n’avons que de rares déclarations de Brecht pour nous éclairer à son sujet. Il 
s’agit en fait d’une œuvre expérimentale, d’une sorte d'essai dramaturgique, où l’auteur a voulu 
représenter la lutte entre deux hommes selon les règles d’un combat de boxe.298 Si, malgré 
cette posture, Dans la jungle des villes représente un passage crucial pour saisir l’évolution de 
la dialectique brechtienne des personnages, c’est parce que, pour la première fois, on y voit à 
l’œuvre le démontage et le remontage de l’homme, à travers lequel Brecht portera un coup 
décisif au concept de héros monadique et que, par là-même, il substitue au concept de la 
collectivité sociale comme entité écrasante et monolithique celui, beaucoup plus subtil, d’une 
force stratifié et imbriqué aux tréfonds même de la personnalité. 
« Nous n’avons pas d’un coté, la réalité matérielle (notamment la réalité sociale qui serait 
passible d’une analyse « scientifique » de type marxiste) tangible et garante de la 
normalité, et d’un autre la vie intérieur des personnages, leurs angoisses, leurs rêves, 
leurs actes manqués ou plus ou moins dramatiques, bref, le versant psychique (dont 
révéleraient par exemple les pulsions homosexuelles de Shlink et de Garga) (…) 
L’irrationnel, ici, est constitutif de la réalité (il me semble donc pas abusif d’affirmer que 
le "combat" de Shlinck et de Garga, pour autant que l’on prenne en compte les obscurités 
de cette notion qui couvre toute le gamme de relations possible du "psychique" au 
"spirituel" efface la frontière de l’objectif et du subjectif jusqu’à constituer la ville comme 
lieu d’ "expérience intérieure". » 299  
Cette double relativisation représente l’antithèse de la double aliénation du drame 
expressionniste et de la philosophie de l’essence qui en était à l’origine. Si à l’époque où il 
écrivit la pièce, Brecht n’était pas encore marxiste,300 il souhaitait déjà remplacer le concept 
(essentialiste) de « vision du monde » par  celui (plus cinétique) de «praxis ». 301 Et cette 
mutation ne serait-elle pas identifiable à celle accomplie par Garga, de la jungle archétypique à 
la ville moderne: 
Vous observez l’inexplicable corps à corps de deux hommes et vous assistez au 
naufrage de la région de savanes dans la jungle de la grande ville.302
Certes, ce parallélisme n’est pas sans ambigüité, car si la ville moderne est la nouvelle jungle, 
cela signifie que la lute entre Garga et Shlink ne réfléchit pas un procès socialement circonscrit, 
mais la morale de l'homo homini lupus qui, tout en s’opposant au purement humain wagnérien-
expressionniste, n'en représente pas moins une loi éternelle, une « vision du monde » où 
l’ « homme immobile » du drame aristotélicien n’aurait aucune difficulté à se couler. En fait, il 
nous semble que la double lecture de l’homme à laquelle Dans la Jungle des villes pourrait 
renvoyer - celle pseudo-darwiniste et celle relativiste-sociale303 -, tient moins au contenu qu'à 
la forme singulière de l'écriture de cette œuvre : le principe de superposition et de 
« rhapsodisation » qui domine toute la pièce. C’est cette superposition des différents plans de 
lecture, le bric-à-brac dont le drame est composé, qui en constitue la portée innovante ainsi que 
l’attaque la plus directe qui puisse être portée à la conception essentialiste de l’homme et du 
personnage. Une telle accumulation de matériaux hétéroclites se concrétise dans le formalisme 
du jeu, dans le « corps à corps » réglant la conduite de Garga et de Shlinck. Et c’est pour 
participer à ce jeu que Garga aura été arraché à sa vie paisible :
Shlink : « Finalement il est sorti de sa peau »304 
 
Brecht réduit donc la partie de subjectivité de son héros pour l’étudier en tant que 
fragment social en perpétuelle évolution. Dans cette logique, peu importe que le sacrifié soit 
Garga ou Shlinck, ce qui compte c’est qu’il y ait un sacrifié, un holocauste nécessaire au 
maintien du mécanisme social.  Si Garga et Shlinck ont pu s’échanger les rôles, c’est qu'ils sont 
interchangeables. Leur personnalité, leur karacter ne sont que des revêtements provisoires 
déterminés par les conditions matérielles qui à tout moment peuvent se trouver modifiées. De ce 
point de vue, la foule anonyme n’est pas non plus une entité extérieure à l’individu et à laquelle 
ce dernier s’oppose pour retrouver son identité, mais elle est au contraire constitutive de sa 
réalité profonde et avec laquelle il vivra en perpétuelle contradiction. De fait, c’est dans La 
Jungle des villes que l’on peut observer ce terrain commun entre l’homme et la masse que 
Toller s’était limité à théoriser, mais que son abstraction formaliste, et surtout son repliement 
vers la virtualité communautaire, l'avait empêché de concrétiser. Il n’y a plus de place, dans la 
jungle de ville, pour les utopies d’origines wagnériennes305 -« Le spirituel (…) ce n’est 
rien…. »- 306 qui déplacerait l’enjeu de la lutte, et si la pièce  ne fait pas officiellement partie 
des Parabelestücke de Brecht,307 elle en est déjà une parabole au sens où elle exprime le 
« moyen le plus sur de s’élever au concret ».308 Certes, ce refoulement d’une altérité invisible 
ne s’est pas entièrement achevée, et on voit par moments resurgir la vision expressionniste du 
sujet collectif en tant que visage monolithique et oppresseur et de l’individu, en tant 
qu’Ubermensch qui n’accepte pas d’être engobé dans l’anonymat contemporain :   
Garga : Ah, toute cette quantité d’autre gens, cette quantité de bonnes gens, toute cette 
quantité d’autres et de bonnes gens, qui sont aux machines-outils et gagnent leur pain et 
fabriquent cette quantité de bonnes tables, pour cette quantité de bons mangeurs de pains, 
toute cette quantité d’autres bons fabricants de tables et de mangeurs de pain avec leurs 
quantité de bonnes familles, qui sont en telle quantité qui sont déjà toute une foule, et nul 
ne leur crache dans la soupe, et aucun ne les expédie d’un bon coup-de-pied dans le bon 
au-delà, et aucun raz-de-marée ne le submerge sur l’air de « Orageuse, la nuit, et la mer 
monte ». 309       
Toutefois, ce ne sont que des sursauts de l’ancien nihilisme, qui, étant donné leur nature 
épisodique, finissent par entre englobés dans la logique centrifuge du bric-à-brac rhapsodique. 
Garga sait « qu'on n’est pas libre »310 et qu'aucun parcours christique ne pourra lui permettre 
de reconquérir la liberté ou d’accéder à une autre dimension de l’humain. De même, s’il rêve de 
temps en temps d’une société qui se trouverait encore une fois dans l’état de nature, à 
« Tahiti »311, dans une terre où, comme dans le Samoa des matelots de Goering, la lutte entre 
les hommes pourrait enfin cesser pour laisser la place à une utopie sinon « purement 
humaine », tout au moins non entièrement déshumanisée, cette utopie ne sert à Brecht que de 
faire-valoir pour mettre en évidence l’existence implacable de l’univers social, le passage « du 
monde des sentiments d’un univers idéaliste à celui des faits, à un enfer matérialiste qui n’a 
pour lui qu'’une vertu (…) : celle d’exister ».312Ainsi, à la fin de la pièce, Garga, ne choisira 
pas de partir pour Tahiti mais pour une autre jungle, celle de New York313 où il pourra 
continuer à cultiver ses contradictions et la duplicité anonyme de sa nature.
C’est toutefois dans Homme pour Homme que Brecht efface les derniers traits du héros 
expressionniste en remplaçant l’universalité abstraite de  l’ « Homme » ( Der Mencsh») par 
celle concrète de l’homme (der Man), qui dans ce cas coïncide avec le pronom impersonnel 
« on » (Mann).314 La pièce prolonge d’ailleurs naturellement Dans la Jungle de Ville : si 
Garga et Shlinck étaient interchangeables, il est logique que le paisible Galy Gay puisse être 
aussi un autre homme et, plus précisément, le terrible soldat Jesse Jip. Par rapport à Dans la 
jungle des villes, les prémisses de Homme pour Homme sont plus explicitement 
pirandelliennes : le temps de la personnalité monadique est révolu, et « de toutes les choses 
certaines la plus certaine est le doute ».315 Pirandellien est aussi le ton et le fait qu'il s’agisse 
d’une « comédie »316, d’une œuvre qui ne montre plus une personnalité individuelle en lutte 
contre le destin, mais des personnages placé tous sur les même plan (anodin) d’incertitude :
Jesse : « L’homme se trouve au centre mais relativement »317
Si Dans la jungle des villes était copernicienne318 par sa volonté de détrôner l’homme en tant 
que centre du drame, Homme pour homme va donc encore plus loin dans cette opération, en se 
référant avec plus ou moins de sérieux à la théorie einsteinienne en tant qu'exemple scientifique 
de « désanthropisation » de l’univers, mais aussi, de façon plus subtile, en tant que théorie qui 
abolit les absolus abstraits de la représentation. A la différence de ce qui arrivait chez 
Pirandello, une telle relativisation, n’est plus confiée au raisonneur ou n'est plus thématisée par 
le procédé du théâtre dans le théâtre, mais éparpillé dans un chœur multiple constitué par des 
« songs, prologues, épilogues, intermèdes ».319 Ces éléments génèrent une « choralisation » et 
conduisent l’abandon de toute prétention gnoséologique : 
Veuve Begbick : Tu a beau regarder le fleuve nonchalant
Qui passe, ce n’est jamais la même eau que tu vois, 
Jamais ce qui s’écoule, pas une seule goutte, 
Ne remonte à sa source.320 
Cette nouvelle version du panta rei d’Héraclite, ainsi que la présence d’un chœur constitué par 
des personnalités perméables, nous renvoient aux Mamelles de Tirésias, une œuvre 
apparemment très distante de l’esprit brechtien et où, cependant, on retrouve plusieurs procédés 
ayant contribué à la renommée de l’écrivain allemand : la revue, le collage, le personnage 
individuel pénétré par une collectivité instable, l’abandon du concept de connaissance pour celui 
de changement etc. Toutefois, la solution trouvée par Apollinaire aux multiples pulsions de la 
société moderne, à la « fragmentation », était d’ordre purement vitaliste: 
« Mais je ne pense pas que désormais l’on puisse supporter, sans impatience, une œuvre 
théâtrale où ces éléments ne s’opposeraient pas, car il y a une telle énergie dans 
l’humanité d’aujourd’hui et dans les jeunes lettres contemporaines, que le plus grand 
malheur apparait aussitôt comme ayant sa raison d’être, comme pouvant être regardé non 
seulement sous l’angle d’une ironie bienveillante qui permet de rire mais encore sous 
l’angle de l’optimisme véritable qui console aussitôt et laisse grandir l’espérance »321
La lecture de Brecht renvoie quant à elle toujours à une prise de distance, à un témoignage322 
que les personnages font d’eux-mêmes et qui suscite naturellement un « questionnement »323 
d’ordre rationnel.  Une différence encore plus importante est le fait que le centre des Mamelles 
ne pouvait être que le kosmos où se répandaient les vagues d’énergies engendrées par 
l’incessant métamorphoses des personnages, chez Brecht, au contraire,  le centre (mobile) de la 
pièce reste le personnage de Galy Gay, celui qui, comme Benjamin le dit, est « sage », car à la 
différence du héros tragique, il ne s’oppose pas au destin (dans ce cas, et depuis le romantisme, 
il s'agit du personnage collectif) pour réaffirmer inutilement sa propre personnalité, mais il 
l’absorbe pour mieux le transformer : 
 «Car de la sorte, il laisse les contradictions de l’existence pénétrer dans le seul lieu où 
elles sont finalement surmontables : en l’homme lui-même ». Seul celui « accordé au 
monde » [Der Einverstandene »] a des chances de le changer. C’est ainsi que Galy Gay 
ce sage solitaire et prolétaire, consent à l’abolition de sa propre sagesse et à l’intégration 
dans les rangs furieux de l’armée coloniale anglaise. » 324 
De même, la relation du héros brechtien à la technique qui préside à sa transformation est moins 
optimiste que chez Apolllinaire ou les futuristes. Galy Gay ne chevauche pas la technologie 
pour  « multiplier sa personnalité », ainsi que Marinetti le souhaitait,  mais il se considère 
comme le produit du « travail à la machine [et] du travail à la chaine qui on égalisé la stature du 
petit homme et du grande homme »325 Comme le disent les célèbres vers chantés par la veuve 
Léocadia Begbick : 
«Mais Monsieur Brecht démontre aussi comme
On peut faire tout ce qu'on veut d’un homme 
Ce soir même, on va vous le démonter comme on ferait d’une voiture
Sans qu'il ne perde rien dans l’opération »326 
Même s'il faut attendre la deuxième version de la pièce (1938) pour voir Brecht confirmer les 
aspects les plus strictement politiques de l’instabilité de Galy Gay, il est clair que celui-ci, dès la 
première version de l’œuvre, n’est pas le monstrum magnifiquement gratuit de Jarry,327 mais 
la « cinquième roue du char de la technique » 328 facilement exploitable par les détenteurs du 
pouvoir.  Sa nullité, son être « personne »,329 voire « un, personne, cent miles », pour citer à 
nouveau Pirandello,  est la porte ouverte à tous les dangers :
« S’il [le petit bourgeois] change, c’est simplement comme il change le galet du ruisseau 
que polissent les autres galets. S’il progresse c’est encore comme le galet. Comme il ne 
vise à aucun but, il pourrait en définitive faire n’importe quoi, « selon les circonstances », 
par exemple, il pourrait même conquérir le monde, comme César. »330 
La fragmentation dont Galy fait preuve peut ainsi se révéler, comme dans Les Géants de la 
montagne, le stade préparatoire à la massification et à ses aspects dictatoriaux.  C’est dans cette 
direction que Galy Gay accomplit son ultime métamorphose. Dans le dernier tableau, il se mue 
en homme-canon donnant l’assaut à la forteresse Sir el Jowr où vivaient « sept mile refugiés, 
des ouvriers, des paysans, tous gens laborieux et aimables ».331 Si cette joute appartient à la 
deuxième version de la pièce, cet « instinct ancestral »332 caché derrière la façade débonnaire 
de la bourgeoisie,  Brecht le connaissait déjà à l’époque de la première rédaction d’Homme 
pour homme, lui qui avait assisté à l’écrasement dans le sang de la révolte spartakiste et, à 
quelques centaines de kilomètres de sa ville natale, à celle encore plus sanglante de la 
République des Conseils. Et c'est aussi à compter de ces événements que la Bavière incarna 
l'ordre nouveau de l’Allemagne, ce terrain idéal qui fomenta les tentatives putschistes d’Hitler :   
Uria : « Camarades, la guerre a éclaté. Le temps du désordre est passé. »333  
Si Galy Gay fait le choix de la destruction d’autres êtres humains,  la question qui sera 
désormais au cœur de l’œuvre de Brecht portera sur la manière de transformer l’instabilité du 
héros en un terrain plus propice au devenir de l’homme. C’est à travers ce questionnement que 
le souhait de voir disparaître toute totalité alternative (esprit, communauté etc.) s'affirmera dans 
le théâtre de Brecht et qui débouchera, ainsi que Benjamin l'analyse, sous la forme d'un 
affrontement nécessaire entre le capitalisme et le prolétariat.
 
UNE NOUVELLE CHORALITE
La Voix : Aucun verdict n’est encore tombé ?
Le Garçon : C’est encore tout à fait en délibéré. 
Brecht, Tambours dans la nuit334
La contribution brechtienne à notre problématique pourrait se conclure sur le personnage de 
Galy Gay. Ce dernier nous semble en effet incarner de manière exemplaire la déconstruction du 
héros traditionnel telle qu'elle s'impose à ce moment de l'histoire du théâtre européen. A 
compter de ce démontage, la voie semble désormais ouverte à toute sorte de métissages entre 
figures individuelles et figures collectives et qui fomenteront la diversité et l'originalité des 
projets dramaturgiques à venir. Il nous a paru néanmoins opportun de fonder cette perspective 
en poursuivant l'étude du parcours de la dramaturgie brechtienne à travers notamment deux 
œuvres qui se situent à l’exacte limite chronologique de notre étude. Il s'agit des Pièces 
didactiques (Lehrstücke 1929-30) et de Sainte Jeanne des abattoirs (Die Heilige Johanna der 
Schlachthöfe, 1931). Les Pièces didactiques semblent parier sur la prédominance du collectif en 
tant que solution aux déchirements dialectiques cohabitant dans l’individualité multiple de Galy 
Gay. Déjà le chœur d’ouverture du Vol sur l’océan, (œuvre qui précède les Pièces didactiques 
mais qui en partage les présupposées formels et idéologiques) s’ouvrait sur la nouvelle parole-
clé du théâtre brechtien: l'injonction faite au personnage individuel pour qu'il se mette au 
diapason d’une nouvelle esthétique de l’ensemble:   
La Radio
La Collectivité (Gemeinwesen) vous le demande. Refaites 
La première traversée aérienne de l’océan 
Tous ensemble chantez la partie musicale 
Et ensemble lisez le texte. 335
Ce n’est là qu’un des nombreux chœurs qui prolifèrent dans le Lehrstücke, et qui représentent 
presque à chaque fois le visage d’une collectivité communiste ou proto-communiste désormais 
élevée à l'horizon utopique que l’individu doit s’efforcer d'atteindre. Dans ce rôle de conscience 
politique du personnage, 336 les chœurs de ces pièces peuvent rappeler le chœur grec, dont ils 
récupèrent la fonction réflexive et épique, ainsi que le rôle de porte parole des postures 
politiques de la Cité. C’est donc à une restructuration plutôt linéaire des personnages collectif et 
individuel qu'on assiste dans les Lehrstücke. Certes, la terminologie brechtienne est moins 
simpliste qu'il y parait,337 mais il est patent que, dans pareille entreprise, Brecht affleure 
souvent un manichéisme qui n’est que le renversement du drame classique expressionniste. 
C’est par exemple le cas de La Décision, où l’injonction du chœur du Vol sur l’Océan devient 
ordre ; le chœur de la collectivité est alors un chœur « de contrôle » :338 
Le Dirigeant : Dans ce cas, vous n’êtes plus vous-mêmes, tu n’es plus Karl Schmitt de 
Berlin, tu n’es plus Anna Kiersk de Kazan, et toi tu n’es plus Piotr Savitch de Moscou : 
désormais, vous tous, vous serez sans nom et sans mère, des pages blanches où la 
révolution écrit ses directives 339
Face à la scission tragique entre collectif et individuel telle qu'on a pu l’analyser dans L’Homme 
et la Masse, Brecht, en opposition à Toller, affirme que c’est l’individu à devoir renoncer à un 
partie de lui-même pour permettre l’avènement de la collectivité harmonieuse. 
Au-delà de ce qu'il peut y avoir de suspect dans cette idéologie du sacrifice à la 
collectivité, le traitement de la relation entre personnage individuel et personnage collectif nous 
parait moins riche dans le Lehrstücke que dans Sainte-Jeanne des Abattoirs. « Brecht n’avait 
pas encore compris que ce qui importait, ce n’était pas la disparition du moi, mais la disparition 
d’une certaine forme du moi »340;  avec Sainte-Jeanne des Abattoirs  on retrouvera le thème de 
l’impossible conciliation entre l'aspiration de l'individu à construire l’utopie collective et les 
compromis auxquels il est contraint pour y parvenir.  Comme dans L’Homme et la Masse, 
l’héroïne est une jeune femme idéaliste qui voudrait améliorer les conditions du prolétariat, sans 
pour autant embrasser le choix de la violence :      
Jeanne : Moi, je veux m’en aller. Rien de bon ne peut sortir de la violence. Je ne suis pas 
de leurs. Si dès l’enfance le poids de la misère et de la faim m’avait enseigné la violence, 
je serais de leurs et je ne poserai pas de questions. Mais là, il faut que je m’en aille.341 
Il va presque sans dire que, comme dans La Décision, Brecht ne recourt au schéma tollérien 
que pour mieux en renverser les conclusions, et que la pièce vise précisément à condamner le 
refus de Jeanne à couler son idéal purement humain dans les conditions socio-économiques à 
même de le concrétiser. Là où Sainte-Jeanne des abattoirs se montre plus féconde que 
L’Homme et la Masse ou La Décision, c’est moins dans le « message » politique que dans la 
richesse formelle avec laquelle Brecht en explore les ressorts. Grâce à sa virtuosité métrique342 
et dans la manipulation des groupes des personnages, Brecht parvient à créer une sorte de 
continuum choral qui n’empiète jamais sur l’idiolecte des individualités ni sur le contenu 
politique de l’action. La scène suivante – qui est à sa manière, un mini-drame à stations -, nous 
parait bien illustrer celui qu'en opposition à l’unendliche Mélodie de Wagner, on pourrait définir 
comme un « discours infini » :       
Courant vers le centre ville, Jeanne croise deux ouvriers dont elle entend la conversation
Le Premier Ouvrier
D’abord, ils ont fait courir le bruit que les usines allait retravailler à plein. Une partie des 
ouvriers a quitté les abattoirs pour pouvoir se présenter demain de bonne heure au travail, 
et tout à coup on raconte que les usines ne rouvriront plus jamais. Pierpoint Mauler les 
aurait ruinés.
Le deuxième ouvrier
C’est le communiste qui avait raison. Les masses n’auraient pas du se disperser. Surtout  
que demain toutes les entreprises de Chicago allaient déclencher la grève générale.
Errant dans les abattoirs, Jeanne entend des voix
(…)
UNE VOIX
Il n’est aucune excuse
Pour qui n’arrive pas. La pierre
N’excuse pas la chute
         Celui qui parvient à son but
Qu'il ne dise mot mais remette
Sans récit importun de ses difficultés
Ce qu'’on lui avait confié.  
Jeanne s’est arreté. Elle repart dans une autre direction.
UNE AUTRE VOIX (Jeanne s’arrête)
Nous t’avions chargé d’une mission ;
Il y allait de notre sort.
Nous ne savions qui tu étais.
De ta mission tu pouvais aussi t’acquitter
Tu pouvais aussi nous trahir.
T’en es tu acquittée ?
(…)
Jeanne reprend sa course et une nouvelle voix l’arrête.
LA VOIX
Où l’on t’attend, il te faut parvenir 
Jeanne regarde autour d’elle ; elle cherche qui la délivrera de ces voix qu'elle entend de 
tous les cotés 343
Cette choralité sociale n’est pas comme celle de Toller –voire celle des Lehrstüscke- une entité 
compacte, séparée du personnage individuel, à savoir une multiplicité qui serait résumée au 
concept aliénant de la masse, mais un personnage rhapsodique dont les nombreuses voix 
« déchirent » le personnage individuel sans pour autant lui soustraire son épaisseur humain et 
sa souplesse. A la différence, de la masse de Toller, la choralité de Saint-Jeanne des abattoirs 
(composée de bourgeois comme d'ouvriers) n’est pas un postulat, mais, comme le chœur grec, 
un être, dont la polyphonie est une interrogation adressée au public. C’est à l’intérieur de cette 
posture ouverte et interrogative que s’inscrit la parodie du classicisme allemand opérée par 
Brecht à travers la contrefaçon de morceaux de Jeanne d’Arc au bûcher de Schiller et du Faust 
de Goethe. Cette parodie ne vise pas seulement à une critique de l’idéalisme qui est à la base du 
style haut de la tragédie, mais constitue aussi un moyen pour porter le « témoignage  dialectique 
à l’intérieur même du langage, un Sprachgestus».344 Brecht renoue ainsi avec la complexité 
formelle et idéologique d’Homme pour Homme, tout en lui conférant une forme chorale dont le 
caractère à la fois classique et anticlassique réfléchit la catégorie « ouverte » de la contradiction. 
Il est donc logique que, dans la lignée des autres pièces de Brecht, Sainte Jeanne des abattoirs 
s'achève sur le constat d'une scission propre à l’homme345 ; cet état n'est jamais perçu comme 
une déchéance qu'il conviendrait de dépasser à travers l’utopie endogamique de la communauté, 
mais comme une  conséquence irréductible et féconde de la nature sociale de l’être humain :
TOUS
En chaque homme habitent 
Deux âmes opposées
Et bien loin de porter son choix sur l’une d’elles.
Il lui faut à jamais les garder toutes deux
Homme ! Reste toujours en lutte avec toi-même !
Reste cet être unique et toujours divisé. 
Garde ton âme noble et ton âme vulgaire,
Garde ton âme tendre et ton âme grossière
Gardes-les toutes deux !346
Parodiant le monologue de Faust,347 ce chœur nous ramène donc au début de notre étude, 
et nous permet de mesurer le chemin parcouru depuis la choralité faustienne. Cette dernière 
faisait de la totalité l'issue vers laquelle devait tendre l’individu soucieux de se soustraire à 
l’isolement stérile de son drame mental. Sainte Jeanne reprend cette aspiration au dépassement 
mais refuse l’utopie de la totalité unifiante pour lui préférer une plongée dans la réalité 
fragmentée de la société. Cette dernière brise le cercle de l’œuvre totale348 ; elle fragmente la 
« connaissance » dans une série « d’actions avortées » et remplace « la puissance monolithique 
du destin, par « des champs de forces traversés de courants contraires. »349 Contrairement à ce 
qu'une certaine vulgata a pu faire croire, l’obstination de Brecht à ramener ses personnages au 
contexte social n’est donc l'effet d'un consensus acritique de l’idéologie, mais l’ouverture sur 
une série des possibles.
  

CONCLUSION ET PERSPECTIVES 
Nous, tous, là	  Jean-­‐Luc	  Lagarce,	  «	  Le	  Pays	  lointain	  »
	  
En introduisant cette thèse, nous avions précisé que le personnage collectif n’est pas toujours 
synonyme de peuple, de foule, de masse ou de toute autre pluralité humaine immédiatement 
identifiable. Ce personnage, en tant qu'il désigne l'irruption des problématiques sociétales dans 
l'écriture du drame moderne peut prendre bien d'autres formes et dont nous nous sommes 
attachés à montrer les différentes facettes et mutations. Par ailleurs, il nous importait surtout de 
montrer que cette altérité n'était pas seulement nouvelle dans son mode de représentation mais 
qu'elle induisait également une tension d'un type inédit entre l'individu et le monde. Ainsi a-t-on 
pu voir que la figure exemplaire du « premier rôle » ne trouvait plus dans la figure plurielle de 
l'autre un simple faire valoir mais elle se voyait désormais obligé de se construire avec lui, ou à 
partir de lui, dans un rapport que nous avons qualifié de dialectique. 
De Faust à Saint Jeanne des Abattoirs, c'est l'évolution de ce mouvement  dialectique que nous 
avons décrit et dans lequel nous avons repéré une tension toujours plus vive et surtout toujours 
plus complexe. De fait, c'est bien l'insistance croissante de cette tension entre l’individuel et le 
collectif qui impose ce binôme comme l’axe principal et inéluctable autour duquel le drame doit 
désormais s'articuler. 
S'agissant d'un rapport dialectique, il importait aussi d'en montrer les différents moments et la 
manière dont l'antagonisme initial entre les deux termes conduisait, à terme, à une situation où 
l'individu devait « composer » avec le collectif dont l'ascension puis l'hégémonie dessinent 
précisément le cadre chronologique où nous sommes situés.
L’impact de la Seconde Guerre mondiale, l’émergence des sciences sociales, les catastrophes 
des dictatures, la consommation comme signe de la pénétration de l’économie dans la vie privée 
n’ont fait que renforcer ce paradigme du drame moderne et ses modalités. Il semble donc 
logique que, dans ce que Peter Sloterdijk a défini comme la « cinquième modernité »,¹ nous 
voyons se confirmer notre hypothèse et que ce rapport s’exprime moins à travers la figure de 
l’opposition wagnérienne ou expressionniste qu'au  travers les  compromis baudelairiens ou 
brechtiens. 
Notons cependant que si l’opposition entre l’individu et la société tendait à s'atténuer dans les 
dramaturgies d'avant-guerre, ce n'était pas pour autant l'indice d'une acceptation de la société 
dans toutes ses formes aliénantes. Le compromis des dramaturges n'est ni compromission, ni 
abdication ; c'est bien davantage l'expression d'une résistance par laquelle on souhaitait canaliser 
la violence sociétale. Cet espoir que Brecht exaltait dans Homme pour Homme ou Sainte 
Jeanne des abattoirs fut aussi le terrain d’action de plusieurs dramaturges qui ne songeaient 
pas tous  nécessairement au communisme. 
Mais il est évident que ce rapport négocié entre collectif et individu ne sera plus jamais inspiré 
du même optimisme après la césure de la Deuxième guerre mondiale et les traumatismes 
collectifs d’Auschwitz et Hiroshima. L'utopie qui animait l'entreprise de Brecht cède en effet la 
place à une « dialectique négative » telle qu'elle a été formulée par Adorno. Pour le philosophe 
allemand, dont Minima Moralia peut être lu comme une réponse à la Préface de la 
Phénoménologie de l’esprit de Hegel et à son éloge dithyrambique de la totalité, le rationalisme 
auquel Brecht faisait appel pour démasquer l’oppression capitaliste devient précisément la 
racine d’un pouvoir fasciste et totalisant² et dont Auschwitz aura marqué l’aboutissement 
catastrophique. Face cette négativité (expressionniste) en soi de la société-histoire, il revenait à 
l’individu d'assumer « une bonne part du potentiel protestataire »,³ sauf que ce potentiel ne 
pourrait plus être entendu comme un signe de salut, car « l’existence privée qui tend à se 
rapprocher de ce que serait une existence digne de l’homme, trahit du même coup cette exigence 
dans la mesure où celle-ci ne fait pas l’objet d’une réalisation universelle ».⁴ Ainsi, « le retrait » 
dans l’individu ne débouche-t-il pas sur la découverte de « l’homme pur », comme Landauer le 
souhaitait, mais sur un vide, sur un « désenchantement du monde » qui s'impose comme la 
seule attitude possible face à l’envahissement de la société en tant que "monde de 
marchandises" ».⁵
  
Le théâtre qu'on a dit être celui « de l’absurde » est sans doute le premier à revendiquer cette 
négativité et à proposer une koiné dramatique en phase avec la cinquième modernité. Reprenant 
le travail des avant-gardes, et notamment la notion de « fracture » exprimée par le Surréalisme 
entre « imaginaire et réalité »,⁶ des auteurs comme Ionesco ou Adamov opèrent un brassage où 
dérèglement intérieur et sclérose social coexistent au point de ne plus être réellement séparables. 
C’est notamment le cas d’Ionesco et du célèbre début de la Cantatrice Chauve: 
Madame Smith : Tiens il est 9 heures. Nous avons mangé de la soupe, du poisson, des 
pommes de terre, du lard, de la salade anglaise. Les enfants ont bu de l’eau anglaise. 
Nous avons bien mangé, ce soir. C’est parce que nous habitons dans les environs de 
Londres et que notre nom est Smith.⁷
Quoiqu’il se refuse à donner une véritable connotation sociale à ses personnages, Ionesco en 
façonne l’identité à partir de leurs tics sociaux et de leur banalité. Mais cette normalité n'est 
qu'apparente comme en atteste le délire final : « Mariette, cul de marmite, Krisnamurti, - Le 
pape dérape. »⁸ Pour autant, cette mise en crise du personnage ne conduit à aucune catharsis ; 
elle révèle  simplement l'absurdité de la «machine humaine» qui s'enraye avant d'en revenir à 
son anonymat originaire : 
Les paroles cessent brusquement. De nouveau lumière. M. et Mme Martin assis comme 
les Smith au début de la pièce. La pièce recommence avec les Martin qui disent 
exactement les répliques des Smith dans la première scène, tandis que le rideau se ferme 
doucement. ⁹
L’interchangeabilité de Galy Gay était dynamique et débouchait inévitablement sur l’action, 
celle de Ionesco est statique et reste enfermée dans le cercle de la parole stérile. 
C’est sur un tout autre ton que le premier théâtre d’Adamov ordonne la compénétration de la 
société et de l’individu. De La Parodie à La Grande et la Petite manœuvre,  « le monde 
extérieur et le monde intérieur « se touchent et se heurtent »10 et renvoient sans cesse à leur 
consubstantialité. Adamov fait suivre au moi le parcours parabolique des antihéros kafkaïens 
écrasés par un pouvoir invisible. Dans ces pièces, le mécanisme social semble prendre un rôle 
plus activement oppresseur que dans la Cantatrice chauve, sans pour autant que cette 
oppression se concrétise dans une situation sociale déterminée et, surtout, sans que la révolte de 
l’individu puisse déboucher sur la moindre utopie. Ainsi, dans La Parodie, N., le 
révolutionnaire, et l’Employé conformiste, sont également annihilés par un pouvoir mystérieux, 
tandis que dans La Grande et la Petite manœuvre, la « Voix des moniteurs » contraint sans 
cesse le Mutilé à des « séances tenant à la fois de l’entrainement militaire et de la 
gymnastique »¹¹. Cette vision de la dialectique individuel/collectif peut donc rappeler la double 
aliénation des expressionnistes, dont Adamov récupère d’ailleurs la métaphore de la société-
machine :
Au fond de la scène quatre Manchots dont le Mutilé – tout à fait à droite - tapent à la 
machine à l’aide d’un dispositif fixé sur leurs moignons. Ils sont attentifs. Seul, le mutilé 
se retourne de temps à autre, furtivement. La Surveillante, une grosse femme en tailleur, 
va de l’un à l’autre des manchots et rectifie leurs attitudes¹² 
La différence entre le héros d’Adamov et celui des expressionnistes c’est que le premier ne 
manifeste aucune volonté d’opposer son humanité à l’engrenage qui l’écrase. Incapable de 
décrire son malaise, il ne peut que seconder le dessein de la société qui vise à le réduire à un 
objet, et en poussant jusqu’au bout son procès de « mithridatisation ».¹³  .
Peut-on croire que Beckett se soustrait à cette poétique de l’imbrication et qu'il contredise 
l’adage selon lequel aucun homme n’est une île ? Il serait difficile de le nier, et la collectivité, 
dans l’œuvre de Beckett, semble toujours briller par son absence. Elle est proche de ce 
désert indescriptible que Hamm et Clov - mi angoissés, mi amusés - contemplent à travers les 
« deux petites fenêtres haut perchées »¹⁴ de leur bunker. Mais n'y aurait-il pas une éloquence 
paradoxale dans cette absence? Ne serait-elle pas signe d'un refus porteur de ce salut 
(désespéré) qu'Adorno - qui reconnut justement  Beckett comme son meilleur interprète - 
postulait comme seul refuge de l’humanité après la mort de la dialectique positive :  
« Etre sociable, c’est déjà prendre part à l’injustice, en donnant l’illusion que le monde de 
froideur où nous vivons maintenant où nous vivons maintenant est un monde où il est 
encore possible de parler l’un avec les autres¹⁵ (…) Il n’y a pas moyen d’échapper au 
système. La seule attitude défendable consiste à s’interdire toute utilisation fallacieuse de 
sa propre existence à des fins idéologiques… »¹⁶
Le refus obstiné que les personnages beckettiens opposent à toute sorte d’interprétation¹⁷ et leur 
progressive retraite vers le noir pourrait ainsi être interprétés comme un renoncement à entrer 
dans un monde aliéné. Ne pas nommer le « système » serait pour eux la seul antidote à son 
pouvoir de contamination. Pour rester dans le ton de ce jeu paradoxal, on pourrait aller jusqu'à 
dire que le drame de Beckett est une prise de distance du monde sans le monde, une 
Verfremdung qui traduit une Entfremdung. Alors que le projet joycien visait à reproduire le 
monde à travers le kaléidoscope de la parole, l’œuvre de Beckett semble fondée sur un « non » 
antithétique au « oui » orgasmique par lequel Molly Bloom adhère au « cauchemar de 
l’histoire ».¹⁸ Contrairement au personnage d'Ulysse, cet homme pénétré par la réalité extérieure 
et qu'il ne cesse de charrier avec lui au cours de son périple (ce qu'on pourrait appeler le 
paradigme odysséen du drame contemporain), Beckett oppose le statisme d’une « intériorité 
close ».¹⁹ De ce fait, comme le pointe Joseph Danan, le monologue de Beckett, contrairement à 
celui de Joyce, n’est ni une plongée dans l’intériorité profonde ni une restitution du monde à 
travers cette intériorisation, mais «le lieu de la parole la plus intime » qui se révèle comme 
« celui de la plus grande dépossession de la "pensée du dehors"²⁰;	   un « mouvement 
crépusculaire » où la « double extinction du moi et du monde » est « toujours au bord d’être 
achevée »²¹.	  De même, on pourra dire que Beckett oppose au monologue joycien fondé sur le 
montage²² le solipsisme de Cotrone des Géants de la Montagne, mais privé de la magie 
postiche de la théâtralité intérieure, comme pour mieux le réduire à un discours retiré du monde.
Si le théâtre de Beckett esquive soigneusement tout rapport entre l'individu et le monde, celui 
d’Heiner Muller peut en être rapproché dans la mesure où il nait sur les cendres de cette 
dialectique. Pour Muller, seule la faillite beckettienne²³ (la même que celle assumée par Cotrone 
et ses guignards) est devenue significative dans un lieu où le drame est lui-même en faillite 
puisqu’il ne dispose plus d'un « public »²⁴ lui permettant de faire surgir le monde. Cela revient 
à enterrer conjointement l’esthétique brechtienne et l’utopie politique qui la justifiait, funérailles 
que Muller célèbre dans Mauser, « congé de la pièce didactique », où il montre qu'il n’y a plus 
aucun choix à accomplir²⁵ dans un monde où l’utopie et l’histoire ont consommé leur divorce. 
De ce fait, il semble revenir à l’antithèse expressionniste de l’homme et de la machine²⁶, et de la 
révolution en tant qu'expression de cette machine. Toutefois, à la différence des 
expressionnistes, c’est cette même utopie sociale  (au sens de Gessellschaftich) qui représente 
ici l’idéal perdu. Son absence n’est pas une latence métaphysique (comme celle de la 
communauté wagnérienne ou expressionniste), mais une disparition définitive qui ne fait 
qu'’anticiper celle de l’individu biologique.²⁷	  Ce qui reste après la fin des utopies c’est le 
capitalisme qui ne s’oppose plus à l’individu, mais qui le pénètre, le disloque et le disperse.²⁸ 
C’est en raison de cette vision résiduelle que Muller peut abandonner la grande histoire pour se 
replier sur le « fragment »²⁹ et le « microcosme »,³⁰car cette réalité en miniature, presque 
« intime »31, mais d’une intimité envahie par le monde, restitue plus fidèlement la relation entre 
l’individu et la société que le « grands récits »³² de l’histoire où on aurait encore l’illusion que 
quelque chose est en train de se passer, qu'il existe encore une dialectique. De ce post-
modernisme funèbre,³³ Hamlet-Machine est un exemple parfait. Le point de départ est 
adornien, au sens où le texte se présente comme un long ressassement de l’intellectuel déplorant 
son inutilité et son échec face à l’histoire.³⁴ 
J’étais Hamlet. Je me tenais sur le rivage et je parlais avec le ressac BLABLA, dans le 
dos les ruines de l’Europe. Les cloches annonçait des funérailles nationales, assassin et 
veuve un couple, au pas de l’oie derrière le cercueil de l’éminent cadavre les conseillers se 
lamentent en deuil mal rétribué.³⁵
Si l’œuvre de Beckett représentait le seule débouché possible de la négativité adornienne, celle 
de Muller en montre les présupposés sociaux et le schéma théorique. Winnie, dans Ah, les 
Beaux Jours, débitait son monologue « petit mamelon d’herbe brulée »,³⁶qui voulait être un 
symbole atemporel et dantesque de l’aliénation ; le monologue « choral » et même « collectif »³⁷ 
d’Hamlet prévoit la continuité entre la parole du personnage et la collectivité du décor, avec le 
deuxième qui ne cesse de se superposer au premier, de l’invalider, même lorsque celui-ci a 
démissionné de son statut oraculaire :  
Je ne suis pas Hamlet. Je ne joue pas de rôle. Mes mots n’ont plus rien à me dire. Mes 
pensées aspirent le sang des images. Mon drame n’a plus lieu. Derrière moi plantent le 
décor, des gens que mon drame n’intéresse pas, pour des gens qu'il ne concerne pas. Moi 
non plus, il ne m’intéresse plus. Je ne joue plus. (Des machinistes, à l’insu de l’interprète 
d’Hamlet, installent un réfrigérateur et trois postes de télévision. Bruits de réfrigérateur. 
Trois programmes, sans le son.)³⁸ 
TROIS MODELES
Muller représente donc la fin d’une époque, celle qui été née sur l’espoir plus ou moins 
malmené de l’utopie, et, par conséquent, celle d’une certaine conception de la dialectique entre 
personnage individuel et personnage collectif. La génération suivante est marquée par un 
groupe d’auteurs que Catherine Naugrette a qualifié de « paniques », car ils expriment « une 
panique profonde, objective, inéluctable, qui s’avère consubstantielle d’une écriture dramatique 
à laquelle elle s’identifie désormais ».³⁹ Plusieurs de ses auteurs (J.-M. Koltès, Sarah Kane, 
Mayenburg, Sbrljanovich, auxquels on pourrait ajouter Rodrigo Gracia) récupèrent la violence 
de certaines œuvres de Muller, mais, à la différence du dramaturge allemand, ils ne la mettent 
plus en relation avec le spectre de l’utopie. Quoique cette violence puisse paraitre comme une 
marque de fabrique parfois facile et tenant lieu de profondeur (Lukacs aurait parlé d’une 
« déréliction toujours plus grande »), elle se justifie par le fait que, dans une époque post-
utopique, cette manifestation la seule vérité inéluctable. De fait, si la violence est bien le lieu 
commun de tout ce répertoire, elle est aussi le lien qui articule tous les personnages – qu'ils 
soient bourreaux ou victimes -, c'est leur seul rapport au réel et l'ultime fondement de leur vie 
sociale. 
C’est dans ce cercle vicieux que tourne Roberto Zucco de Koltès. Selon Muller, « l’assassin 
c’est le dernier être humain à chercher un contact, pendant que le reste de l’humanité ne fait plus 
que se croiser sur des escaliers roulants. Dans un tel monde, l’assassinat, le conflit, devient 
synonyme d’humanité. »⁴⁰ De ce fait, la pièce renoue avec de la poétique expressionniste, dont 
elle récupère l’opposition entre individu et collectivité en tant que modèle dramatique valable 
au-delà de ses origines spiritualistes.  « Koltès », en effet, « exhausse la figure du Solitaire et 
nous invite à regarder le monde à travers le regard halluciné du protagoniste ».⁴¹ Comme le 
héros « classique » expressionniste, Zucco est un  « parricide », un « arraché »⁴² qui cherche à 
échapper à « un univers carnivore toujours prêt à phagocyter l’individu ».⁴³ La peur panique 
que Zucco ressent pour autrui est en effet celle de « l’homme »⁴⁴ face à la société-machine :  
Regardez tous ces fous. Regardez comme ils ont l’air méchant. Ce sont des tueurs. Je n’ai 
jamais vu autant des tueurs en même temps. Au moindre signal dans leur tête, ils se 
mettraient à tuer entre eux (…) Ils sont comme des rats dans de cages de laboratoire. ⁴⁵  
La peur de l’autre devient ainsi violence sur l’autre, l’arme de la répression, celle de la révolte. 
Mais cette prédilection pour l'excès n’est cependant pas le seul ressort de la poétique néo-
expressionniste. Outre le cas de Kroetz et Bond qu'analyse Jean-Pierre Sarrazac, le modèle 
conflictuel expressionniste se décline sur des modes plus intériorisés et dans des situations 
également plus anodines. C’est le cas des certaines pièces de Philippe Minyana, où le 
personnage central traverse un univers social déchu avec lequel il ne parvient jamais à instaurer 
une véritable communication : 
Roberta.- Qu'as-tu fait aujourd’hui dans le monde extérieur?
Un Homme lui répond. Mais comme il est à l’extérieur, et que la fenêtre n’est 
qu'entrouverte, on ne comprend pas ce qu'’il répond.⁴⁶ 
La différence entre Myniana et Koltès, ne tient pas seulement à la stature de leurs personnages 
–hors normes chez Koltès, obstinément quotidiens chez Minyana - mais au dispositif 
rhétorique qui les relie au monde. On observe ainsi chez Mnyana une « variété des dispositifs 
citationnels »⁴⁷ qui font basculer le modèle expressionniste de l’opposition déclamée dans une 
sorte de « choralité intérieure ». La singularité de cette situation est qu'elle vide la scène de ses 
protagonistes pour laisser place à un monologue intérieur :
Le soleil s’est levé et a doré les bords des nuages/c’est samedi dit Sadi et elle se fait illico 
un chignon/réparons ce qu’il y a réparer di Fredo le ferrailleur à Marco l’autre ferrailleur/
Sadi travaille à la fabrique des biscottes/elle a rencontré récemment Paulo qui a fait plier 
Peugeot/Il était à la CGT/et il a fait plier Peugeot/Peugeot lui avait dit si vous l’êtes à la 
CGT vous ne le serez pas technicien/Paulo est allé aux prud’hommes/et Peugeot a plié à 
cause des prud’hommes/hélas Paulo a un ulcère à l’estomac/fais-toi soigner a dit Sadi…⁴⁸
Ici, nulle identité repérable, mais un entrelacs de personnages presque indistincts dont les voix 
se relaient et tressent  un espace à la fois commun et irréductible à l’unité. 
Une telle choralité qui oscille entre l’individualisation et la pluralité anonyme semble réfléchir 
un monde où, après la chute du mur de Berlin, les oppositions idéologiques se brouillent et se 
recomposent de manière diffuse. A l’image de l’espace social de la toile, cette polyphonie se 
fonde sur le partage dans la différence. C’est à cette communauté en mouvement que renvoie le 
concept de « Multitude » élaboré par Michael Hardt et Toni Negri. Pour les auteurs, la 
Multitude se différencie du peuple (qui fait de la population une unité singulière et qui repose 
implicitement sur un fondement ethnique), de masse (trop indifférencié) et de classe ouvrière 
(trop socialement délimitée), pour constituer « un réseau ouvert et expansif dans lesquels toutes 
les différences peuvent s’exprimer librement et au même titre ; un réseau qui permet de 
travailler et de vivre en commun ».⁴⁹ Contrairement à la dialectique négative d’Adorno dans 
laquelle l’individu se sauvait « par le retrait », le concept de Multitude est porteur d’une 
dialectique sociale d’autant plus aiguë qu'elle s’appuie sur l’« identité singulière » et sur les 
«différences de culture, de couleur, d’ethnicité, de genre et de sexualité ».⁵⁰ Cela signifie que 
même le regard de l’individu marginal peut être un prisme dans lequel se retrouve le monde et 
ses contradictions, et non simplement sa  vision formalisée telle que nous la renvoyait 
l’intériorité du héros expressionniste.
Sans renvoyer explicitement au concept de Multitude, c’est sans doute à un même type de 
réalité tout à la fois collective et individuelle, que s'articule un autre monologue : Ma Solange, 
l’œuvre la plus vertigineuse de Noëlle Renaude :  
Pierrot, jamais lundi. 
Limaces, limaces, taupes, échantillon poudre.
Donner camembert, penser Camille.
Envie Gaspard. Chatouille. Pas dit jamais. Oh la la.
Foudre dans le ventre. Trop mal.⁵¹
A l’image du monologue de Joyce, celui Renaude n’est pas une simple plongée dans les 
profondeurs de la psyché, mais une itinéraire odysséen au cours duquel le monde reste pris 
dans les filets du moi et se voit par celui-ci restitué… au monde.  De ce fait, à travers 
« l’impersonnage » d’Axel Roux, Renaude semble concilier les tendances centrifuges et 
centripètes dont cette recherche a souligné les antagonismes⁵², car l’ « environnement » de Ma 
Solange, ainsi que celui d’autres pièces de Renaude (Par les routes, 8), se construit hic et nunc 
à partir des mouvements suggérés par la situation d’énonciation ».⁵³ « Espace mental », 
« social » et « textuel »⁵⁴ se superposent pour donner vie à un « paysage de l’errance »⁵⁵ qui est 
aussi une façon pour dissoudre et à la fois dilater les personnages individuels dans l’espace 
multiple de la collectivité : 
Le personnage fuit, il est poussé vers la sortie. Mais cette disparition ne se résume pas à 
une sortie de scène. Pour être plus précis, on pourrait même dire qu'’il s’évapore dans le 
drame, laissant derrière lui ses attaches intimes personnelles. Il ne restera bientôt de lui 
que son absence.⁵⁶  
D’un autre coté, le recours de Renaude, Novarina ou Lemahieu à la tradition de la « parlerie » 
qui fait tout passer par la « parole-récit »⁵⁷ et au recyclage perpétuel du texte⁵⁸ constitue une 
continuation du Sprachegestus brechtien et de sa volonté de prendre ses distances avec le 
monde pour mieux le décrire et le mettre en question. Par là-même, il s'agit aussi d’ouvrir le 
lyrisme du sujet à la dialectique à travers l’insertion des ready-made objectifs. 
 
Le troisième modèle, lui aussi lié concept de multitude, pourrait être celui de la choralité 
explicite ou extérieure, celle qui s’exprime à travers une pluralité des personnages dont les voix, 
cependant, s’entrelacent jusqu’à constituer un tout fragmenté. L’auteur qui, mieux que tout 
autre, a su donner vie à des personnages choraux est peut-être Michel Vinaver. Des Coréens 
(1955) au 11 septembre 2001 (2001) n’a cessé de peindre des personnages parfaitement 
individualisés, mais en même temps irrémédiablement pris dans la machine du processus social. 
C’est le cas de  La Demande d’emploi  où Vinaver, par « le jeu d’un montage, (…) fait 
coexister (…) des espaces et de temps différents ». Ainsi, l ’ « unicité de chaque dialogue (qui 
pourrait correspondre à une situation d’énonciation précise, avec ses critères spatiotemporels 
bien définis) se fissure et vole en éclats.»⁵⁹ : 
Nathalie : oh aller à Londres avec toi ? on se promènera dans Kings Road et à Carnaby 
Strett on dévalisera le magasin on fera la tournée des pubs.
Fage : Mon petit lardon aller à Londres en ce moment pour le plaisir.
Wallace : Vous avez l’air de mastiquer avez-vous quelque chose dans la bouche ?
Fage : Ca a été pour moi un réel soulagement
Wallace : En sept ans vous aviez triplé le chiffre d’affaire réorganisé la force de vente 
structuré la clientèle introduit les méthodes promotionnelles. 
Louise : Embrasse-moi
Nathalie : Il est très chouette Griffith le prof d’anglais ce matin
Louise. Tiens-moi fort
Fage : Bien entendu Bergogna était télécommandé.⁶⁰
Un autre exemple de choralité extérieure, apparemment moins attentif au statut social des 
personnages, pourrait être celui proposé par Jean-Luc Lagarce dans une de ses dernières pièces, 
Le Pays Lointain. Si le modèle narratif qui est à l’origine de la pièce est celui du fils prodigue⁶¹ 
Lagarce le soumet ici à un procès de dilatation qui fait tomber les barrières de l’univers 
personnel pour le mêler à la réalité extérieure. Ainsi, au fur et mesure que les chœurs des 
personnages entrent en scène (Chœur de Femmes, Chœur des Abandonnés, Chœur des 
Guerriers etc.) le noyau intimiste du personnage initial déflagre dans une série des chœurs 
renvoyant à leur tour à une choralité plus vaste générant une véritable chaine cosmique : 
Suzanne –Et parfois, nous les filles, nous mettons ensemble, les filles, les femmes de ta 
vie, le groupe des femmes de ta vie. Cela fera choral. 
           (…)
Et les épouses encore, jouées par les mêmes en pur souci d’équité, les épouses trop 
aimées, par comparaison, des hommes aujourd’hui délaissés à leur tour. 
Et toutes ainsi, encore, par profession, ou rang d’âge ou couleurs de cheveux et toutes 
encore, par corps de métier, les rousses, les toutes-rousses, le blondes et les brunes et les 
éplorées, la rieuse qu'on préféra…⁶²
    
Le mythe du fils prodigue se confond de la sorte à celui d’Ulysse, qui, fidèle à la définition de 
Joyce, se révèle « le plus humain »63 ; c'est l'individu le plus imperméable au monde, le plus 
éloigné de toute « substantialisation » du personnage, de toute clôture. De même, s’il existe 
sans doute une référence au métathéâtre pirandellien dans le Pays lointain, la principale 
différence entre la pièce de Lagarce et les Six personnages tient à ce que le dispositif 
métadramatique crée par Lagarce n’entérine jamais la fracture avec le monde, ni ne compense 
l’instabilité de ce dernier. Il l'assume au contraire et se joint à lui, confondant matière vitale et 
matière dramatique. Comme chez Strindberg, les personnages du Pays Lointain sont à la fois 
acteurs et narrateurs, témoins et témoignages, donnant ainsi vie à « une choralité qui remet en 
cause la conception du dialogue interhumain ».⁶⁴ Comme celle de Brecht, quoique sur un autre 
registre, cette choralité est formée « par bribes et par fragments », assemblée selon les modalités 
du « collage », de « l’assemblage », du « puzzle ».⁶⁵ Ainsi, l’individuel et le collectif se 
fondent-ils dans un moi-nous voué à une incessante métamorphose:
Louis. -Toi
Et la foule encore des autres, essentiels, entraperçus, ceux-là qui sont tous les autres 
personnages de notre vie. Tous ceux-là qui font la vie d’un seul homme.
Et chacun encore, renvoyant à la multitude des gens croisés à nouveau, et ainsi encore, de 
suite, à l’infini. D’un seul homme sans qualités, sans histoire, tous les autres hommes. ⁶⁶
Au terme de cette étude et du bref énoncé de ses perspectives contemporaines, nous ne 
pouvons que constater l'écart qui marque les conceptions théâtrales de l'après-guerre de celles 
qui ont été retenues dans notre recherche. Parallèlement au brouillage des écoles, mouvements 
et programmes qui articulent (au moins schématiquement) l’aventure du drame contemporain, 
l'identité des personnages connait une même crise d'identité qui se solde par l'approximation de 
leurs caractérisations. La situation classique sur laquelle nous avons construit notre dialectique 
et qui relayait le couple traditionnel « sujet- opposant(s) » se voit désormais déplacée voire 
annulée par différentes facteurs.
Sans pouvoir ni vouloir ici énumérer ici l'ensemble des paramètres qui ont influé sur la 
redistribution de ces rôles et emplois, relevons simplement que les notions de sujet et de 
collectivité n'obéissent plus aux mêmes définitions et ne recouvrent plus les mêmes territoires. 
Que la notion de sujet soit devenue problématique est devenue une évidence depuis Freud et 
Lacan,  et il ne fait pas de doute que la mise en crise de cette notion dépasse largement les 
situations pathologiques. Parallèlement, la notion de « personne » (dont l'origine étymologique 
« persona » est directement liée à notre domaine) a fait l'objet de nombreux questionnements 
tant anthropologiques que juridiques et qui sont symptomatiques d'un statut identitaire 
problématique. Est-il d'ailleurs indifférent que la notion de personnage s'estompe aujourd'hui au 
profit d'un discours contemporain plus centré sur le corps et ses polyphonies? 
Ce passage de l'ipséité à la corporéité participe de cette réification de la personne, du glissement 
du qui au quoi. Le passage de l'état de sujet à celui d'objet n'est sont donc sans doute pas 
étranger non plus aux troubles de la personnalité du sujet théâtral et à ses dérives vers 
l'indistinction. 
L'autre terme de notre dialectique – celui que nous avons désigné comme « personnage 
collectif » - n'est pas plus indemne des dérives sémantiques occasionnées par les mutations 
radicales des structures  politiques ou économiques de la seconde moitié du XX° siècle. 
L'identité de ce qui qualifie une collectivité fait précisément partie des problèmes les plus aigus 
de l'époque contemporaine (tant sur le plan géopolitique que sur le plan ethnique). L'insistance 
du discours philosophique sur la notion de communauté en serait sans doute l'indice le plus 
probant et ne ferait que prolonger l'inquiétude et la résistance que nous avons déjà analysées ici 
à l'encontre de l'empire impersonnel et aliénant de la société. A cet égard il n'est pas indifférent 
que le terme de « collectif » se soit identifié à une forme de structure théâtrale qui a surgi au 
plus fort des luttes politiques et des débats idéologiques des années soixante et soixante-dix. Ce 
sursaut de l'utopie révolutionnaire venait naturellement relayer d'autres problématiques liées 
notamment à la notion de « public » et dont l'expérience du TNP ou celle du Festival d'Avignon 
auront été le parangon. De là tout une mouvance, celle d'un théâtre militant qui façonne un 
regard critique sur les différentes formes d'oppression d'une société dite de consommation. A 
partir des modèles du Living Theater ou de Grotowski de nombreuses expériences collectives 
comme celles du Théâtre du Soleil ou, à un degré moindre, de nouvelles formes de travail 
comme à la Schaubühne ou au TNS, traduisent un idéal communautaire qui tente de faire de la 
scène un lieu didactique (et parfois édifiant) des conflits d'intérêt qui opposent les classes 
sociales; en ces divers lieux le théâtre se revendique significativement comme une « école du 
regard et de l'écoute » (Antoine Vitez). Que ce soit à travers la relecture des classiques ou la 
collecte de paroles prolétaires (La jeune Lune tient la vieille lune toute une nuit dans ses bras - 
Théâtre de l'Aquarium, 1976), l'image de la société ne cesse donc d'affirmer sa présence comme 
protagoniste incontournable mais de moins en moins individualisés, de plus en plus mutualisés, 
« communautarisés ». 
Mais ces formes protestataires ou contestataires qui font du théâtre le lieu d'enjeux collectifs 
parviennent-elles mieux que celles d'autrefois à circonscrire l'identité toujours mouvante du 
spectre sociétal et de ses processus de contrainte ou d'aliénation? A l'ère du post modernisme, 
de la faillite des idéologies et de la « fin de l'histoire », l'image du collectif tendrait plutôt, au 
même titre que  celle de l'individu, a se diluer ou a se fragmenter. L'horizon du monde devient 
flou et les feux de la rampe peinent à en éclairer les contours. Quel personnage serait d'ailleurs 
assez difforme pour tenir le rôle de la mondialisation? Et quel autre saurait caractériser les 
« dictatures diffuses » (Guy Debord) pour incarner idéalement le spectacle de la « société du 
spectacle »?
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Lescot, David. « Jean Jullien : Théorie et pratique d’un théâtre vivant ». In Mise en crise de la 
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OUVRAGES SUR LES TISSERANDS ET HAUPTMANN
Behl, Carl. « Der Einzelne und die masse im Werke Gerhart Huptmanns », Germanic Review n
°33, 1958, p. 168-175.
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établie sous la direction de Jean Marie Valentini, p. 352-390. 
 
Dagmar, Valach. Gerhart Hauptman, Die Weber, Stüggart: Reclam, 1999, 227 p.
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Aufsätze, Kritiken, Erinnerungen, München: Hanser, 1969.
  
Garten, Hugh F.. Gerhart Hauptmann, Cambridge: Bowes and Bowes, 1954, 72 p.
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Jean Pierre Osier avec la collaboration de Jean-Pierre Grossein, Paris : Maspero, 1968, 528 p.  
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trad. Jean-Pierre Gougeon. In Manuscrits de 1844, Manifeste du parti communiste, Le Capital 
(extraits),  Paris : Flammarion, 2008, p. 1-195.
6. 3ÈME  PARTIE : « LA CHORALITE SYMBOLISTE »
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drame moderne et contemporain de l’Institut d’études théâtrales de l’Université Paris III-
Sorbonne Nouvelle. Sous la direction de Jean-Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette, Louvain 
la Neuve : Etudes Théâtrales, 2007, p. 24-27.
Duvillier, Marc. « L’invention d’une langue musicale ». In Mise en crise de la forme 
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Levinas, Emmanuel. « Le Moi et la Totalité ». In Entre Nous : essais sur le penser à l’autre, 
Paris: Grasset, coll. Figures, 1991, p. 25-52.
Nietzsche Friedrich. Fragments posthumes (Automne 1885 - Automne 1887), éd. Colli/
Montinari (O.P.C.12), trad. Julien Hervier, Paris : Gallimard, 1979, 386 p.
 
Nietzsche, Friedrich. La Volonté de puissance, tomes 1 et 2[1885-1888. 1ère publication 
1906], trad. Geneviève Bianquis, Paris : Gallimard, 1995. p. 435 et p. 498.
Würzbach, Friedrich. «Postface». In Nietzsche, Friedrich la Volonté de Puissance II [1935], 
trad. par Geneviève Blanqui. Paris : Gallimard, 1995,  p. 471-499.
7. 4EME PARTIE : « LE LIVRE »
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mais par l’invention de personnages-mythes et de choralités polymorphes exilés de toute réalité 
historico-sociale. Si Maeterlinck et Claudel montrent les limites de ce modèle, d’autres 
obédiences (Mallarmé) conçoivent l’essence du théâtre comme celle d’un dialogue entre le héros 
et la foule sous fond d’une ritualité sociale en voie de transformation. Avec le Futurisme Italien 
et Apollinaire cette ritualité atteint son point d’incandescence et revendique une fusion de 
l’individuel et du collectif pleinement assumée. Loin de ces synthèses provocantes, Pirandello 
comme Ibsen les expressionnistes s’attacheront pourtant à éclairer le rôle désormais oppressif du 
collectif sur le personnage individuel. Prenant acte de ce renversement des rapports hiérarchiques 
et dialectiques du drame, le théâtre de Brecht n’offre-t-il pas l’alternative d’une collusion plus 
dynamique et moins mortifère entre personnage individuel et personnage collectif ?
Mots-clés : Personnage collectif, Personnage individuel, Peuple, Totalité, Œuvre totale, Epique, Décor, Mythe, 
Choralité, Héros, Foule, Ville, Double, Spectateur, Masse, Compénétration (des personnages).       
: Personnage collectif, Personnage individuel, Peuple, Totalité, Mythe, Compénétration
Collective Character, Individual Character: Scenes of a Dialectical Journey (1830-1930) :At 
the beginning of the nineteenth century, the introduction of the people into the social and artistic 
scene marks the end of the « era of the individual ». Henceforth,  it is the question of totality that 
is affirmed in all fields and that imposes in the dramatic field a new relation between individual 
and collective characters. The latter are for Goethe, Baudelaire and Wagner the occasion for a 
dialectic tension susceptible to generate new theatrical forms. It will be the Naturalist School 
(from Zola to Hauptmann) which favours more openly this articulation in making the milieu 
itself an actor. The antithesis of the first movement is instigated by symbolism, which claims the 
same desire to go past conventions, but through the invention of character-myths and of 
polymorphous choralités exiled from any socio-historical reality. While Maeterlinck and Claudel 
show the limits of this model, other persuasions (Mallarmé) conceive the essence of theatre as 
one of a dialogue between the hero and the crowd against the backdrop of a social ritual in the 
process of transformation. With Italian futurism and Apollinaire this ritualism reaches its point of 
incandescence and claims a fully assumed  fusion of the individual and the collective. Far from 
the these provocative syntheses, Pirandello, Ibsen and the expressionists will devote themselves to 
throwing light on the now opressive role of the collective on the individual character. Taking 
note of this reversal of hierarchical and dialectical relations in drama, does not Brecht’s theatre 
offer the alternative of a more dynamique and less deadly collusion between individual and 
collective characters?
Key Words : Collective character, Individual character, People, Totality, Œuvre totale, Epic, Decor, Myth, 
Choralité, Hero, Crowd, City, Double, Spectator, Mass, Mutual Influence (of characters)
